我想讲述的是另一个时代，一个很遥远的时代，在那个时代“写小说”是一种秘传的技艺。现代意义上的小说家或小说作者已然绝迹，写小说演变成了一种一传一的手艺或说“绝活儿”。一位老小说匠会挑选某个年轻人做他的徒弟，他们秘密地干着写小说的活计。在一个时期里，教会（是那个时代的某个极端强大的教会，与我们现在的任何宗教没有一点关系）还可以容忍某些诸如此类的秘传技艺的存在。小说匠、摄影匠、电影匠等等的身份仍然是半公开的，虽然没人认为那是什么光彩的行当。这种状况大约维持了一个世纪，教会中的一位权威人士突然提出，应当彻底消灭一切小说和写小说的人，他声称小说是魔鬼（不是我们现代人理解的“魔鬼”）的化身。他的这一提议立刻得到教会上下的一致赞同。于是，所有小说都被销毁了，只要你在某个城市看到浓烟滚滚，那就是在烧小说。人们觉得《追忆似水年华》是最难烧的一本书，得一册接着一册地烧。（当然，假使我正在写的这篇小说能够保留到那个时代，同样会被销毁，但我对此不抱任何希望。）小说匠们被集中在一起，送上绞架、断头台、火刑柱，有一些未经审判就被活埋、枪决或塞进了毒气室。更悲惨的是，一些从来不写小说、不看小说的人，也被指认为小说匠，他们无辜地倒在迷信的刀剑之下，死不瞑目。那是个血流成河的时代，黑暗时代中最黑暗的时代。
经过大约半个世纪的屠戮，世界上仅剩下一个小说匠，他的师傅曾为他起了个晦涩的艺名：K.。师傅说，这是为了纪念黄金时代的一位先贤，但师傅和他对那位先贤几乎一无所知。K.亲眼看到师傅被愤怒、狂热的民众扔进一个大火堆里，活活烧死。那时，他用斗篷遮住面部，迅速逃离了现场。他的逃亡历程虽然惊险，但很短暂。四个月后，他就被旅店老板引领来的教会军警逮捕了。神学家、教会书记官、法官、医生、统计师会聚一堂对K.进行审判。K.没想到对自己的审判会如此正式，后来他才知道，他是小说匠黑名单上的最后一个人，而且经过概率分析，已不可能再有潜在的小说匠了。“对付每一种致命的病毒或者细菌，我们总要留下一份样品，它可以帮助我们识别魔鬼的变种，以研究对策。现在我们要求你写出一篇小说，这篇小说将作为样品被密封起来，保存在教会的邪恶档案研究中心里。”教会书记官对K.做了上述简短的解释。“写完之后，我能得到赦免吗？”K.小声问。“那不可能，但如果你不写，你会死得很悲惨、很恐怖！”法官义正词严地说。（我们已经说过，那是个黑暗的时代。）K.哭了，不停地打哆嗦。“魔鬼的奴仆都很软弱。”神学家用嘲讽的口吻评论着，嘴角挂着无比冷酷的微笑。K.被军警押入与法庭相连接的一间密室，里面有一把椅子、一张桌子，桌子上放着一只黑色蜡笔和一叠稿纸（在那个时代，电脑和打字机已经绝迹），四面的墙壁都是海绵的，没有一个电源插座。两个小时之后，K.才稍稍平静下来，他突然感到自己责任重大，他的作品代表着小说史的句号。虽然黑暗时代有可能过去（在K.当时看来，这种可能性极小），但当一个新的时代来临之时，人们又怎么知道“小说”这种东西是什么样子的呢？K.认为自己有必要通过这篇小说将所有的小说技艺流传下去。他努力地回忆着师傅传授给他的种种技艺，绞尽脑汁地构思这篇小说。又过了四、五个小时，K.动笔了。（为说明那个时代的人们会如何理解这篇小说，我在括号里加人了自己的批注。但还有一些批注是神学家加入的，虽然区分他和我的批注很重要，但既然那个时代极其遥远，我们也就不必过分认真了。）K.写道：在斯德哥尔摩（这座城市早已消失）的一家剧院（已被教会全部摧毁）里，舞台被灯光打亮了。导演（世界上最后一个导演，在一个月前刚被钉上十字架）藏在幕后轻轻撩开红色真丝绒幕布，偷偷观察着舞台和观众的反应。舞台正中央，一位木匠正在锯一段红杉木，他的汗水从額头流至右边的眉角，又从眉角流到了右边的脸颊上。但其实那是事先撒在木匠头上的矿泉水（那个时代，矿泉水已不复存在），而不是真正的汗水。在观众席上，坐满了黑社会的精英（他们将被想象成夜空中的一些星星），他们全穿着黑色晚礼服（将被想象成一种法官穿的黑色长袍），举止高雅。
这时真正的主角上场了，他是从剧院的门口冲进来的，飞快地穿过了观众席。他是一位骑士（一个无法理解的词，可能被理解为秘密警察）。骑士轻巧地跳上舞台，他没有看木匠的脸，也许是担心被认出来。他用剑挑开厚实的幕布，猛地钻了进去。
骑士来到剧院的后花园（会被理解为淫乱场所），从盔甲中掏出一根银白色的钓鱼杆，在金色的池塘边静静地钓鱼。（这可能是在妄图讨好主教，因为主教喜欢钓鱼。）他看到远方驶来一艘漂亮的军舰，军舰上站满了流亡的艺术家。（显然是在影射当时的社会现实。）骑士跳了上去，一位大胡子艺术家告诉他，这其实是一艘捕鲸船而非军舰。（在当时，鲸鱼是一种传说中的远古动物，没有人见过。）捕鲸船急速驶向辽阔的大海。海的中央有一座用橡胶和金属搭建的城市，从远处看仿佛一座金字塔（无法理解的一个词）。骑士告别了艺术家朋友（“朋友”被理解为共同策划阴谋的人们），他登上了海中的城市。城市交通错综复杂，道路就像无数条纠缠在一起的血管。骑士忽然意识到，这座城市其实就是艺术家们想要捕杀的鲸鱼。
骑士在城里找了份出租车司机的工作（被理解成操纵邪悉机械的巫师的勾当）。一天，一位秘密警察要骑士拉自己去一座鬼怪出没的森林（当时的读者会以为，秘密警察会在那里将骑士秘密枪决），但这个人并不真是秘密警察而是“魔鬼”（触目惊心的字眼！），他抢走了骑士的汽车。（魔鬼收回了他的机械，一如他会收走渎神者的游魂。）骑士被推进一个洞穴里，洞穴中是一个很大的自由市场（被认为是异端分子举行邪恶仪式的场所，当时已被扫清），那里有许多热带水果（有诬蔑主教的嫌疑，因为谁都知道主教喜欢热带水果）。骑士在一家钟表店当上了学徒，一个经常忏悔的学徒。（钟表是神的象征，此处作者试图为自己开脱罪责，但那是徒劳的。）后来，他杀死了钟表匠的鸚鹉，因为鸚鹉总是模仿钟表匠说话，还不停地咒骂他。（这显然是在攻击神圣的教会。）骑士因杀鸟罪被送入监狱，他经受了种种残酷的刑罚。与骑士同囚一室的老人（这提醒当局，应当把犯人单独关押），告诉骑士一种逃跑的方法（作者有意不透露这种方法）。骑士按照老人的指点，推开了一扇暗红色的大铁门，纵身跳入了大海。他变形为一条电鳗（被理解成电缆），在海水中翻腾，企图游回自己的国度。而实际上，他是在床上瞎折腾，这一切只是一个梦魇。钟表匠想用这个梦告戒他应当虔敬地对待鸚鹉。（原来还是在计好教会，但这是徒劳的。）骑士为了接受教训，将自己的名字改为“电鳗人”，他终于获得了鹦鹉的赦免，并且娶了钟表匠的女儿。
骑士对钟表匠的女儿说：“你真美！”钟表匠的女儿看着自已英俊的丈夫说：“我爱你！”（这段对白暗示了神与人的关系。）于是，他们一同搭乘捕鲸船回到了骑士的国度。这对新人受到了举国上下的热烈欢迎。甚至教皇本人都亲自接见了他们。（这足以证明小说是魔鬼的化身。）一年后，骑士当选为共和国总统（一种古老的领袖称谓，大概相当于教会军警司令）。
满栽着各种荣誉，他重新回到了斯德哥尔摩剧院的舞台上。此时，木匠刚好将那段红杉木锯成两截儿，他脸上的矿泉水中搀入了真实的汗水。“你在干什么？”骑士迷惑不解地问。“为组装断头台提供一块尺寸精准的木条！”木匠没好气地说。“组装断头台干什么？”骑士糊涂了。这时，头戴黑色面罩的刽子手扛着一堆零件上场了，他们和木匠一起熟练地组装着断头台。骑士伫立在舞台的边缘，注视着断头台的组装工作，一动不动。剧场内格外安静，只能听到木块和金属撞击时发出的略显沉闷的噪音。
大约10分种后，断头台组装完毕。它高约四公尺，在舞台灯光下，反射着白色的光，但它的表面附着着一层浅灰色的光晕，那或许是一层特制的金属薄膜。断头台的整体框架是标准的长方形，其中一个角也许曾经在搬运中受过轻微刮蹭，暴露出3平方毫米的褐色斑块。那个斑块就像一块微缩的国家版图。在框架的正中央，用黑色的绳索悬挂着一柄重量约为五十公斤的三角形精钢刀片。刀片距离地面的高度为2.77公尺，它仿佛一面正在反射锐利光芒的镜子。框架的底部就是那根尺寸精准的木条。绳索松开的一刹那，沉重的刀片将顺着经过精心打磨的滑动槽，如闪电般斩下。
导演被刽子手从幕后拽了出来，他惊恐地大喊大叫，出尽了洋相，最终被推上了断头台。在导演的脑袋被固定住之后，他反而恢复了镇定，他大声说：“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。”（这是《追忆似水年华》中的一句话，作者是在讨好还是在抨击教会，难以判断。）最后的时刻很短暂，大约三秒钟，导演的脑袋就被砍了下来，这一过程伴随着一连串龌齪的响动：咝、啊，喀嚓、扑哧、咕噜噜。
演出在高潮中结束了，骑士、木匠、刽子手携手走到舞台最前端，向观众谢幕。黑社会精英们纷纷掏出手枪、半自动步枪、冲锋枪对准舞台疯狂开火。骑士最终死于乱枪之下。他的血一直流淌，沿着一条既定的轨道，流向他的家乡，流向自己妻子的脚边。（在魔鬼有意暴露自己身份的一部小说中出现过类似情节。）教会书记官戴着撒过圣水的胶皮手套，将K.的小说呈递给神学家，神学家戴上撒过圣水的金丝眼镜，极其谨慎地检视了这篇小说。最后他要求K.给小说起一个名字。K.将小说定名为《最后的小说》（与我的这篇小说恰好同名），但神学家给它起了另外一个名字，《骑士之死》。这篇小说被密封起来，由教会书记官送往邪恶档案研究中心。
法官宣读了对K.的判决。K.因秘密学习写小说罪，被判处枪决，立即执行。K.被拉到刑场，他站在那里，一个劲儿发抖，什么也没有说。行刑队员们纷纷掏出手枪、半自动步枪、冲锋枪对准死刑犯疯狂开火。这位最后的小说匠终于死在了乱枪之下。他的血在黑暗中流淌，不知道流向了什么地方。