1917年秋天的一个早晨，叶芝在贝力利村的宅邸内同语言学家克里克共进早餐。宾主在愉快的气氛中谈论着格雷戈里庄园的一些逸事。不过，接下来他们发生了一次小小的争论，叶芝认为，对和声缺乏感受力的人是完全没有作曲能力的，而克里克则坚持相反的观点。正在这时候，仆人为叶芝拿来一只煮熟的鸡蛋。叶芝随即发现了这只鸡蛋的特别之处，“这上面是什么？”他仔细看了看，“蛋壳上有字，很像是用安色尔字体写成的，但又不是……”“请您给我看看。”克里克伸手接过鸡蛋，那上面的确有一些淡褐色的文字，这些文字似乎是天然的，他又用手擦了擦，“是的，的确是天然的花纹。我可以断定，这些文字属于萨利什语系。”“写的是什么？我猜是一首诗。”叶芝凑了过来，对自己的好奇心毫不掩饰。克里克又看了一会儿，然后告诉叶芝：“我能认出其中一些单词，比如‘苹果’、‘河水’、‘瓦罐’，但这不是一首诗，而是一篇文章里的一小段，如果没有上下文，我们就没办法确定它的意思。”“这也许是一种偶然，但也可能是一种无法解释的必然……”叶芝直起腰，开始在房间中踱步，并试图用星相学来解释这一奇遇。克里克起初只是抱着一种娱乐的心态听叶芝演说，后来，忽然有某种类似回忆的体验拂过他的心头，这令他陷入了沉思。
两年以后，克里克在巴黎经历了第二次相似的奇遇。那是一个月朗风清的夜晚，克里克从加尼埃歌剧院出来，独自在街市上漫步，回味着音乐带给他的启示。当他快要走到旅馆门口的时候，他瞥见在一座建筑侧面的墙壁上模模糊糊地写着一些字，那些字似乎还在轻轻摇动。他走过去，文字被他的影子遮住了一部分，他退后几步，找到一个合适的角度，这时他才明白，这篇墙上的文字竟然是不远处的树枝、栏杆和藤蔓在月光下形成的暗影。“这是粟特语，真是罕见。”克里克耐心地读了起来。这是一个怪诞故事，讲的是一个妓女经常免费为流浪的乞丐提供性服务，在她死后，市民们为她树立了一座铜像。其实，故事的内容多半是在克里克的头脑中勾勒成形的。在月亮的位置改变之后，墙上的文字就变幻成了一团凌乱的影子。此后几天，克里克都在相同的时刻观察那面墙壁，但文字再也没有出现。
克里克预感到自己会有更多这方面的发现，他开始留心周围的事物，树皮、叶片、羽毛、花岗岩的紋路、甲壳虫的斑点、晚餐后桌布上的划痕、偶然黏上血迹的手绢……几年间，他并非没有收获，但得到的仅是些只言片语。
终于，在1924年，克里克再次见到了一篇相对完整的文字。当时下着小雨，克里克坐在马车里倦怠地翻着一本手抄的《伊斯堪达尔之书》，没多久他就厌烦了，目光开始在伦敦郊外的风景中游移。雨点很小，打在车窗上没有声响。克里克想挂上窗帘小睡一会儿，他把手抬起来，又停住了。雨点在车窗上写下了一段图皮语文字，克里克对其进行发挥之后，形成了这样一个故事：一位大力士在参加一次由国王举办的投标枪比赛时，意外地投中了一个长着翅膀的人。那个人从天空坠落下来，标枪穿透了他的身体。克里克注视着玻璃上的字迹，它们不久就被新的雨点打得面目全非了。
这一年，克里克写了一篇名为《自然文字》的论文，但它未被任何科学刊物登出。在这篇论文中，克里克提出一个假设，那就是，自然一直在用各种语言对人类诉说，季节、风向、虫鸣、海啸等等所形成的提示只是全部自然语言中的一种。自然也能用人类的语言向人类讲话，阿尔巴尼亚语，埃塞俄比亚阿姆哈拉语，阿拉伯语，亚美尼亚语，西班牙奥斯土利安语……都有可能。而且，自然还可以将古老的已经绝迹的语言和未来的尚没被发明的语言摆在人们面前。
1927年，奇遇再次降临，克里克在罗马观光时发现一座造型奇特的少女铜像，铜像上的锈迹描绘出一个关于拼图的故事，故事的主人公是一位盲人，他有超越常人的“触觉记忆”，他在一间不透光的工作室中玩着世界上最复杂的拼图游戏。
回到旅馆，克里克突然想到，他所见到的自然文字，也许都属于一个拼图游戏。将这些故事和片段组合在一起，就会对它们形成新的理解。但为什么会出现这些文字呢？是自然想传达给人类某些信息，还是人类本来就是形成文字的一种手段，而又不是唯一的手段？难道文字是一个独立的物种，而人类只是文字的寄生物？第二天，克里克想去重读一遍少女铜像上面的锈迹文字，但他再也没能找到那座铜像。