他本来是个神经脆弱的人，学生时代还曾受到神经官能症的困扰，甚至有精神分裂的危险。但后来奇迹发生了，他忽然之间摆脱了所有精神性的疾患。而今，在经过多年锤炼之后，他自认为已经能够从容面对任何棘手的问题。但他有时也感到自己失去了某种东西，尤其是在他和周围人之间仿佛出现了一道不可逾越的屏障，他无法再像年少时那样接近他人，眼前的身体与它们的各种活动在他眼中总是被一种陌生感笼罩着。不过，他没有向任何人透露过这种感觉。毕竟，作为法医，他的职业是特殊的。此刻，他正面对着一具全裸的无头女尸，他的助手麻利地做着准备工作。解剖台上的女尸早已僵硬了，但这不同于一般的尸僵。可以看出尸体保持着死前一瞬间的姿势：右臂向后背着，左手的手腕向外翻转，双膝不自然的弯曲着。“死者在死前一定处于高度紧张的精神状态，所以才会出现尸体痉挛。她是活着被砍掉头颅的。”他边说边熟练快捷地检查着尸体的各个部位。臀部、腰部和大腿上的立毛肌强直，使毛囊口上举，皮肤呈现出鸡皮的样子。“没错儿，和我想的一样。”突然，他顿住了。“您怎么了？”助手问。“我不知道……”他勉强说出这句话，随后就感到这具尸体在向他诉说着什么，断断续续的。一个念头闪了一下又消失了。他强令自己保持镇定。“我这是怎么了？”他低声嘀咕着，缓步走到解剖室的窗口。窗帘是拉开的，他望见院子里一名园艺工人正在日光下修剪着茂盛的灌木丛。“您没有不舒服吧？”助手问。“我只是想呼吸几口新鲜空气。”他说。过了大约一分钟，他大体恢复了。他们开始解剖尸体，法医的动作娴熟精准，不时停下来做一些测量，助手记录着法医作出的种种推论。他们重点查看了尸体的胃肠、血管和子宫等处的平滑肌……下班后，他坐在休息室里盯着自己的双手发呆，有同事从后面拍了他一下，邀他去喝酒，但他谢绝了。他想尽快回家。“今天我爱人出差回来。”他是这样向同事解释的。“那就快回家陪夫人去吧！”同事们笑着同他道别。在路上，他回想起刚结婚的时候，妻子对他的工作感到恐惧，因此在睡觉前必须让他把衣服全部脱光才能进入卧室。“那时候，她就像个孩子，但现在完全不同了。”他想着，嘴角露出笑意。但这丝笑意迅即消失了，可能是工作带来的紧张还在困扰着他吧。
他家住在十层。他习惯每天爬楼，这样可以锻炼一下身体，否则真是一点运动的时间都没有。楼道里灯光昏暗，有些楼层的灯不亮。他摸着黑，数着台阶向上走。在黑暗中，他反而更有安全感。当走到七楼的时候，他忽然感觉到有人在悄悄跟着他。他猛地回过头，但连一个人影都没有。“今天是怎么了？”他咒骂了一句，但跟着他的那个人似乎并没有就此走开。
终于到家了，他掏出钥匙打开暗绿色的铁门，走进门厅，换上拖鞋，脱下外衣挂在衣架上。妻子还没回来，他正好趁这会儿工夫抽根烟。在蓝色的烟雾中，他又回想起那具无头女尸，但是由于疲劳，思绪毫无条理，没能得出任何结论。“不想了，不想了！”他站起来，拿起茶几上的玻璃杯，走进厨房把杯子涮干净，打开冰箱门，想给自己倒杯啤酒。在冰箱里，有一个女人的头颅。过了几秒钟，他认出那头颅是他妻子的。