深夜，禅师独自坐在漆黑一团的禅房里发呆。他心神不宁，无法人眠。虽说他常年潜心修行，已有深厚的禅定功夫，但仍有一个“心魔”始终无法克服。此时，这个心魔正在折磨他。禅师出家以前，曾欠下一笔巨债，究竟是怎样一笔债，就连禅师自己也记不清了。也许是一笔血债吧。当年，他正是为了躲债才远遁异乡，出家为僧的，那时他还很年轻呢。
而今，禅师年逾花甲，在他心里，那笔巨债的阴影已然没有什么痕迹了。但就在这一天的无遮大会上，当禅师讲经说法时，他无意中瞥见一位黄衣老者，紧盯着他冷笑。这个人似曾相识，表情诡异，只晃了一下就消失了。禅师越想越不对劲，料定那是自己的债主找上门来了。然而，即便这位黄衣老者的出现，勾起了禅师的一些模糊的回忆，但他死活也想不起欠债一事的来龙去脉来了。“我是怎样欠下巨债的，数目是多少，又为什么一定要逃跑？”他反复思量，直到天明还是没结果。
禅师在寺里一直备受僧人们的敬重，不久以后还可能成为寺中的住持。但债主既然已经找到了他，就一定会到寺院里来大闹，然后抓他去官府过堂。假若他当年真的干过杀人放火的勾当，那大概还会有牢狱之灾，甚至被斩首。想到这里，禅师不禁冒出一身冷汗。“怎么办？只有逃走。”禅师打点行囊，化装成一个托钵僧，悄悄溜出寺院。一出寺院大门，他就飞步朝城门走去，一边走还一边留心着有没有人跟踪。
出城以后，禅师忽然有些不知所措，他没想过该去哪里。自此，这位年迈的禅师开始了凄惨的逃亡生涯。他穿越荒野、沼泽、森林，躲入深山当了樵夫。但他整日提心吊胆，心魔不但未除，反而越发狰狞可怖了。有一天，禅师正在砍柴，忽然听到一串异样的脚步声。他扔下斧子，循着早已选定的崎岖小路仓皇下山。他逃到一个渡口，发现此处没有渡船，正在观望，只听见两个人在身后说：“不知何时能抓住那个贼秃！”大惊之下，他猛地跃人河中，用尽全力游到了对岸。禅师离开南方，逃往北方，但债主似乎始终就在他身后，看着他的背影冷笑。他一路向北，想在塞外靠放牧为生。
一日，他不知不觉走入一座村庄，感到村中景物是那么熟悉。原来，这里竟然就是他的故乡。他恍恍惚惚地在村子里走着，逢人就想凑上去说上几句，但村里人对他视而不见，只顾各自做事。禅师隐约想起，他的债主也是住在这个村里。“看来这债是躲不过去的。”禅师想到这里，把心一横，决定去找债主说个明白。他在村中东转西转，到处找寻债主。这时，迎面走来一位方士，他看着禅师，表情鬼祟。禅师忍不住问：“不知阁下有何赐教？”方士凑近禅师，低声说：“您不知道吗？这个村的人早在几十年前就被人杀光了，您现在所见的都是幽魂。”禅师听后极为惊骇，以至于呆在当地，没想起逃跑。等他回过神来，方士已不知去向，村里人还是那么忙忙碌碌，就是不用正眼看他。如果是在原来，禅师又怎么会听信一个方士的胡言乱语。但此时此地，禅师的眼前确实闪现出一幕幕凶残杀戮、血流成河的景象。他脸上再没一丝血色，匆忙奔出了村子。
禅师丧魂落魄地走着，不知向何处走，也不知走了多久。当他清醒过来的时候，发现自己已经回到了曾在其中修行半生的寺院。禅师走进寺院，有僧人上前向他行礼，看那副神情，他已被当成外人了。“住持正在等您。”僧人不冷不热地说。禅师顺从地跟着僧人去见住持。进人住持的禅房，禅师抬眼一看，坐在那里的人他竟不认识。“我是新来的住持。”那人只说了这一句就住了口，示意领路的僧人回避。住持亲自为禅师沏了茶，然后重新坐回蒲团上。这时云开日照，禅房变得明亮通透。禅师看着住持的脸，倏然想起，此人正是那个朝他冷笑的黄衣老者。正在他目瞪口呆之际，住持对他说：“几十年来你一直是我的业障，挥之不去。而今我终于可以彻底免除你欠下的血债了。”禅师顿时全都明白了，原来自己才是“心魔”，之所以一直在世间飘荡，皆因眼前这位住持不能将其放过。
住持与禅师相视而笑。禅师化为一点微光，一闪而逝。住持双手合十，归于涅槃。