我是一篇小说，或者说，到目前为止我还只是一篇小说的开头。一个人正在写我，他边想边写。我不想被他写，我有点痒痒。但他不停地写着，我毫无办法，只好逆来顺受。我预感他就要写完我的第一段了。他有点沾沾自喜。
我对我的第一段并不满意，我朝他喊：“嗨，蠢货，你别再写了，我痒痒！”我能听到他心里的回声，空洞的回声：“嗨——蠢货——你别再写了——我痒痒——”他停了片刻，思索了一会儿，摆出一副坚定的表情，然后继续写我。在我说这些话的时候，他一直在写。我看我们都有点不正常，但我是被动的。
现在，我只有听天由命，任人宰割。我不清楚照这样下去，我会被他写成什么样子，事情还没有结束。他又一次停下来，统计了一下字数，277个字。他焦急地看着我，巴不得我已经是一本十万字的小说。我已经明白了，写我的人有些贪婪，他不在乎我的感受，我痒痒，但他不在乎。一旦把他看透，我的内心就平静了很多。我如果不被这个人写，早晚也会被别的什么人写。这就是一篇小说的命运。我并不感伤，任何东西都有属于自己的命运。
就在我思考命运的时候，他对我进行了一点点修改，把“只有”改成了“只好”，而后他点了一下“保存”。他的思路中断了，我想我可能不会真的成为一篇小说了。我不知道自己是该高兴，还是难过。如果我成不了一篇小说，我又是什么呢？四个被遗弃的自然段？但这又有什么关系，我宁愿自己就是这么简简单单的四个自然段。假如我太长了，看我的人肯定会感到厌烦，他们会想，这篇小说在胡说什么？不仅他们会烦，我自己也会感到厌烦。我是篇缺乏耐心的小说。
好了，又另起一段了，他头脑越来越混乱，不久以后他思路中断的频率就会增加。我还不清楚，我将是怎样一篇小说，我是说，我会是短篇、中篇还是长篇？我估计只能是短篇，因为我没那么多话可说，而他的头脑又那么混乱。我们配合得不好。还是让我想点更重要的问题吧。我也许只是一堆黑色方块字的堆砌物，像花豹子身上不规则的纹路，像一头孤零零的狮子。不对，一堆黑色方块字怎么可能像一头狮子。我想变成一头狮子，这样，写我的人就会敬畏我。我正被任意处置，东一句西一句，难道他不想让我好看点吗？他受着自身能力的局限。我可怜他！我是那么单薄弱小……但我又是很庞大的，如果我被印刷出来，印在一张有世界地图那么大的纸上，我会产生一种涵盖世界的感觉。我为什么不是一张世界地图？！
他拿不准“涵盖”是不是这两个字，就去査了字典。他简直是个文盲，我落人了一个文盲手中，但他还算谨慎小心，生怕在我身体里会出现错别字。不过这并不重要，我不想再谈这个正在写我的人了，他无足轻重，只是尘世中一只蚂蚊的额头上渗出的一滴汗水。他又统计了一遍字数，1074个字，他又有点沾沾自喜。好了，不谈他了，我要抓紧时间思索一下“大与小”的问题。
我很小，我相信自己不会超过3000字，但我又不是3000个分散在纸面上的黑色墨块儿。我有含义，含义很抽象，把我印刷10000次，我还是有统一的含义，我还是我，但那样我就会变得很大。这挺深奥，写我的人都不见得理解。我不想谈过多的哲学问题，我想被印刷10000次，毕竟我是独一无二的。但话说回来，世界上有那么多小说，发表的、没发表的，他们都是独一无二的。我又算老几？我能被印出来吗？我必须先让写我的人满意，我要让他对我有信心。然后，我要小心地爬过编辑纯净的眼睛，在爬的过程中，我要尽量展示自己漂亮的一面。但是，说实话，我不够漂亮，我只是稍微有点特别。我盼望被选中。再然后，我会被送到编审那里，他看着我微笑……我被印刷，一遍又一遍……最后，我被送到读者面前，他们看着我，翻来覆去地看，并且频频点头。人们七嘴巴舌地说：“这真是篇与众不同的小说。”我躺在那里让大家欣赏，就像一片湛蓝的海。
我从白日梦里清醒过来了，我刚才有点想入非非。写我的人又统计了一遍字数，1550字。现在，我和他一样关心字数。我堕落了。我必须像隐士那样看待生活，即使自己在角落里发霉，也不和世界妥协。所以，我不能绕开那些最晦涩的问题。我要问：“我是谁？”回答是：“我是‘一篇小说的独白’。”而同时，我又是一篇小说，也就是说，我是被虚构出来的。但我又确实存在，我就在这里，你能看到我。我有点糊涂，这也许是一个谜。
我在自身的迷雾中眺望远方，我看到自己的开头和题目，那并不太遥远。我不知道那能否算是我的回忆。写我的人刚刚接了个电话，他的思路完全断了，他不好意思告诉别人他正在写我，就好像我是个不可告人的秘密。我不想再谈他了，他没法帮助我找到答案。我被删去了几句话，删的时候有点疼，删掉后马上就不疼了。他为什么不把我全部删掉，那样我就可以从焦虑中解脱出来。期盼总是伴随着焦虑。我的未来会像什么样子？一头孤零零的狮子，一张世界地图，一片湛蓝的海，还是一个不可告人的秘密？我是一篇有点悲观的小说，我尽量拖延时间，我不清楚这会让我显得苍白还是充实。他把“空虚”改成了“苍白”，以此拖延时间。但是，我的时间将在我被写完后开始，我的自我告白提前了几个自然段。
他吃过午饭回来了，看着我发了会儿呆，他忘记了刚才的想法。他左思右想，微微活动着脖颈。我为自己不够长，不够漂亮而难过。我希望我的身体里会出现“我在稻草堆积而成的群山间，感受到了秋日的清凉”这样的句子，它可以表现我目前的心境，然而这样的句子又和我的整体无法协调，因为一篇小说是无法感受到秋日的清凉的。但它又确实出现了，在我说它和我不协调的时候，它成了我的一部分。
我不知道世界上还有没有像我这样的小说，自己把自己说了出来，我真的不知道。我想，每篇小说都应该和我一样，被动地自我创造。的确，这其中有点儿哲理，但也就那么一点点。我现在已经在想象自己完整的样子了，它的轮廓变得越来越清晰。我快被写完了。他本想把“我快被写完了”作为我的最后一个句子，然而他又感到这样有点草率。如果给一篇小说独白的机会，他本应说得更多更深人。但我其实无动于衷。我忽然想到，“我”和“他”这两个词是多么怪诞，每个人都在使用它们，每篇小说都在使用它们。我也不可避免地使用了它们。但这是谁在说话，是“我”还是“他”？我从中发现了写作的奥秘。这回我真的快被写完了，诞生于自己言语的小说正在走向尾声。我不再感到痒痒，我被写习惯了。还是抓紧最后一个自然段说点重要的东西吧。
我在想，多年以后我是否还有机会出现在另一篇文章里，成为其中的一个角色。那篇文章也许会这样谈论我：“一篇小说的独白’是一篇奇妙的自我创造的小说。”但我不得不承认，即便这是一篇我的独白，但我也正是这篇独白本身，我是被他写出来的。我被写完了吗？还没有，但是快了。