生日，在西行的列车上。生日让我想起了童年，想起了许多年来，一直匿藏在内心的秘密之花。在辽远的地平线，我又仿佛看到了自己在家乡小时候所熟悉的那些山川和河流。我的童年，因为那些突兀的山岩、奔跑的大河、烂漫的山花，以及躲在矮树上的松鼠才变得那么有趣和幸运。而今，是在一条向西的路上，是在前往新疆的路上，这样的一次向西之旅，究竟会给我带来什么不同？
2000-06-09
在一辆西行的列车上，我和么么茶面对面地坐在餐车中，睡眼惺忪。迎着车窗外茫茫的戈壁和沙漠，我们略显兴奋，喝着爽口的乌苏啤酒，谈笑聊天，搞得极为形式。
这是2000年夏天的一天，我生日的一天，在通往新疆的道路上，笑语狂欢，抑制不住内心的激动。的确，在广袤的地平线上，被一缕柔美的霞光揭开生日之晨，是一件让人感到十分惬意的事情。当然，我没有忘记为自己要上一碗热气腾腾的汤面，还有一份煎蛋。生日的早宴，没有因为车厢的局限，而显现出丝毫的窘迫。
在那样一个清澈的车厢中的早晨，我们的情景应该是不多见的，喜悦洋溢在脸上，有点儿找不到合理的表达方式。我就斜靠在椅子上，漫不经心地感受着一个和自己相关的日子，一段即将开始的旅程。思绪如同被列车带起的风，在一眼望不到尽头的原野上徜徉，我甚至像是一个忧伤的老人，在暮年回味起平生的过往，有点儿忍不住要热泪盈眶。
坐在窗边，我还在长久回想黎明前那些还映照在戈壁上的月光。它们一片朦胧，清凉而望不到边际，如同原野上的风，黎明到来之际，它们又在六月的原野上飘散得无声无息、无影无踪。
当破晓的太阳，撕开黝黑天幕的一角，橘红的霞光，渲染着大片大片的云彩，我感受到了时间行经的脚步。而列车在前进中，将车窗外的事物，变幻成飞快后退的光影。被撞击的铁轨发出咔嚓咔嚓的声音，我的内心也随之起伏动荡。
这是在向西的路上，在西部，这是自己从未到达过的地域，这才是真正能称得上豪放和雄浑的地理风貌，才是古诗里所描写过的苍凉和静穆的意境。古人西行，往往伴随着羌笛、胡歌的哀怨，而如今的我，却是带着莫名的喜悦和兴奋。
伴随着一缕一缕跳跃的阳光，大地逐渐清醒过来，远处，雪光皑皑的一段山影从车窗外横陈过来。我翻开地图找到那里，原来是祁连山西部的雪山峰群，冷冷地矗立在分辨不清远近的距离上，闪着冷峻而孤傲的光。
嘉峪关。瓦蓝的天空和细碎的云朵，凝结了超越时空的力量。/叶强摄
古老的城墙，是过去、现在和将来所要形成的历史，正如我在那些荒芜的旷野或者陌路上行走的历史。/叶强摄
玉门，一匹遥望中的骆驼映衬出了我对远方的某种思念。/叶强摄