从昆仑山口，到风火山口，再到长江源，青藏公路在平均约四千五百米左右的海拔上，穿过可可西里的一角，往西南部的唐古拉山脉延伸。可可西里，蒙语里面是“青色山梁”“美丽少女”的意思。我们到达的季节已晚，青色的山梁已经被苍茫的黄色所取代，但可可西里的神秘，是任何时候都改变不了的。
开始时，骄阳如夏日般火热，透过车窗灼痛了裸露在衣服外面的皮肤；然后是春雨一样缠绵淅沥的雨丝，轻轻叩问我们的行途；接着是狂风大作后的漫天雪花，在公路的前方狂舞；后来又在阴云密布中露出秋日的阳光。四季在这一天里轮回，仿佛经过这里的人都必须接受的洗礼。
中午在五道梁吃饭，是用高压锅做出的面片汤，外加一公斤牦牛肉。香喷喷的辣椒油浇在煮熟的牦牛肉上，吃一片又麻又辣的肉，再喝一口可口的汤，背包里那些从格尔木超市购买的快餐食品就一点儿也不想吃了。午后不久，就看到了藏羚羊，这青藏高原的精灵，它们漫步在并不遥远的公路旁边，悠然自得。
汽车继续在高原辽阔的画幅中穿行，过唐古拉山小镇不久，就见到了水流纵横交织的“沱沱河沿”。司机把车开出青藏公路，上到离公路有一公里左右的山坡上面，那里立有一块“长江源”的碑刻。司机告诉我说，长江的真正源头，唐古拉山主峰各拉丹冬距离此地还有两百多公里。纪念碑旁，我还看到几位自驾的车友立有一块小小的石碑，碑上刻着：一生一次。
我理解为一生至少一次。一次太少，是不是很奢侈？
然而很快，让人痛苦不堪的高原反应开始向我们迫近。到了海拔五千三百多米的唐古拉山口，停车休息，从没有触摸过真雪的秋霞与曾强兴奋地打起了雪仗。经过一番运动，还没有行车多久，他们的高原反应就开始了，最先是曾强感到头痛，然后开始呕吐，头痛加剧，接着秋霞的脸色开始发紫，也说头痛厉害。
车过山口后，青藏公路由青海进入西藏，一路下行，按说海拔低下来后，高原反应的症状应该有所减轻才是，可是车到安多县城，我竟然在这里也开始头痛，有种钢筋插在脑后的感觉。
第一次高原反应，给我留下了深刻的记忆。此后再上高原，再到西藏，我再也没有经历过这样的感受。那是一种昏天暗地、生不如死的痛苦，难以形容。司机看到我们三个人都面如土色，无奈，加大油门从安多赶往那曲，沿途那旖旎的藏北羌塘高原风光，我们都无暇顾及。
车到那曲，停车休息时，刚打开车门，我们就沿着一条小小的河沟哇哇呕吐起来，我在一边，秋霞在另外一边，无可奈何地相互笑笑，面色惨绿。而曾强干脆躺在车上，已经下不来了。原计划要在这里吃晚饭，可是我们都吃不下，最后秋霞跑到附近医院买了一盒葡萄糖口服液给我们灌了下去。司机问我们要不要在那曲住下，左思右想，我们还是决定当晚赶到纳木错。
呕吐之后，喝完葡萄糖口服液，头痛症状有所减缓。我们相互鼓励，开始讲一些并不怎么能让人发笑的笑话，说一些并不怎么动听的故事，但是，这样的安慰在那样的行程里还是起到了莫大的作用，情况慢慢又好了起来，赶到纳木错时，已经接近午夜十二点，看守大门的值班员已经跑到外面喝酒去了，还自然而然地让我们节省了门票。而在翻越纳木错边的念青唐古拉山口的时候，我似乎没有再感觉到来自高海拔的压力，虽然后半夜，我们睡在湖边的黑帐篷里，曾强和秋霞说又开始头痛不止。
正在奔跑的藏羚羊群，给苍茫大地带来了生机，我热爱这高原旷野上的荒凉与粗犷，它让我紧缩一团的心脏得以片刻舒展。