山南两日，旅程中的心情像雅鲁藏布江上的天气一样不停变幻着，经历了暴雨、彩虹、爆胎，以及搭乘拖拉机去渡口，或者因为船工抬高船价而发生的不快等等。但旅程依然快乐，只有心是痛的。晚间，独坐在桑耶寺的旅馆屋顶，夜幕幽深，众星璀璨，银河斜斜地从夜空穿过，一阵凉风吹来，前方佛殿灯光迷离。
为了旅行方便，有时也会与人租车同路到某一地方，但我会尽可能把快乐带给别人，而不让别人来分担自己的不快。翻看相机，里面的一张照片，是傍晚在从泽当镇前往桑耶寺的途中，汽车爆胎后司机师傅正在修车，而我站在沙子公路上为同车的人拍照留影，大家齐刷刷地摆着姿势。我不在这张照片里面，但我非常喜欢这张照片，它赋予我的意义是：我是这一群人里，那个看不见的身影与最好的补充。
2005-09-26
天公不作美的早上，动身前往山南。长途汽车横跨藏语中被称为“天河”的雅鲁藏布江时，晨间厚厚的云层积满头顶，远处的山峰变成了青灰色的背景，一副大雨将至的样子。此时，淡青色的河水在滩涂上闪着隐秘的光亮，如同水墨画一样浑然天成。
这是天河才会有的手笔，天河才会有的忧伤吧？心里这样想着，在行车中抬手拍下了窗外那动人心魄、凄美冷艳的一幕。
“用摸过云的手牵手，用吻过风的嘴唇亲吻！”
这时候，一些句子浮现了：“一支歌从水声中接近，逐渐飘荡得不知去向，心只会破碎和瓦解。在这样的时间里，我感到仿佛一切都已成为过去。成为过去意味着我是多么的不知所措。
我想我就是一匹孤独的兽，小小的兽，如此孤独行走，而又心思密布。”
美骤然出现，让人措手不及，而水的风景画又转瞬即逝，十几分钟后，头顶上的云雾消失了，开阔的雅鲁藏布江江面又恢复了原来的容貌，如同一面巨大的镜子，倒映着层层山峦和天顶上的白云。再一次应验摄影人的话，在西藏，只要你肯起早贪黑，善于去发现，总会拍到意想不到的照片。
2005年和2007年，我两次来到山南，完全相同的行程，甚至完全相同地住在楼梯拐角的那个房间，同样在深夜独坐屋顶，可同路的人不一样了。还有完全相同的寺庙和宫殿，可云彩不一样了。完全相同的楼顶上的一根梁木，可纹路不同了。完全相同的早晨，可光线不一样了。完全相同的佛塔，可塔身的颜色和旁边的小树都不一样了。
朋友水若水看到那些地点和景物完全相同，可时间又分明带来了不同印迹的照片说：“那些重逢的风景能带给你什么？琐碎的记忆，平凡的感动，造物的宽厚，岁月的剪影？不知道那些旅行背后，心要勇敢到哪座崖壁。在很久很久的死亡之前，是不是要快乐了再快乐。那些悲悲伤伤的曲儿，会不会染出彩虹？”我不知道。
第一次的山南和第二次的山南，同样在中午的大部分时间里，我都会坐在昌珠寺二楼的天台上，感受阳光，感受那里的沧桑。或是轻声行走在昏暗而酥油气息扑鼻的经堂里。寺院内古朴、宁静，只有安静的油灯散发出柔和的光亮，照在墙壁和壁画上，呈现一种可以让心灵回归到原生态的斑驳。
还有雍布拉康，在扎西次日山，这是西藏历史上第一位赞普建立的宫殿，当我推动那些黄亮的转经筒时，雅隆河谷的田地一片青绿，公路向藏东南蜿蜒而去，景色已不再如第一次前往时那般空阔。
或是在桑耶寺的早上，浓墨一样的云彩逐渐散去，太阳出来，环绕寺庙外围的佛塔，瞬间就变得明亮起来。而大殿的顶楼上，鎏金的铜瓦金光闪闪，鸽群绕着楼塔一遍又一遍飞，洪亮的钟声响起，僧人们的早课开始了。我想和第一次一样，带着一群人同僧人们一同上早课，但很快便被不客气地请了出来。
清晨，雅鲁藏布江上覆盖着厚厚的云层，如同一幅凄美的水墨画，我形容为“天河的忧伤”。
古旧的寺庙内，年轻的僧人和老人，陪我度过了安详、宁谧的正午时光。