那个秋阳软如绸缎的午后，我坐着人力三轮车，在颠簸与摇晃中穿过车水马龙、人头攒动的北京东路，第一次去到光明甜茶馆喝茶。头天夜里，拉萨刚下过一场雨，白雪静静覆满拉萨河对面的山顶，让初上高原的我对这个季节的拉萨惊叹不已。那天去光明甜茶馆，我还记得，之前我一个人在拉萨河徜徉了一整个上午。
拉萨布满大大小小的各式茶馆，光明甜茶馆，是最令我这样的外来旅行者欢欣的去所。简陋宽敞的大厅，简单摆放条形长椅和桌子，进去后，自取茶杯，然后坐在座位上，会有服务员提着壶走到你的面前为你添茶。那时一杯甜茶的价格是三毛钱，只需把钱放在桌上，服务员自会收钱找零，喝完后再打个招呼，服务员又会过来续杯，会再取走三毛茶钱。总之，这里的甜茶价格便宜，味道鲜美，消费简便，是个轻松惬意之地，虽然它的风格如此粗犷。
如果是个有心的体察者，也能在人群中发现这里的柔和与细腻。与友人相聚或是自己一人独坐甜茶馆内，光亮从简易的房顶洒落下来，身边不相熟的一张张面孔，他们可能是刚刚朝圣过后前来休息的信徒，或是放了学还没有归家的学生，还有悄悄来到这里谈情说爱的扎西与卓玛，聚在一块儿谈天说地或是小赌怡情的汉子们，还间或有一些与自己一样慕名而来的游客甚至老外。形形色色的人聚在这里喝着同一种茶，笑脸和眼神不再生疏，情绪不再刻意和掩饰。
那时，藏家人在这里时常是会有演奏的，有人怀抱着弦胡或是扎年琴，那很可能是陪伴他们遥远朝圣路的随身之物，经历过万水千山和众神的洗礼。当然，也有一些人纯粹就是为了娱乐，他们天生就是歌唱家，嗓音有如天籁。还有一些人，三三两两地组合在一起，或唱或跳，仿如内地酒吧中的乐队，演奏完毕，有可能会走到你的面前，示意你支付相应的费用，但所要不多，一两毛钱就可以。
秋雨过后的阳光，轻洒在屋外的街道上，如水般柔软、闪亮。略带昏暗、油腻的屋子，散发出一种经年久远的味道。在光明甜茶馆，与杯子对视，天光也会盛于这尚未满盈的器皿中，我等待着某种事物经由心灵，缓慢注入。