进入，离开，这是必然的。虽然留恋，但是我从不属于那里。在一个靠太阳晒水洗澡，靠风力和太阳发电，没有手机信号，也没有可口食物的沙漠中，我只是蜂拥而至的观光客中的一位，只是尽量不显得那么粗俗，尽量把自己产生的垃圾带走，把亲手刨起的中药分发给各路朋友，也尽量用心去喜欢这里，而不仅是观光时的沾沾自喜。
2007-06-05
我从不为自己在沙漠里粗陋的饮食而在意，也不为睡在冷凉的沙地上而忧心忡忡，但我会为沙漠里长久的寂寞而担忧。当我们徙步行走三天过后，来到巴丹吉林最大的海子也是最美的海子诺日图边上，终于得见了数量还算是比较多的人，吃上了一顿像模像样的晚餐。
与徒步的艰辛相比，诺日图的美丽风景已经不那么被我们注重了。黄昏时，我们只在湖边停留了片刻，便被湖畔密集可怕的蚊子还有腹中的饥饿、身体的疲惫赶到了可供休息的牧民家。
这是我们第一次在巴丹吉林沙漠里面看到年轻的姑娘。我们的向导明娃子是个二十来岁的少年，我看到了他和她眼里同时闪现的光亮。他数月都难得见着一次姑娘吧，她对年轻男人应该也是如此。
他在路上尝试着问我们，这天晚上能不能在诺日图住下来，而我们的行程安排是，当晚必须趁着夜色再翻越两座大的沙山，因为晚上凉快，相对节省力气，也省水，否则第二天在烈日下我们根本就翻不过那两座归途中最高大的沙山。
提议被否决让他闪现一丝怅惘。晚饭后，八点，他对我们说出发吧，我说我们再休息四十五分钟时间，八点四十五分准时出发——我给了他和对我们来说，都异常宝贵的一段时间，四十五分钟的时间，够他约会了。
他明白了我的意思，姑娘转身悄然到了外面等他。他红着脸向我们吐了一下舌头，然后出去了。这个当口，我们也没有闲着，让姑娘的姐姐再做了米饭和菜，然后用塑料袋装好，这是我们第二天一天的“干粮”。
半个小时后，他和姑娘红着脸回来了。尔后，姑娘来到屋门外，默默帮他牵过骆驼，含情脉脉地看着他骑上骆驼，和我们一同趁着月色离开。
那晚，我从他和她的身上看到了沙漠中的孤寂，我觉得那是整个人类的孤寂，而不仅仅是他和她两个人。
最后的巴丹吉林几日，其实还有着众多的不堪。返回陶家的前夜，沙漠上起风了。“落日前不起风，晚上没有风；落日后起风，晚上必大风”，陶积福说过。
那晚，我们睡在一座甚大的沙山下面，风起来时，听得到远处巨大的鸣沙的声响，像是万马奔腾，也像是要天崩地裂。风沙呼啸着吹过来，不一会儿，全身上下都是沙子，连嘴巴、鼻孔和眼睛里也全都是。好在第二天风沙变得小了点儿，好不容易用尽最后的力气走回陶家，用阳光晒热了的井水洗了澡，喝了陶大叔煮的砖茶，便倒头睡死在他家的土炕上。
还有太多的幸运，回到陶家后的第二天晚上，我们又半夜出发，赶在一场肆虐的沙尘暴开始之前，乘坐他家那辆老掉了牙的吉普车离开巴丹吉林沙漠，前往雅布赖镇。
这时，沙尘暴已非常大，兰新铁路被迫临时中断。在出沙漠的过程中，本还想返回时再拍摄雅布赖山一带的河谷，也未能如愿。而且虽然路上遭遇过好几次陷车，可连日奔波的疲劳还是让我不由自主地在“越野”过程中昏睡了过去，并在摇晃中用自己的脑壳敲碎了吉普车的左窗户玻璃。
明娃子叼着香烟，抱着方向盘，开车时就像是在筛筛子。颠簸的吉普车上，他反复播放的几首歌里竟然有一首小娟的《红雪莲》——和我MP3里的如此一致。离开沙漠的这个夜晚，在歌声里，在小娟的声音中，我泪流满面。
我惭愧，徒步过那么多的旅行线路，却从来没有感受到这般艰辛疲惫。甚至感到了绝望。包括和骆驼赛跑，导致双腿严重抽筋的时候；包括没有一丝风，热得让人冒烟，又累又饿，双脚已经被无孔不入的沙子磨得稀烂，每停顿一次就肿痛得不愿再落地的时候……
几乎没有充足的食品，少许的几顿饭菜，加上每天罐装的十几斤生水。好在巴丹吉林沙漠中从来不缺淡水，没有受到过任何污染，这是让人欣慰再欣慰的事情。我们没有购置专业的沙漠徒步鞋，另两个家伙甚至没有太阳镜。我们人手一根从陶家抽取的木棍作为手杖，为这次行程的艰辛立下了标杆。
其实徒步巴丹吉林沙漠可以不那么悲壮，只不过我们用一天时间走完了国家探险协会要花四天时间才走完的路程，而且是在骆驼都已脱毛，气温高到那些大家伙有时都不愿意起步，要用鞭子抽才肯动的月份。
同行伙伴“米拉日巴的心子”和“野和尚”都是徒步强人，前者在墨脱威震群雄，后者系武夫，修有气功心法，我没问他们是否也和我一样有过绝望甚至放弃的念头，但如果他们说不累，不疲惫，我一点儿也不会相信。而且我那有着七个破洞的右脚和四个破洞的左脚，每行走一步，进入的沙子都会扎得人钻心疼痛，正是无法防止沙子渗入的鞋子，成了这次徒步最痛苦的原因所在。
而我还要保持一点点体力，为三个两手空空的人，留下一点儿巴丹吉林的美丽影像。支撑我坚持走下来的力量，大概源于自己如此迷恋那些行走过程中的粗粝和不堪，还有大地上的孤寂和静穆吧，我想。在这样的行程中，可以更好体味到生命的脆弱，整理自己破败的心绪。
走到天边去，那些额外的疲惫与困乏，掠走了自己身上被过分强调的情感哀愁与厌世悲凉。走那样的路，除了生就是死，质朴、直接，用不着推敲，不用绕太大的弯子，经得起两眼直观感受，不需要斤斤计较。
爱情与生活，大概也应该这个样子才对。