来到漠河，来到中俄边境的北极村，这个被称为中国最北小镇的地方。我没有想到，那天傍晚出现了零下三十九摄氏度的低温。
我是当天整个小镇上为数不多的外来人。我所知道的另外一位旅客，一位年轻的四川籍男子，在我到达小镇的那个早上，已经死掉了，人们发现他睡卧于小镇西北角的一片雪地里。
据说，同时被发现的，还有他随身携带的一部手机和一瓶干掉了一小半的白酒。也许是疾病，也许是酒后醉倒而冻死。总之死后，他的神情安逸，没有丝毫痛苦，就像进入了睡梦。他冻僵的身体被警察装入一个由白桦木条钉成的箱子里，防止被狗咬伤。然后就摆放在雪野里，天然冷藏，等着家人前来领取。
有人说，在冰天雪地里那样安逸死掉，真是一个不错的死法。小镇的人向我多次讲述过在冰天雪地里冻死的那种过程。与我想象中非常不一致的是，人在将要被冻死的时候，并不会感到寒冷，而是彻底的放松，仿若进入甜美的梦境，然后美梦做着做着，就死了，不知不觉，死后还带着梦中的神情。
他为什么也要在一年中最冷的月份里，独自一人来到遥远的北极村？
没有人知道，我也不知道。
住在“中国最北之家”，我理所当然成了当天唯一的顾客。这户据说是中国版图上最北的人家，距离北极村小镇还有一两公里的路程，我到达的时候已是下午四点多，天已黑透，因为刮着风，还伴有少量降雪，去他家的路走得很是痛苦。当我披着浓重的暮色敲开他家大门时，房主吃了一惊，他家已经很久没有游客前来住宿和打扰了。
主人家还在上小学的女儿正在生病，男主人忙着生火添柴烧炉子，保证室内的温度，饭却顾不上做，只好在闲下来的时候和我一起就着咸菜啃前几天剩下的馒头，算是晚餐。晚饭后，偌大的客厅里，只剩我一个人在那里就着壁炉烤火。安静而空落，于是一个人只能漫不经心地喝茶，漫不经心地在本子上写写画画，或是偶尔向壁炉里添加几根劈柴。
北极村晚上只供电到十一点，这还是镇上用柴油机自发供电。熄灯之前，我靠近壁炉，就着炉子里熊熊燃烧的大火，想着斑斑点点的心事，然后动手给朋友写信，仿佛这是当时唯一可做的事情。
极低的气温下，一所北方的木头房子，成了我身心的慰安之所，避难之所。在从哈尔滨到漠河的一路上，几乎遇到的所有当地人都在问我同一个问题：你是哪里人，你为什么要在这个季节独自一人来到这里？他们对我的到来感到非常不解，因为他们觉得冬天里，这里除了冰和雪，实在没有什么可看的。而要看久负盛名的北极光，得在六月份夏至前后那几天。
我无法准确回答他们的提问，于是解释到最后，换回的是更多的不解。北。最北的小镇。的确，除了冷，这里的冬天平实无奇，我也不知道我究竟为什么要在这个季节来到这里。
最北之家的主人开玩笑说，你是来找北的吧，现在你可总算是找着北了！
我笑了笑。
是啊，终于找到北了。午间，我在小镇上遇到了一对从广州过来看雪的情侣，于是搭乘了他们的面包车，一起在午后离开了这个中国最北的小镇。
最北之家的木头房子，那是我漫漫寒夜里的庇护之所，安慰之所。