从漠河县城乘火车至加格达奇，然后再转车回京。几天后，我收到了一封来自北方的电邮：
往北，再往北，我一直生活在你的北面。从2007年开始，你终于可以分清哪里是沈阳，哪里是哈尔滨，哪里是雪乡和那个最北点。
其实不去西藏一样有高僧大德，不去拉萨一样可以重拾自我。
冰天雪地可以使人变得清醒，也可能让人永远都醒不过来。那天收到你的短信：“北极村，只有两个游客，一个是我，另一个死了。不知身份，被警察装进一只盒子里等人认领。”看到这个消息，心中多了悔意，那天你到时，我该抽空去接你的，即使我们都是行走惯了的人，我想你那晚冰冻的不只是身体，还有影子。
第二天一早在小杉树青年旅馆的大堂，你给了我一张灿烂的笑脸，这让我放心，还是那个你，比想象中要好。因为我一直担心你的情绪——当有一天我发现你的博客像被强盗席卷一空，而那个强盗就是你自己。
我宁愿相信你是把那些过去的不好心情当作摆设，晒过晾过收拾停当，可竟成了一场自己和自己的争斗，积极消极，快乐不快乐，睡觉不睡觉，胃疼还是心疼。
那天早上有很漂亮的雾凇，和我预想的一样，我却没有预想到你的到来。那天早上，你要比拉萨的夜晚笑得阳光，那夜，东措院子里那个忧郁的背影已经转过身来。
背包客酒吧不再，拉姆不再，顺手写在留言簿上的话语不再，还好记忆还在，没有青稞，就连拉萨啤酒都少得可怜的晚上。南之南，北之北，背包客的木椅和雪乡的火炕，青稞酒与小烧，阳光与雪影……
你找到北了吗？我们总会在路上得到一些东西，又失去一些东西，我不想问，因为我不忍，你是太阳的儿子，终究会被阳光环绕。
祝快乐！
诺
伴随着来信，除了内心的感激，还有陡然而至的一种自责，为自己这些年来曾经的偏执和沉溺，也为自己那些糟糕的情绪与虚妄的过往。
我找到北了吗？我可曾找到自己苦苦寻找的灵魂的出口？
也许什么事物都不会不在，都还在原来的地方盛装。当我坐在另一维的空间，另一度的时间里，看不见也听不见的时候，那一切的过去，其实都还存在于原来的地方。它们不是在等待被想起、被记忆、被重温，只是为了能在我们穿越了时空的藩篱，终于抽身而去后，产生由衷的欣慰。
那是我被迫上路的过去，我必须深知，那些时光已经再也不容自己去粘贴、拼接和重逢。如果我罹患漂泊宿命的灵魂，不断地行走是为了苦苦寻找一些短暂的慰藉，生命中分内的孤独亦早已领取，现在的我，可以赎回对自己的体谅与宽容了吧？
正是在漠河，在接触到那位川籍年轻男子冻死在雪野上的意外事件之后，我开始对自己警醒，陡然间感受到一些莫名的启示，刀锋般剖开了我若干年来一直纠缠于一起的坚硬的心结，像是读到纳博科夫《仁慈》中的那段：
我骤然感到，原来世界充满柔情，围绕于我的乃是一片仁慈，我与一切存在之物间系着甜蜜的纽带。我明白了想从你身上寻觅的欢娱不只是在你身上，还萦绕在我周围，存在于街市的喧哗里，可笑地束起的裙裾下，在飒飒西风中，在孕育着雨滴的秋云间；我明白了，这世界并非是一连串的残酷的争斗，而是熠熠闪亮的欢乐，使人愉悦的柔浪，未为我们珍惜的礼品。
大师语言中的仁慈与明亮延续，刻骨的寒冷则教会我尝试着如何同不断发生争吵的世界达成和解。
告别向北的旅行，告别那些冰天雪地的地方，在新一年刚刚开始的时候，我终于感到了一丝温热，要将自己多年来坚固一路的寒冷逐渐消融，像凝结在玻璃窗上的冰花一样，那是最为纯粹、真切与细致的感动。
现在，我将我的故事的开始与结束，公开摊晾在北方那寒冷的冬天面前，我无法企盼他人究竟会对我多年来的行程和光阴给予怎样的句读，但它是我的青春，我的故事，我历史中的历史。
直到走到这里，写到这里，我终于像是为自己的一段并不十分轻松的过往，做完了那应该属于我分内的注脚。
冰封的黑龙江面，一道汽车行驶的轨迹，把我的视线引领到了远方日出的方向。
我的注脚存在于白雪中、林地间，它们构成了关于青春略显杂乱却又细致繁茂的剪影。