梅根和拉里
18岁本应是高中生涯中最好的时光,而梅根却饱受焦虑的折磨。“我是一个废物。”她告诉我,她的描述最初让我感到意外。梅根在填写了她大学志愿之后不久就来到我这里,也就是她高中毕业几周后。在这一点上,梅根似乎顺利地经过了青春期,她的生活充满了优等生典型的成功,尽管在过去一年半的时间里,她并不享受这一过程。梅根面临的问题是:离开家。
梅根的家真的很特别。梅根的妈妈是一个很棒的厨师,她还会像其他父母一样给出一些很好的建议,让梅根不必在琐碎的事情上烦心。梅根的爸爸在处理生活的琐事上也很棒:从大学申请技巧到选择完美的手机,爸爸能相当轻松地为梅根处理好一切。梅根有自己的房间(由妈妈很好地装饰过)、自己的车(由爸爸挑选的)、能运行Windows系统的苹果笔记本电脑(也是由爸爸设置的)。在很多方面,梅根的父母似乎已经给了她一个理想的青春时代,而且很努力地在做着一切。
问题是所有的这一切恐怕都将结束了。由于担心独自面对生活,梅根高三的大多数时光都在焦虑中度过,甚至稍微有些社交压力就会让她不堪重负。当她的朋友们在午饭间谈论SATs和大学查询的时候,梅根尽量避免在学校的餐厅吃饭,独自一人在教室里吃饭,她告诉自己正在忙于学业,需要在午饭的时间学习。梅根是学校排球队的主力队员,在排球赛季中途,她因为害怕不能成功申请大学而放弃了比赛。最后梅根的爸爸不得不把她申请大学的论文收集起来,因为梅根已经焦虑得崩溃了。如果大学学习太难怎么办?如果她讨厌舍友怎么办?她如何才能选好课程?如果她想家怎么办?这些都是值得考虑的问题,可是对梅根来说,更像是不知如何解除的定时炸弹。
15岁的拉里住在离梅根几英里附近的一所公共房屋里。虽然拉里的妈妈经常在一个箱式商店的储藏室里加班,但拉里和他的妈妈主要还是以食品救济券为生。尽管拉里的妈妈收入微薄,但拉里并不缺乏物质资料。他有一个任天堂的游戏机、一个苹果的音乐播放器、一部手机、一个最好的双肩包,以及一些很昂贵的衣服。将拉里从他的小公寓中带出来,在学校中让他和梅根站在一起,两人并没有太大的差别,这样的对比也会让拉里的妈妈流露出自豪。唯一的区别就是拉里很少在学校。
拉里是一个既聪明又招人喜欢的孩子,他给老师的印象是非常有前途的,至少一年以前是这样的。当我见到他时,他10年级已经读了一半,然而,他已经有两科不及格,而且旷了45天的课。因为拉里的妈妈上班需要转两次公交车,所以当拉里应该起床去上学的时候,她的妈妈已经出门去上班了。不足为奇,这样的事情并不经常发生。“不管我怎么跟他强调上学的重要性,他都不起床。”他妈妈解释道。然而,当我询问拉里的妈妈是否会重新安排自己的时间,以保证早上有更多的时间待在家里时,他妈妈的回答令我吃惊:
“我想我可以减少我的工作时间。”拉里的妈妈犹豫起来,“但是我们的钱会很紧张,我也不能给拉里任何额外的钱让他生活得更精彩。”拉里的妈妈已经将其他的费用节省到了极致。她自己的衣服是从廉价超市买的,全家人在一个大破盒子上吃饭,这样的桌子是不需要花钱购买的。但是拉里的妈妈给了拉里一个盛大的圣诞节,朋友们和全家人都认为,根据她的经济状况,这应该是一个不小的壮举了。拉里的妈妈认为她已经尽了最大的努力来帮助儿子取得成功。“我们可能没有很多钱,但拉里至少是衣食无忧的。”她说道。
“好的。”我说道,“但是如果拉里放学后找一份兼职补贴收入,你会减少一点工作时间吗?”我们的讨论让拉里的妈妈感到失望,拉里放学后除了看电视其他的都不会做。“这种方式会让你有更多待在家里的时间,拉里也可能得到许多工作经验。”拉里的妈妈看起来有些恼火。“拉里还在上学,他不能去工作。”她斩钉截铁地说,“我必须这么做,我向自己承诺过我的孩子不能去工作。供养孩子是父母的工作,孩子的工作就是去上学,他只要上好学就可以了。”
拉里的妈妈终究还是没有那样做。
从社会经济的两端,梅根和拉里都严重偏离了成长的轨道。两个人都没能意识到大千世界对他们的期待,也都没有信心去完成这些期待。梅根外部的一切都安排好了,包括她的家庭作业,但是她感觉完全没有做好准备。拉里的学业面临着巨大的危险,他甚至没有任何让自己早上起床去上学的动力。这两者是有所不同的,但是他们都倾向于在不知所措时放弃。
梅根和拉里都有足够的父母陪伴。在某种程度上,他们是《赖家王老五》(failure-to-launch)海报中的一代。当我们思考这两个年轻人的共同点时,他们父母的目标和态度的相似性让我们深感震惊。梅根的父母和拉里的妈妈都拼命地以最奢侈的方式来养育自己的孩子,为他们提供最好的青春时代。他们做得都很好,但在这个过程中都严重损害了孩子的发展。