在提问的过程中，人会对自己充满自信。要在问题中生活，要将自己投入找寻不同观点和角度的人生中去，为了找到答案，走遍世界上的任何一个角落。
本·舍伍德用轮椅推着我，想在纪念斯隆·凯特琳癌症中心7楼找个能聊天的地方。那是手术1个月后，由于脆弱的免疫系统，我不得不重新回到24小时监护室。我憔悴疲累，无法移动，心中充满了恐惧和不安。我回到了自己最不想待的地方——医院。
而本一直坚守在他的岗位上。
他一直陪在我身边。
从我确诊患上癌症开始，本就每天发来邮件，一天两次、4次，甚至是10次。他总是打电话过来，在堵车的时候，演播室工作间隔的时候，与儿子在后院玩接球游戏的时候，在健身房跑步机上锻炼的时候（他想通过节食和运动的方法减肥，和我比一下谁的体重掉得快，不过在这点上化疗可给了我绝对的优势）。还记得做活体病理检查的那个早上，他专程从洛杉矶家里飞过来，凌晨5点半就到医院陪我。
用他的话说，他是我军团中的一名士兵。
那天，我们找了一个没人的会议室。本把我的轮椅推到桌子前面，自己拽了一把椅子坐下。他是我最早确定的爸爸军团成员，但对整件事却知道的比较晚。原因是：本是个爱质疑的朋友。他会挑战各种假设，擅长挑错找漏洞。如果把别的朋友比喻成啦啦队队长、防护墙和坚实后盾，那么本就是检察官。他就像是部队里的训练教官，要确保每个决定都经过深思熟虑，每个动机都纯洁无瑕。快点！快点！再来一圈！一分耕耘，一分收获！
我得准备好应对他的反应才行。
我长长地呼出一口气，读起信来。
“你是否愿意告诉她们我身为人父的想法和考虑？你是否愿意，替我传达我的心声？”
我读着，本哽咽着无法言语，泪水自他的脸颊滑落，他丝毫没有心理准备。“哦，布鲁斯！”他说。
片刻之后，他恢复了平静。“但你不会有事的。我完全否决这个假设。因此我正式提出辞呈。”
这是典型的舍伍德风格：直接，迎面一棒，正中要害。
但我已经预料到他的反应了，于是巧妙地避其锋芒。“可是琳达希望你能加入‘爸爸军团’。”我说。
他知道自己没法再拒绝我了，就说：“那么，我知道该把你带到哪儿去了。”
我在创建“爸爸军团”时，并没想到它能让6个男人有机会不受任何限制地说出自己的观点。所谓观点，并不是指抚养孩子的方法（以我的经验来说，男人不太谈这事，至少不会说出来），而是关于“爸爸军团”本身的运作方式。军团成员应该有例行会面？还是永远都不该会面？我们应该把女孩儿们带到什么地方去？还是现在暂时让她们自行成长？
我们该一起去钓鱼！
之前我并没有细想过这些问题，也不愿意事先定下一大堆规矩。我更感兴趣的是，建立一个平衡的内阁体系，然后一切顺其自然。
但我很快就意识到，军团的神奇效果就在于把6个男人聚在一起，让他们表现出自己心中男人的形象。他们集合在一起是为了在我女儿成长的道路上填补爸爸的空缺。对我们这一辈人而言，父母对孩子的照顾职责是平均分配的。杰夫就哄过孩子，马克斯在凌晨两点的时候给孩子换尿布，大卫给孩子喂饼干。尽管如此，许多人仍旧相信父亲在孩子的成长过程中应该扮演特定的角色。父亲应该为孩子们定下为人处世的底线，帮他们勾勒出理想和目标的蓝图，激励他们，推动他们前进，倾听他们的心声，永远接纳他们。即使当代社会男女平等，人们依然期待父亲是那个鼓励孩子、塑造孩子、帮孩子形成责任感的人。
在我的“爸爸军团”里，没有人比本·舍伍德更擅长激励和塑造他人，没有人比他态度更坚决、责任感更强。
本很强大。他有一个了不起的家庭——具有传奇色彩的爷爷，卓尔不群的父亲，开拓创新的姐姐。他有一个不错的履历——高中辩论赛奖杯，罗德奖学金，以及多座艾美奖。他有个大身板，用他自己的话说是“非比寻常的巨型脑袋”，肯尼迪风格的双下巴，1.92米的身高。如果我有那么高，早进NBA了。
他还有一颗伟大的心。
那天早上，洛杉矶天气阴沉，本邀请我去他家位于日落大道边上的老房子，他就是在那里的后院度过了自己的童年时代。我们坐在院子里的悬铃木下，那棵树还未褪去灰白色的外皮，舒展宽大的叶片有一抹淡淡的绿色。“这棵树以前是我父母谈情说爱的地方，”他说，“我姐姐和姐夫就在这儿举办的结婚典礼，我和凯伦也是。15年前，我们全家人在这里给爸爸举行了追悼会。我姐姐和我小时候在这儿玩，现在轮到我儿子了。这棵树是全家的根。”
舍伍德一家的老树伴随他们走过风风雨雨，依然挺立。对本来说，比佛利山上的这栋老房子意义深远，就像是泰碧岛上的“运河”之于我一样。
“我爷爷是个珠宝商，”本解释说，“他没读过多少书，但却精力充沛，魅力超凡，属于聚会上的灵魂人物。他喜欢捉弄家里人，恶作剧，嘲弄挖苦，甚至惹恼别人。当然，我也遗传了一点这种性格。”
可他的父亲迪克却完全不同。迪克说话轻声慢语，有学者风范，他似乎更想成为一名教授或是外交官，但本的祖父却坚持要迪克得到一个专业学位。最后，迪克成了一名诉讼律师，最终成功地登上了最高法院的舞台。但跟我爸一样，本的父亲也将自己更多的精力投入那个年代“建设完善城市机构”的活动中去。他是个典型的20世纪末的智者。
“我爸爸是位绅士，脾气很温和，”本说，“但他不像我爷爷。他习惯保持距离，如果要直白地表达情感，他就会感到不自在。他是斯多葛风格的人。我还记得，第一次看到他在房间里哭把我吓坏了。那是在奶奶过世的时候。他看到我在，就立刻控制住了自己的情绪。”
本的父亲也关注家庭。“爸爸的教育方式就是尽可能地与我们在一起，尽量不缺席。也就是说，早饭和晚饭他都会在家里吃，席间我们会讨论一些关于世界的严肃话题。爸爸的好奇心非常旺盛。他有一项剪报活动可是出了名的，他喜欢收集专业杂志或书籍里晦涩难懂的文章——往往与身边某人当时的工作内容或家庭问题有关，然后用他公司的黄色信封装好发给我们大家。上大学的时候，我发现自己攒了许多黄色信封没来得及看，因为我实在是跟不上了！”
有时候，迪克·舍伍德的书生气也会和他所坚持的教育方式有点小冲突。在和儿子打棒球的时候，他总也接不到球，投球的时候也只会笨拙地把球扔进草丛。“你可以试着想象一下：我参加洛克斯公园青少年棒球联赛的时候，我爸穿着运动装，还系着领带，在露天看台上读《纽约时报》。到我发球了，他就把报纸放下来看我。等我发完球了，他又接着看报纸。”
不过，最重要的是，迪克·舍伍德喜欢温和地探究追踪事情的真相。“爸爸总是不断地质疑我们的假设。对于我们的每个决定他都要提出疑问。他要确保我们的想法能够通过现代社会里的‘拷问’：‘你们的答案经得起仔细推敲吗？’”
他甚至在娱乐活动中也会发挥这种质疑精神。“我们总玩一种叫填空的游戏。我爸会提出问题，其末尾就是空格。”本一边说着，一边伸出手指比画，“他会问：‘在美国，我们有总统，在英国，他们有……空格。’他的声音很低沉，所以听起来就像是在说‘酷儿格’。然后，你必须得填上这个空格。”
“他来大学看我的时候，和我朋友玩这个游戏，大家都挺喜欢。”本回忆道，“他们会说：‘我选择的话题是墨西哥贸易政策。’我爸就会接下去：‘那么，第一个与加州进行贸易往来的墨西哥总统是……空格。’我朋友立刻就被卡住了！巴里·埃德斯坦因是唯一一个能反过来给我爸出题的，而我爸竟然答不上。那可真是激动人心的时刻。‘天哪！你刚刚击败了全能冠军！’那个问题是：百老汇戏剧中理发师陶德的第一个扮演者是……空格？”
“这游戏的意义何在呢？”我问。
“这是思考事情的一种方式，也是获得知识的一种途径。在游戏中，你学会了如何向这个世界提问。”
游戏奏效了。本成了新闻记者，从黄金时段到晚间新闻再到早间新闻，本不断进步着。1993年，本在华盛顿工作。一个周五的晚上，他接到了妈妈的电话。“你爸出事了。”她说。迪克·舍伍德在家读《财经时报》时忽然昏倒。他爬了起来，却再度倒下，被急救车送往洛杉矶的撒玛利亚慈善医院。医生诊断他突发严重的脑溢血。那时他64岁。
第二天，本赶到的时候，父亲已经陷入了昏迷。“医生和我说：‘可能他不醒过来会更好些，因为他再也不可能恢复到原来那个样子了。’我想起半年前，我和爸爸关于大脑的谈话。他说在法庭上给他优势的东西就是他的头脑，用篮球术语来说，他总是比别人领先半步。就是这半步，这微小的差别，是他一生快乐的来源。”
“所以我意识到，”本接着说，“接下来的5天，我们要讨论的并非父亲能否康复的问题。而是家人聚在一起，共同面对现实，商量何时把管子从他身上卸掉的问题。”
“你和父亲道别了吗？”
“嗯，我和姐姐一起去的。我抚摸爸爸的脸，跟他吻别。说我们会照顾好妈妈。”他顿了一下，说：“那种感觉很特别，他仿佛是在那里，他的心脏在有力地跳动，胡子有几周没刮了。但，当然，他已经不在了。”
“你最怀念的是什么？”
“我并不怀念那些问题。”本说，“他已经教会了我如何提出问题。”说到这里，本的声音突然绷紧，变细。好像进一步的感情流露就会让我们的声音不自觉地拔高一度。
“我想念他的声音，”他深吸一口气，“到今天我好像还听得到。”本啜泣起来，像个小男孩儿一样。看着这个大男人敞开心扉，坦露出内心深处最本质的感受，我仿佛可以窥见当初父子俩讨论问题的谈话是多么令人难忘。
“他的声音很棒，”本说，“音色很好。这也是你的提议撞到我心里的原因。如果你不在了，我希望你的女儿们能听到你的声音和想法。我最想念我爸的时候，并不是那些悲伤痛苦的时刻，而是我快乐幸福的时候。自他过世后，我最快活幸福的时光中也总是夹杂着酸涩和苦楚，因为他不在了，他再也不能和我分享、为我见证、听我倾诉了。”
1997年我刚搬到纽约，和两个朋友有每周一次的固定聚会。我们都不是热衷于参加活动的人，为了面子问题，就给这聚会起了个名字叫作“无名欢乐时光”。它后来就慢慢变成了作家、编辑和记者们凑在一起谈天说地侃大山的聚会。大约一年后，其中一个朋友宣布：“下周我要带一个新人来。你们要么就会爱上他，要么就会恨死他。他叫本·舍伍德。”
那个时候的本在纽约可是风头正劲。他个子够高，又很成功，算得上是钻石王老五。他为人很拘谨，白天为NBC新闻工作，晚上则写浪漫小说。这个曾经的辩手似乎并不太适应社交场合，除非你给他一套惯有的运行模式：8分钟陈述申论，3分钟交互质疑，再加上4分钟驳论时间。他很有可能是《欲望都市》里某个角色的原型，考虑到他曾经和这部戏的某个编剧约会过，这传言还是挺靠谱的。
一开始他对我抱有怀疑态度。“我觉得你很能说，个性鲜明，喜欢热闹，会讲故事。我觉得你大概就是那种只顾自己说个不停的家伙，后来却发现你其实很敏感，也关注身边的人给你的反馈。也就是说，你懂得倾听，懂得吸收别人的意见。老实说，我挺怀疑，如果当时我们没有耐心去倾听彼此的话，现在恐怕就没法做朋友了。”
本和我很快就开始夜以继日地聊个没完。我们谈论政治、女人和媒体，共同攻击负责八卦版块的无聊家伙，分享我们心中的偶像和目标。我们唯一不谈的就是体育。很不幸，他跟他爸一样，对运动完全不感兴趣。
最重要的是，我们之间建立了一种很少见的东西：你知道，成年后要找一个能交心的朋友可不容易。随着他恋爱、结婚、生子，我也一步步看着他从毛头小伙成长为温暖而充实的男人。
这么多年以来，从来没有发生改变的，是他的心和他的思想。
他从来没有停止过发问。
这种如饥似渴永、无休止的求知精神，正是我希望他能传递给女儿们的。抽丝剥茧，揭开真相的面纱；搜索收集各种信息，并将其重新组合成令人惊奇的新鲜事物。“如果新闻里说了什么，”琳达说，“而我希望闺女们能像你那样从一些独特的角度来看待这个问题，我就会让她们去找本。”
本能教会女儿们如何思考。
当我们坐在树下的时候，我问本，如果出现了琳达提到的这种情况，他会和我的女儿们说什么。他抽出黑莓手机，说：“我会和她们分享赖内·马利亚·里尔克的名言。”
对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些问题的本身，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲自生活。现在你就在这些问题里生活吧。
“它和填空游戏很像，”本说，“它和我看待世界的方式息息相关。它让你知道自己始终是一个行者。有一句非洲谚语说得好：懂得提问的人永远不会迷路。我想那也是你在世界各地行走的方式。你可以去某个完全陌生的国家、最奇异的所在、最无法识别的地方，只要你会提问，你总能找到自己的路。在提问的过程中，人会对自己充满自信。所以我会告诉你的女儿们，要在问题中生活，要将自己投入找寻不同观点和角度的人生中去，就像她们的父亲那样，为了找到答案，走遍世界上的任何一个角落。”
此时，太阳已经升起，驱散了清晨的阴霾。一只乌鸦落在树上。本的声音不再颤抖，听起来清晰纯净。
“我喜欢“爸爸军团”这个想法，”他说，“这有点像是交响乐团。你的女儿们太小了，还没法听到父亲的心声，但你可以在她们周围放上各种不同的声音，组合起来就像是交响乐，而这可以重建你的声音。没有哪一种乐器能单独完成这个任务。舍伍德的鼓可能声音太大了，布莱克或斯蒂尔可能会把事情搞砸。但是有琳达在，她会指挥这个乐团，让女儿们可以听到你的声音，就像你永远都陪在她们身边一样。”
“那在这首交响乐里，你是哪个声音？”
“我想我要坚持做个反叛的家伙，”本说，“那个不和谐的音符。不是走调的那种，而是一个提示音。人们可能觉得它不该存在，但它的存在恰恰衬出了整个乐章的完美。这就是我们在彼此生活里扮演的角色。‘每个人都这样说，但布鲁斯会怎么看？’我已经检测过这个想法了。我完成了。我觉得我能让它成功。但他会问我一些出乎意料的问题，这些问题能让我充满信心地用另一种方式重新审视和处理我的想法。”
“这就是我想与泰碧和伊甸分享的，”本总结道，“尽管那些生活在一成不变的答案中的人们会觉得更安全、更放心、更稳定……”
“但在问题中生活的人是________。”
“探索者。”