首页 » 解码生命 » 解码生命全文在线阅读

《解码生命》引言

关灯直达底部

DNA既不关心也不知道,DNA就是DNA。它是我们舞蹈的乐章。

——理查德·道金斯(Richard Dawkins)

DNA作曲,我们的细胞和环境来演奏。

——克雷格·文特尔(J·Craig Venter)

传统的自传已经声名狼藉了,本杰明·弗兰克林(Benjamin Franklin)曾说过:“自传通常只是作者回忆录,它不会提供任何不利于作者的信息。”乔治·奥维尔(George Orwell)也认为如果写自传的人一味美言自己,那他很可能是在撒谎。所以他说:“自传只有在它反映作者一些不光彩的事情时才是可信的。”山姆·戈尔德温(Sam Goldwyn)更是语出惊人:“我认为任何人至死都不应该写自传。”

因为我曾幸运地参加了一项有史以来最令人激动、同时也是最能惠及人类的科学研究活动,所以我认为我的故事是值得一写的,而且由于某些政治、经济、科学方面的原因,故事变得富有争议性,这就更值得写出来了,但是研究结果表明我们的记忆具有相当的可扩展性,这一点我很清楚。我不敢说我写的都是真实的,因为这依赖于各种偶然因素,涉及很多人,而且与我的记忆力以及影响我的生活的部分经历也有关系。这是第一部附有作者60亿个基因码的自传,是对我本人基于DNA的新描述,鉴于此,这部自传在我过世后仍将会被继续写下去。我不得不将最终的解释权留给读者以及历史。

这是一段关于对看似不可能实现的崇高目标进行探索的传奇。其中涉及一些生物界著名人物间激烈的竞争、不快的辩论以及个性的冲突。整个故事也是我从欢乐的巅峰掉到沮丧的深渊的过程。当时我带领一个由科学家、电脑和自动机械组成的团队,规模虽小但吃得苦又能干,取得了难以想象的成就。但是随后我就面对来自多方面反对,其中有诺贝尔奖获得者、高级政府官员、我的同事甚至我的妻子。时至今日,这些记忆仍令我痛苦万分。但是我仍然很尊敬那些批评家。当我们在意识形态、伦理和道德方面有分歧时,我的对手大多数情况下还是值得敬佩的,每个人都强烈地认为自己一方是正确的。

这本书除了是一本科学读物以外,我希望它还可以给读者心灵的启迪。我在童年时基本上很难说是一个注意力集中、守纪律和志向明确的好孩子,因此没人会想到我能做学问并有重大发现,也没有人能预测到我目前所从事的职业,更不会有人想到我能承担一项重大研究项目。当然也就无人能料想我会被卷进一场文字官司并最终打败了一个机构。

我对自己的一个基本发现是我被迫去抓住生命并理解它,从而我能利用它。推动我向前发展的不仅是我对科学的好奇心。事实上,这么多年来,我一直试图理解那些在越战中牺牲的生命的含义,这些士兵只是由于政府政策而被卷入这场战争并献出了宝贵的生命。我曾经努力去理解我在越战中曾经看护过的两个士兵的死亡:一个年仅18岁,受伤严重,很难活下来;另一个35岁的应该可以活下来,但他却放弃了治疗。

数十年后,回顾和反思那段经历最终驱使我去更深更细地了解生命。尽管那两个人最终成了战争的牺牲品,但是他们死的方式让我今生难忘,我已经见证了人类强大的精神力量,仍有很多神秘的问题有待于回答,如人类的身体是如何工作的;还有更为神秘的问题,比如精神如何影响肉体。为了回答这些基本问题,在越南那段时间我从一个被动应战者转变成了一个主动的冒险者,我拿我的前途赌了一把,我打算转到一个与自己的早期教育毫不相关的职业。从越南回来后,我靠自己顽强的毅力完成了大专的学业后进入大学,并最终拿到了博士学位。我成为科学家,主攻调整肾上腺素反应的蛋白质分子的研究,然后转向研究分子生物学,寻求阅读DNA编码的工具,因为这些编码决定了我所研究的蛋白分子的结构。这样,我最终走上了研究基因编码的道路。我初次见到那些决定生命的编码时,就有一种强烈的欲望想看到更为壮观的画面,这就是我们所说的人体的基因组。经过近10年的努力工作,我第一次破译了一个活着的物种的整个基因组,并且最终排出了人类基因组的碱基序列。设想有史以来第一个人可以直面他的遗传基因,研究那些为他的生命和性格——先天条件和后天教育的混合结果——提供遗传解释的每一片段和每一个区域,在这种意义上理解生命,还有什么比此更具有挑战性的呢?

尽管给世人解释清楚我的DNA所表现出的特征会花数十年的时间,但我已给大家一些关于它的信息的提示。因此在这本书中,你会陆续看到一些加有背景的文字,我将利用这些文字来尽力为大家解释我的这些生命编码的意义。就在我们对DNA的理解还在不断发展,我对自己的命运只有一知半解时,我们已经面临人类历史的一个前所未有的最令人着迷的一刻了。随着我们能力的发展,我们不仅可以把我们自身的存在与我们的过去的进化联系起来,而且第一次能够看到我们的未来怎么样。在我的研究中,一个最为意义深远的发现是你不能只依赖DNA去诠释一个生命或者任何生命体——不理解细胞或物种所赖以生存的环境是无法理解生命的。一个生命体的环境就像他的基因编码一样是独一无二的。

我猜想许多人写自传是为了理解生命的意义,由于人的本性,很难详述我们的过失、胜利和那些影响一生的激动人心的时刻。《解码生命》这本书可以看作是这样一个极端的例子:就像我的DNA中60亿个字母的总和在努力地理解它自己。利用我们已有的复制DNA的机器,我可以首次实现对自己DNA的解读,那么,当我们开始知道DNA的内容时,我们可能已开始超越自己的DNA甚至开始修改它了。我们也可能改变生命,甚至创造出人工合成的副本。但这将是我下一本书的内容了。