首页 » 趣味生活简史 » 趣味生活简史全文在线阅读

《趣味生活简史》三

关灯直达底部

马香先生和他所在的世纪一起走向最后几年时的情况就是那样,从家庭生活的角度来看,没有哪个时代比它更有意思,或者发生的大事更多。私人生活在19世纪得到彻底改变,包括社会方面、知识方面、技术方面、卫生方面、服饰方面、性生活方面以及几乎所有其他方面。马香先生出生的时候(1822),这个世界基本上还处于中世纪状态,一个使用蜡烛和医蛭、徒步旅行、远方的消息要过几个星期或几个月才能到达的地方,但他活着的时候看到了一个又一个奇迹的出现:轮船、飞驰的火车、电报、照相术、麻醉术、室内管道、煤气照明、医药中的抗菌剂、冷冻技术、电话、电灯、录制的音乐、汽车、飞机、摩天大楼、电影、收音机以及成千上万种别的小物品,从批量生产的肥皂,到手推的割草机。

在19世纪,尤其在19世纪下半叶,人们到底每天要经受多少剧烈的变化,我们简直无法想象,连最基本的“周末”也是个崭新的概念。这个词在1879年之前并无记录,首次出现是在那年《笔记与咨询》杂志的这样一句话里:“在斯塔福德郡,如果一个人在星期六下午结束一周工作之后离开家,与远方的朋友们一起度过星期六晚上和接下来的星期天,他就可以说在某某家过了周末。”即使那样,周末显然只是指星期六下午和星期天,而且只是对某些人来说。直到19世纪90年代,周末才为大家所知道,虽然还不是人人都能享受到,但是享受休息的权利无疑快要到来。

在这一切变化中,具有讽刺意味的是,正当世界对大多数人来说变得更加惬意,如灯光更加明亮、管子更加可靠、休闲机会更多、需求得到更大程度的满足、娱乐活动更加丰富时,对马香先生这样的人来说,世界正在分崩离析。19世纪70年代开始的农业危机几乎没有尽头,不但对乡村牧师,而且对他们所赖以生存的富裕的土地拥有者显然都是个挑战。对于那些自己家里的财富跟土地息息相关的人来说更是困难重重,马香先生的家庭就是这么个例子。

到1900年,一位牧师的收入还远不到50年以前实际收入的一半。根据1903年的《英国圣公会神职者名册》很不乐观的记载,“相当部分”的神职人员现在过着“苟延残喘”的生活。《英国圣公会神职者名册》接着说,有一位F. J. 布利兹比牧师470次申请成为助理牧师没有成功,最后威信扫地,进了济贫院,富裕的牧师已经彻底成为一去不复返的事情。

大而无当的牧师寓所曾使乡村神职人员的生活过得舒适而又惬意,而现在显得大而又漏雨,对许多牧师来说已经完全成了负担。许多20世纪的神职人员来自比较普通的背景,靠少得多的收入勉强维持生活,无力养护如此宽敞的房产。1933年,约克郡一位乡村教区牧师的妻子露西·伯内特太太对一个教会委员会解释她不得不维持的牧师寓所大到了什么程度:“假如有一支铜管乐队在我的厨房里演奏,我认为你在客厅里不可能听得见。”内部维修的责任落到了教区牧师的身上,但他们越来越穷,根本做不到。“许多牧师寓所过了20年、30年,甚至50年都根本得不到重新装修。”艾伦·萨维奇在1964年出版的一本牧师寓所史里说。

对于教会来说,最简单的解决办法就是把那些令人讨厌的牧师寓所卖掉,在附近盖一栋小一点的房子。必须指出,英国圣公会全体大会代表,即负责处理这些问题的官员,并不总是最精明的商人。安东尼·詹宁斯在《原教区长寓所》(2009)中讲到,他们在1983年以平均64000英镑的价格卖掉了300多处牧师寓所,而盖起差得多的新寓所却平均要花76000英镑。

在1900年存在的13000栋牧师寓所中,今天只有900栋仍在英国圣公会的手里。我们的那栋教区长寓所于1978年卖给了私人(我不知道卖了多少钱)。它作为教区长寓所的历史持续了127年,在此期间,它曾是8位神职人员的家。奇怪的是,后来的7位教区长在这里住的时间,都比那位建造这栋房子的模糊不清的人物要长。托马斯·马香在这里住了仅仅10年就于1861年离开,去担任萨克斯林翰教区长这个新的职位。萨克斯林翰是以北20英里的一个村子,离大海不远。这个职位几乎完全同样是模糊不清的。

他为什么为自己盖了那么大的一栋房子,这个问题现在有可能永远也找不到答案了。他也许是希望打动他认识的某个可爱的年轻女子,但她拒绝了他,嫁给了另一个男人。也许她选中了他,但在结婚以前就死了。两种结果在19世纪中叶都很平常;两者都可以解释这栋房子在设计方面的一些神秘地方,比如有一个幼儿房,紫色屋还隐隐有点女子气息,虽然我们现在提出的看法都不过是一种猜测。我只能说,如果他觉得生活中有什么幸福的话,这种幸福不是来自婚姻。

我们至少可以希望,他和他那位忠心耿耿的女管家沃姆小姐的关系,能使他感到一定程度的温馨和钟爱之情,尽管其表达方式是很别扭的。沃姆小姐于1899年去世,享年76岁,她当他的管家达半个多世纪之久。同年,马香家族在斯特拉顿斯特劳勒斯的家产被分成15部分变卖,很可能是因为找不到一个能全部买下来的人。这次变卖标志着马香家族在该郡450年的显赫地位宣告结束。今天,唯一能使人回想起那件事的,就是邻近赫文翰村的一个名叫“马香纹章”的小酒馆。

马香先生又活了不足6年,1905年在附近一个村子里的养老院去世,享年83岁。除了上学的时间以外,他一生都是在诺福克郡的土地上度过的,生活圈子仅仅略大于方圆20英里。