Q．美国哪一个州被飞机飞越的次数最多？
——耶瑟·鲁德尔曼
A．当人们提到“飞越州”时，他们一般指的是在纽约、洛杉矶和芝加哥之间来回飞行时经过但又不降落的那几个西部大州。
那么哪个州被最多的飞机飞越呢？有许多航班会沿着东海岸向北或者向南飞，因此很容易就能得出飞越纽约的频率比飞越怀俄明的频率更高的结论。
为了找出最为繁忙的飞越州，我查询了1万多条飞行路线，并记录下每条航线经过哪几个州。
出人意料的是，被飞越次数最多的州——有起飞和降落就不算——居然是……
……弗吉尼亚。
这个结果大大出乎我的意料。我在弗吉尼亚长大，从来没有想到过它是个“飞越州”。
惊讶之处在于弗吉尼亚有好几个大型机场：服务华盛顿特区的两个机场（罗纳德·里根国家机场和杜勒斯国际机场）都位于弗吉尼亚州，这意味着大多数飞往华盛顿特区的航班都不会被计入飞越弗吉尼亚的航班里去，因为它们降落在弗吉尼亚。
我把美国所有州按被飞越的次数上了个色，结果如下：
被飞越次数仅次于弗吉尼亚的分别是马里兰、北卡罗来纳和宾夕法尼亚。这几个州每天被飞越的次数远远超过剩下的其他州。
为什么是弗吉尼亚位居榜首呢？
原因有很多，但其中最重要的原因之一在于哈兹菲尔德-杰克逊亚特兰大国际机场。
这个机场是全世界最为繁忙的机场，乘客和航班吞吐量都超过东京、伦敦、北京、芝加哥以及洛杉矶。这个机场同时还是达美航空的主要枢纽，而达美航空在不久前还是全世界最大的航空公司，这意味着乘坐达美航空的旅客们经常会到亚特兰大转机。
得益于从亚特兰大出发前往美国东北部的大量航班，其中有20％的航班经过弗吉尼亚上空，有25％经过北卡罗来纳上空，这些航班贡献了这两个州大部分的被飞越次数。
然而对弗吉尼亚被飞越次数贡献最大的并非亚特兰大，贡献最大的这个机场让我出乎意料。
多伦多皮尔逊国际机场乍看起来一点也不像弗吉尼亚被飞越次数的杰出贡献者，但其实这个加拿大最大的机场飞往弗吉尼亚的航班比纽约的约翰·肯尼迪国际机场和拉瓜迪亚机场的航班加在一起还要多。
造成这一现象的部分原因在于，多伦多机场有许多到加勒比和南美洲的直达航班，这些航班在半路上会经过美国空域。1除了弗吉尼亚，多伦多机场同时还是所有飞越西弗吉尼亚、宾夕法尼亚和纽约的航班中的主要贡献者。
下面这张地图中显示了对每个州而言，哪个机场贡献了最多的飞越航班：
按比率来算的飞越州
“飞越州”另一个可能的定义是，拥有最高飞越航班与飞抵航班之比的州。如果按照这种算法的话，绝大多数飞越州将是那些人口最稀少的州，前十名包括怀俄明、阿拉斯加、蒙大拿、爱达荷以及达科塔。
然而出乎意料的是，具有最高飞越航班与飞抵航班比值的州竟然是：特拉华州。
稍微挖掘一下数据你就能一眼看出原因：特拉华州没有机场。
好吧，这不完全是真的。特拉华州有许多机场，包括多佛空军基地和纽卡斯尔机场。纽卡斯尔机场是特拉华州唯一一个也许够得上商业机场这一名号的机场，但随着天空巴士航空公司于2008年关闭，这个机场再也没有任何航空公司的航班降落。2
被飞越最少的州
被飞越次数最少的州是夏威夷。它由世界上最大的海洋中的一些小岛组成，要想飞过它需要花一点力气。
在美国本土的49个州中3，被飞越次数最少的州是加利福尼亚州。这个结果同样出乎我的意料，因为加利福尼亚又瘦又长，看上去似乎许多跨越太平洋的航班都会从它上方经过。
但由于恐怖分子在“9·11”袭击中使用了载有航空燃油的大型客机，因而美国联邦航空局（FAA）已经尝试限制携带不必要重量燃油飞越美国的客机数量，所以大多数本可以飞过加州的外国入境者只能转而在加州转机。
被飞越州
最后我们来看一个略显奇怪的问题：哪个州是飞越飞机次数最多的州？换言之，哪个州的正“底下”——也就是地球的另一面正对的位置——飞过的飞机次数最多？
答案是夏威夷。
这么小的一个州获胜的原因之一是，地球另一边正对着美国本土的是印度洋，而印度洋上空很少会有商业航班经过。同时中非的博茨瓦纳也差不多在夏威夷的对面，虽然非洲相比于其他大洲来说航班数量也较少，但这已经足够让夏威夷荣获桂冠了。
可怜的弗吉尼亚
一些在弗吉尼亚长大的人可能会和我一样，很难接受弗吉尼亚是被飞越次数最多的州。如果不出意外的话，当我乘飞机回家的时候，我会记得抬头挥个手的。
（如果你正在从南非约翰内斯堡飞往尼日利亚拉各斯的阿瑞克航空104航班上——每天早上9：35都会有这班飞机——记得朝下看，并说一声“Aloha！”）
————————————————————
1．不像美国，加拿大有大量飞抵古巴的商业航班。
2．事情在2013年发生了转机，边疆航空公司在那一年开通了往返纽卡斯尔机场和佛罗里达迈尔斯堡机场的例行航班。不过这条数据并没有出现在我的计算中，而且边疆航空公司也有可能取消这一航线。
3．我把罗德岛也算了进来，虽然看上去不应该这么做。