Q．如果我背着几罐氦气和一个巨大的未充气的气球从飞机上跳下来会怎么样？如果我在下坠的过程中给气球充氦气，那么我需要从多高的高度跳下来，才能使气球让我减速到可以安全落地的速度呢？
——科林·罗韦
A．虽然这听上去有点滑稽，不过这种方法还是……可行的。某种意义上。
从极高的高度跳下来是非常危险的。一个气球也许能够保证你摔不死，但派对上常用的那种氦气球显然不管用。
如果你的气球够大，甚至连氦气都不用，气球本身就能充当降落伞，让你减速到非致命的速度。
毫无疑问，避免高速触地是保证存活的关键所在。正如一篇医学论文所说的那样：
很显然触地速度，或者说下落的高度本身并不致命……但极大的速度变化率（比如你从10楼摔到底楼的水泥地上带来的变化）可就是另一回事儿了。
……这个表述太啰嗦，还是古语来得简洁：“害死你的不是下落过程，而是最后的突然停止。”
为了能产生降落伞那样的效果，充满空气而不是氦气的气球的直径需要有10～20米——这么大的体积光靠便携式的储气罐可是充不满的。虽然一个马力强劲的风扇可以用环境空气把气球充满，但这样你还不如直接用个降落伞呢。
氦气
有了氦气，事情就变得容易多了。
用不了几个氦气球就能把人“抬”起来。1982年，拉里·沃尔特斯在庭院椅上绑上了许多气象气球，乘着他的“飞椅”升到了几千米高的空中，并横跨了整个洛杉矶。在飞过洛杉矶国际机场空域后，他用随身携带的气枪打爆了几个气球用以降落。
他刚一降落就被逮捕了，但当局苦于找不到罪名给他定罪。那时，美国联邦航空管理局的安全监察员告诉《纽约时报》的记者：“我们知道他肯定违反了《联邦航空法》中的某些条款，等我们弄清楚他到底违反了哪些条款，他自会受到处罚。”
一个相对较小的氦气球（当然比降落伞要小）能够使你的下落速度降到足够低，但它和派对上用的气球相比还是要大很多的。目前最大的可租用的民用氦气箱的容积大约在7立方米左右，而你至少需要10个这样的储气箱才能填满能够载着你飞起来的气球。
你的动作必须得非常迅速。压缩氦气罐一般来说外表光滑，而且非常沉重，这意味着它的下落终端速度非常高。你只有几分钟的时间来把气球充满。（你可以用完一个扔一个……）
你没法通过增加下落高度来争取更多的时间。因为正如我们在牛排那一篇学到的，上层大气层非常稀薄，任何从平流层以上掉下来的东西都会加速到极高的速度，直到它冲入下层大气层之后，速度才会降下来。小到陨石1，大到菲利克斯·鲍姆加特纳都是如此。
但如果你能很快把气球充满（比如把好几个气罐同时连到气球上），那么还是能降低下落速度的。但记得别用太多的氦气，不然你就要像拉里·沃尔特斯那样无助地飘在5000米高空了。
在查资料写这篇文章的时候，我的Mathematica2被那些和气球有关的微分方程锁住了好几次，接下来我的IP还被Wolfram Alpha3给屏蔽了，因为它说我请求次数太多了。解除屏蔽的申请表要求我解释我在捣鼓什么才会产生这么多次请求，而我是这么写的：“计算从飞机上跳下来时需要带多少个氦气罐才能充满一个足够大的气球，使它能起到降落伞的作用，降低下落速度。”
对不住啦，Wolfram。
————————————————————