Q．如果把两个长生不老的人放在某个没有人居住的类地行星相对的两头上，他们要花多长时间才能找到彼此？10万年？100万年？1000亿年？
——伊桑·拉克
A．先来一个简化的物理学家式的1答案：3000年。
如果这两个人每天有12小时随机走来走去，并且假设两人相距1千米以内就能看到彼此的话，这差不多是他们能够发现对方所需要的时间。
但我们立刻就能看出这个模型中的一些问题。2最简单的问题是你没法保证在任何时候相距1千米以内的两人能够看到对方，这只有在最理想的情况下才有可能实现。沿着山脊走的两个人可能可以看到1千米外的另一个人，但如果是在茂密的森林中，天空又下着暴雨，那么就算两人只相隔数米，都有可能擦肩而过。
我们可以计算出在地球上任意地点的平均可视距离，但我们又会遇到另一个问题：为什么两个急于找到对方的人会跑到茂密的丛林里去？他们应该会到平坦开阔的地方，这样他们就能更容易看到彼此。3
4 译注：“马可波罗”是西方小孩的一种游戏，一方闭着眼睛呼喊“马可”，其他人则必须以“波罗”回应，闭眼者抓到任何一个小孩之后角色互换。
一旦我们开始考虑两人的心理活动，那么之前的那个真空中的球形人的模型就会遇到问题。4a为什么我们要假设那两个人会到处乱跑？最佳策略可跟它完全不同。
那么对于那两个永生者来说，什么策略才最靠谱呢？
如果他们事先有时间做好计划，那么事情就很简单。他们可以约定在北极或者南极见面，如果这两个地方因故去不了的话，还可以把见面地点定在陆地上的最高点，或者最长河流的河口。如果这些规定有点模糊不清的话，他们只需要在几个可能的地点之间随机走动就行，反正他们有的是时间。
但如果事先他们没有机会交流的话，他们就没法知道另一个人会采取什么策略。那么这时你该怎么做呢？
在手机出现之前的时代，有一个古老的谜题：
假设你要在一个美国小镇见一个朋友，但你们俩都从来没有去过那里。你们事先也不能约定见面地点，那么你会去小镇上的哪个地方？
这个谜题的作者建议，一个理性的做法是去小镇上的主要邮局，等在主收信窗口，所有来自于小镇之外的邮件都会先到达这个地方。这种方法的逻辑在于这个地点在每个美国小镇中都只有唯一一个，因而所有人都知道它在哪里。
对我来说这个逻辑有点弱。更重要的是，实际上它也不可行。我问了好几个人这个问题，没有一个人建议去邮局等，看来谜题的原作者只能一个人孤零零地等在邮局里了。
情况对于那两个走失的人来说会更艰难，因为他们对于所处的星球的地理信息一无所知。
沿着海岸线走看上去会是一个合理的方案。绝大多数人口住在水源附近，而且沿着一条线寻找要比在一片区域里寻找更加快速。就算你猜错了，和搜寻内陆所花的时间相比，走一遍海岸线也用不了多少时间。
根据地球上大洲宽度和海岸线长度的比值来推算，沿着海岸线走完一整圈大洲需要约5年时间。5
不妨假设你和另一个人都在同一个大洲上，如果你们俩都是逆时针搜寻，很有可能你们永远都遇不到对方。真是糟糕。
另一种方法是先逆时针走一圈，然后扔硬币决定下一圈的方向，如果正面朝上，那么继续逆时针走；如果反面朝上，那么就顺时针走。如果你们两个人都遵循这种方法，那么在几圈之内，你们就会有很大几率相遇。
寄希望于你们两个都遵循同样的方法可能有点乐观了，但好在还有一种更好的办法，那就是向蚂蚁学习。
下面是我会采用的一种方法（如果你和我都困在同一个星球上，千万要记得哦！）
如果你没有任何参考信息，那么随便乱走，在你走过的路线上留下小石头作为标记物，每一个小石头都指向下一个小石头的位置。你每行走一天，就休息三天。定期在石头标记旁记录一下日期。标记方式无所谓，只要前后保持一致就行。你可以在石头上刻上天数，也可以把石头摆成某个数字。
如果你看到某一处的石头标记物记录的时间比你见到过的所有标记物都要新，那么就沿着它的方向走，越快越好。如果你走丢了，找不到对方的路线，那么继续留下你自己的路线。
你不需要直接走到对方的当前位置上，你只需要走到他曾经所在的位置就行了。虽然你们俩还是可能在相互兜圈子，但只要你沿着别人路线走时的速度，比你留下自己行走路线时的速度更快，那么几年或几十年后，你们总会相遇的。
而如果另一个人不这样合作——比如说他就一直坐在原地等你找到他的话——那你就能看到些漂亮的风景了。
————————————————————
1．假设一个真空中的球形不朽者……
2．比如，其他的人呢？他们还好吗？
3．虽然计算平均可视距离听上去很好玩。下个周六的晚上有事干啦！
4a．所以我们一般不会这样想问题。
5．当然了，在某些地方这些时间可能完全不够用。相比起普通的海滩，路易斯安那的河口、加勒比的红树林和挪威的峡湾都会大大拖慢你的脚步。