——童年生活回忆片断峻青
一
我们那一带，大概在古代的时候，是个战场。这种猜想，是我从我们周围的一些村庄的名字琢磨出来的。比如南面距离我们村五里路的地方有一个村庄，名叫战场泊，显然，那儿是曾经摆过战场的；而在北面，同样离我们村五里路的地方，有个村庄名叫阵胜村，分明是说在那儿打了一场胜仗；而在我们村庄的东北面三里处，则有一个坐落在高冈上的小村庄，名叫看斗村，这说明了当时曾经有人在这高冈之上，观看这场战斗的。
我琢磨的这个道理，也曾和一些老年人谈起过。他们都说有道理。可是谁也不知道，这场战斗，是在哪一个朝代里进行过的。
我也曾做过一些童年的梦，有过一些童年的幻想：在那战场泊的西沙河里，浮现出“白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决”的杀伐场面；阵胜村外，幻化出尸陈山野骨暴沙砾的惨烈情景；而在那村北的港儿村的西河汊里，芦苇丛中，则噌的一声，飞出一支响箭，箭声过处，一只小船，欸乃一声，摇出碧绿的芦荡，船上面站着赤膊龙纹的江湖好汉。于是，一场激烈的战斗，就在这水泊梁山般的环境之中展开了，那震天的喊声，那蔽日的沙尘……
啊，多么希望着能够看到这么一场战斗，又多么希望着能亲身参加这么一场战斗啊！
啊，童年，富于幻想的童年。
其实，也并非幻想，在风云多变战事频仍的中州平原和华北大地上，哪儿不是兵家频争的要地，又哪儿不是血迹斑斑的战场呢。
一场真枪实弹的战斗，终于在这古战场上发生了。我，一个才十岁多一点的孩子，就成了这场战斗的目击者。不过，战斗不是发生在东北方向的看斗村，而是在我们的村庄正东面的东岭上。
这战斗，既不像我想象中的水泊梁山式的战斗，更不像中世纪那种横戈跃马盾矛相击的厮杀，甚至，也不是现在的那种炮火连天的场面。
这是一场正义与邪恶的斗争，然而却又是一场现代化与原始武器的交锋！
情景是十分悲壮的，它在我童年的心灵上，留下了极其深刻的印象。
二
那大概是一九三三年或三二年吧。
冬天，是靠近年关的时节。有一天，我和风林在南泊的杨树林里打柴，忽然听到东北面响起了激烈的枪声。我们吃了一惊，循着枪声望去，却什么也看不见。这时，我看到山里的许多人，都在向着东北岭方向奔去，风林也拉着我说：
“走，咱们也看热闹去。”
这小家伙，非常大胆、机灵，像猴子似的攀山越岭跑得飞快。我紧紧跟着他。这时候，枪声越来越近了，也越来越激烈了，还不时地听到子弹在空中嘤嘤地飞过，还隐隐地听到了人喊马嘶的喧闹声……
当我们爬上了于家顶的时候，看到有一个人，一手拿着笊耙，一手提着网包，一面跑，一面喊：
“红枪会和官兵接火啦！红枪会和官兵接火啦！”
于家顶是我们村庄东面的一座山顶，这儿地势高，望得远。这时，我们也已经望见，枪声喊声是从东北方向传来的，那儿有一条烟台通往洛阳城的大道，一群黑压压的人马，顺着那条大道，边打边向南面奔来。
“走，这儿看不清楚，到前面去。”
风林拉着我，顺着于家顶的山脉，迎着枪声，一直向北奔去。跑了一会儿，就遇上一伙人，从西面我们村庄里奔了过来，其中有我四大爷，他看到了我们，大声地喝道：
“小孩子来干什么，快回家去。”
我们没有理会他，兀自往前奔去，一直奔到山顶上的一块大岩石后面，蹲下身来。这时，这块大岩石后面，已经有四个人伏着身子，隐蔽在那里，向东眺望。
嘿！好激烈的战斗。
这时候，我们已经看得清清楚楚了。
东面的大道上，大约有两三百农民，他们手里全都端着红缨长矛，哇哇地叫着，直向着官兵冲去。那长矛的白刃，映着太阳，闪烁着耀眼的银光，而那长矛上的红缨，则像一片燃烧着的火焰……
官兵，人数不多，大约有三四十人，全是骑兵。听说，他们是从城里下来的马快队，是到郭城镇去押解共产党的。走到河南村西岭，就遇到了红枪会的拦击，他们且战且退，一直退到了这东楼子村北的高冈上。这儿，地势比较宽阔，火力容易发挥，于是，一场激烈的战斗，就在这儿展开了。
红枪会都是我们附近村庄的农民。他们入了红枪会，唱符念咒，迷信神灵附体，上天保佑，可以刀枪不入，水火不济。他们不顾一切地横冲直撞，尽管有的战友在他们身边倒了下去，但他们仍然前赴后继地英勇冲杀。
官兵的武器是精良的。他们每人都有一支马枪、一把马刀，有几个还使用手提式冲锋枪。他们骑在马上，用猛烈的火力，向着农民射击，又用马队去冲撞农民的队伍，用马刀乱杀乱砍。
农民们毫无惧色，他们不会排成作战的散兵线，也不会利用地物地形，而像一窝蜂似的，嗷嗷地喊叫着，端着长矛，直向前冲。我看到有一个年轻的农民，头上包着一块青头巾，大冷天，却光着上身，腰间扎着一根红腰带。他走在队伍的最前头，迎着马队直冲过去。一个隐蔽在大路拐角处的一块岩石后面的官兵，向他发射了一串冲锋枪子弹。于是，这向前飞奔着的青年人，猛地身子向前一栽，在地上翻了一个跟头，但他随即站了起来。这时，我看到他那健壮的胸膛一下子变成了血红一片。我还没来得及看清，他就身子向前一蹿，把手里的长矛插进了那个射击他的官兵的肚子，同时，他自己也倒了下去。而后面，他的战友们，立刻就像潮水似的涌了上来，踏着他和敌人的尸体，向前杀去……
我简直被这壮烈的场面吓呆了。
我忘记了自己的危险：战场在迅速向南移动，有几个手持长矛的农民，沿着山坡，从北面跑来，离我越来越近了。突然，叭的一声，一颗子弹，打在我前面的一棵松树上，那断落的松枝，就落在我的面前。我吃了一惊，回头去找风林，这小家伙不知什么时候不见了。正在这时，我忽然听到身边有人大声喊道：
“小家伙快走，这里危险！”
我抬头一看，是一个红枪会员，他大约四十年纪，满脸络腮胡子，上身光着一只膀子，身上洒满了殷红的鲜血。
“快，快走！”他一手握着长矛，一手抓着我的胳膊，把我用力向坡下一推，于是，我就顺着西山坡，骨碌碌直滚下来。当我滚到半山坡，站起身来，向岭上望去时，我看到山岭上出现了两个骑兵，那个光膀子的人，正挥舞着长矛，向着前面的那匹马的前胸刺去，那马忽地前蹄腾空，嘶叫了一声，就顺着山坡滚下去。但紧接着，第二个骑兵，却把马一纵，直向着那光膀子农民冲去，那农民一下子扑倒在地，接着，又有几个骑兵，纵缰驰马，从那农民身上奔了过去……
那马队把农民踏成了肉酱的地方，正是我刚才蹲在那里的地方。我的眼圈一阵发热，泪水簌簌地直流下来。
枪声喊声渐渐向南移去，也渐渐稀疏微弱以至于听不到了。显然，战斗已经结束。
官兵突破了红枪会的拦击和包围，顺着去城里的大道，向南奔去，望得见在战场泊以北的月牙河一带，扬起了弥天的灰尘……
有些大胆的人们，纷纷向着刚才激战过的地方奔去。我也随着重又爬上山顶，望得见，在那赤裸裸的冬天田野上，大道上，躺着一具具尸体，汪着一摊摊殷红的鲜血……
正在这时，风林突然出现在我的面前。
“你到哪儿去了？叫我好找。”我生气地问道。
“捡子弹壳来，你看，这么多。”他说着，伸出右手，手掌中一堆步枪空弹壳在阳光下发着闪闪的金光。他又用左手拍了拍口袋，“喏，这里还有。”
口袋鼓胀胀的，发出了金属的摩擦声。
“走，咱们到那边拾去，大道上多着哩。”他说着，拉着我就向东岭下面的大道上奔去。
我们刚刚走到离大道不远的地方，一幕可怕的情景，使我们惊住了。原来，在大道旁边的高冈上，有一棵白杨树，在这光秃秃的树枝桠上，挂着一个血淋淋的红枪会的人头，再向前一看，前面不远处的一棵松树上，也挂着一个人头。
我吓得大叫一声，拔腿就跑。风林，这个大胆的小家伙，也吓得脸色蜡黄，再也顾不得拾子弹壳了。我们一口气奔上了岭顶，扶着一块大岩石，哇哇地呕吐起来……
这时候，太阳已经平西了。不知怎的，我觉得今天的太阳，显得特别苍白，像个有着病容的人一样，它冷冷地挂在空中，斜照着这尸横遍野的战场。
战场上，一片寂静。一群乌鸦，哇哇地叫着，在空中飞旋。不远处，传来了妇女哭泣的声音。从东面沙子埠的方向，从北面郭城一带，不断地有人向着战场上奔来。
收殓亲人们尸体的人来了。
我和风林，木然地站在岭顶的岩石下面，既不想下去看，又不愿离开岭顶。我们只是默默地站在那里，一直站到村子里起了炊烟，苍茫的夜色，从四面八方围绕上来的时候……
三
这天夜里，村里像开了锅似的，家家户户都在议论白天发生的事情。最热闹的是牛倌屋里。那里向来就是穷弟兄们聚会的地方，是农民们谈天说地的俱乐部。这一天夜间，到牛倌屋里来的人就更多了。
许多人都亲眼观看了这场战斗，都在讲叙着自己的目睹耳闻。我和风林，也来到了这些人们当中。我们贪婪地听着大人们的谈论。
原来马快队到郭城来押解“犯人”（共产党人）的消息一传出之后，各村的红枪会立刻就从四面八方向着郭城镇奔来。马快队一听风声不好，午饭还来不及吃完，就赶紧押解着“犯人”离开了郭城镇，顺着大路，火速向着南面的洛阳城方向赶奔。当他们走到河南村西南岭松树茔时，最先赶到的一批红枪会的人就从后面接近了他们。于是，战斗开始了。马快队边打边向南跑，到了东楼子北岭，又被从沙子埠一带来的红枪会的人，斜刺里从东南方向插了过来，拦住了他们的去路。于是，我亲眼看到的那场战斗，就在这片开阔的地带展开了。
红枪会的人越来越多，越杀越勇。
带着强烈爱憎的情感，传说一经从农民的口里说出，事情就演绎成带有浓厚的浪漫主义色彩和传奇味道了。
我的那位会说“封神”、“水浒”、“三国”、“说岳”的四大爷，他把这场战斗说得有声有色。他说，红枪会的人不但个个是所向无敌的好汉，死不皱眉的英雄，而且有不少法力无边的能人。他说他亲眼看到，有一个打扮得像何仙姑模样的姑娘，右手拿着一把扇子，左手提着一只花篮，她站在大路当中的高冈上，挡住了官兵的去路。马快队的人，一齐向她开枪射击，手提式响成了一片，子弹像雨点似的向她泼过去。那姑娘一动不动地站在那里，迎着枪口，用右手的扇子扇来扇去，那射到她身边的子弹，全被她扇到了花篮里面，不大一会儿工夫，那花篮就扇进了满满一篮子子弹……
有人插嘴说：“这是扇子会的人呀。”
“对，今天是红枪会和扇子会的能人们都上阵了。”
“要不，马快队那么厉害的钢枪，都败下阵来，像兔子似的夹着尾巴直窜。”
“行，红枪会真行，好样的。”又一个人说，“我亲眼着见，有一个小伙子，光着上身，腰里扎着一条红腰带。马快队的子弹打过来，他把红腰带一甩，子弹就扑扑地落到了地上。他手拿一根丈八蛇矛，大吼一声，一口气挑死了十几个骑兵。而以后，有一个骑兵，向着他冲过来，眼看着那马的前蹄就要把他扑倒在地上，哪知他双脚一蹬，腾空而起，一下子就飞上了于家顶……”
“咦，我看到的比你的还玄哩。”一个叫二木匠的打断了那人的话，说，“我在东岭上，看到一个满脸胡子的大汉，光着一只膀子，从沙子埠那边杀了过来，简直就像长坂坡上的赵子龙，手里的那杆红缨枪，见人挑人，见马挑马，我亲眼看到，有一个骑兵，迎着他冲来，他把红缨枪一挑，只听扑哧一声，连人带马一下子都被挑上了半空……”
人们被这绘声绘色的讲述听呆了，屋子里静静的，一点声音都没有。
“喏，孙儒杰8在这儿，你当时也都亲眼看到的，那个大汉把你推下坡去，还救了你一命。”二木匠怕他说的大家不相信，又来拉我作证，“你说，是不是这样？”
我连连地点着头，说：“是，是这样，我也亲眼看见过，那人满脸胡子，红脸蛋。力气大得不得了。几十个骑兵从他身上踏了过去，他却没有死，没有死，真的。”
说着，我的眼圈又有些热乎乎的，心里激动得不行。
当时，我说的是那么千真万确，理直气壮，但事后一想，自己也不免奇怪起来：我为什么要随着二木匠这样说呢？二木匠他又为什么要这样说呢？还有我那四大爷，又为什么呢？不需要多加思索，答案是清楚明白的：那就是我和所有的人，都只愿意这样说，这样想，这样希望。我们谁也不愿去想那地上的肉酱，树上的人头！
到后来，我也就由此而渐渐地懂得了：什么叫神话？神话是怎样产生的？什么叫传奇性，传奇性又是怎样产生的？
它们不是别的，既不是迷信，更不是荒诞，它们只是人们的希望，人们的理想，人们的爱与憎。
它们永远是带着强烈的感情色彩的。
这天夜里，在战场附近林寺山周围几十里以至上百里之内的千村万落里，到处都在讲述着这种带有浓厚传奇色彩的故事。这引人入胜的故事，没有腿，没有翅膀，然而却飞快地通过千人万人之口，向着更广泛更遥远的地区传播开去，一直传到了东海之滨，传遍了胶东半岛……
马快队终于被赶跑了。红枪会虽然死伤很多，但是“犯人”们终于被救了出来，他们像火种似的，在胶东各地燃烧着，燃烧着。几年之后的又一个寒冬腊月，在胶东半岛的东部，又爆发了名闻全省的“11·4”农民起义。这场起义虽然也被残酷地镇压下去了，但是，更多的带有浓厚传奇色彩的故事，却像长了翅膀似的，飞快地传遍了胶东半岛、山东各地，它激励着更多的人们勇敢地站起来，高高地举起革命的火把……
图 施大畏
（原载1984年第1期）