戎林
父亲的灵柩停放在堂屋里，我便悄悄为他整理遗物了。一床破被，一张破席，一件衬衣。衬衣的口袋里，装着一张16开的纸片。那纸片脏兮兮的。轻轻地打开，我惊愕了，那是8年前我赴京领奖时大会发的获奖名次排列表。
那是一次海峡两岸征文比赛，我和台湾一位作家同获一等奖。记得，还没等到颁奖，先发下一张名录。我想到父亲那期待的目光，便跑到王府井邮局给远在淮河岸边的老父发了个特快专递。没写一个字，只有这张纸片。我只想让老人尽快知道，儿子给了父亲一个最好的回报。
父亲那时已过80，步入了人生的尽头。母亲早逝，他除了儿子，还有什么指望，还有多少快乐！可以想象，那张薄薄的纸片，会给一颗苍老的心带来多少欢悦。
听村里人说，父亲接到这张纸片，一连多日沉浸在幸福的海洋里。每天清早，他就站在路边的风口中，逢人就说起我进京领奖的事，没讲三句，就从怀里掏出那张纸，指着我的名字给人家欣赏。他完全忘记他所叙述的对象大多是目不识丁的父老乡亲，他还是那么喋喋不休地说着，满怀激情地炫耀着；还常从纸片说开去，说到天安门、毛主席纪念堂、万里长城……他几乎把他所知道的关于首都的零件全抖搂出来，和儿子——他的生命延续联系在一起。
父亲说着，说着，从树叶青说到树叶黄，从树叶黄说到树叶落，以至让所有听众的耳朵里都磨出了老茧。后来，只要他一开口，人家就接了上来：“知道了知道了，你儿……”不知父亲可是忘记了他曾表达过的对象，有时说了一半，便跃跃欲试地从怀里掏那张纸片，听者心烦地马上止住了他，说：“看过了，看过了……”父亲便知趣地把手缩了回来。
一日黄昏，父亲说得口干舌燥，累得神情恍惚，回到家不知把纸片放到何处，等他准备再次出门“演讲”时，怎么也找不到那张他视如性命的纸片了。慌乱中，他把屋里所有的东西全拿到门外，一件件地抖，一样样地捏，还是不见踪影。最后好不容易在墙旮旯里发现了这件宝贝，父亲喜出望外，就像儿时我跟他捉迷藏被他突然逮住那样，激动得连声诺诺：“啊，我的儿，你在这，在这……”
像飞去的鸟儿又飞了回来，像飘落的花朵又开满枝头，在那一瞬间，父亲仿佛一下子年轻了十岁。
几年下来，那纸片被父亲那粗拉拉的大手磨得面目全非，他仍不肯罢休，直到他倒在病床上时还放在枕边，斜着眼细细地看，翕动着嘴唇默默地念。
纸片上的字终于被折磨得模糊不清，是让父亲吃到了眼里，还是被无情的岁月所消融？不得而知。
父亲临终时，用最后一点力气把纸片装进口袋。想让纸片伴着他走进另一个世界，好让他站在风口继续向所有的他认识或不认识的亲人或朋友叙述……
小屋里那盏豆黄的油灯温暖着我这被都市潮水浸透了的灵魂，打湿了我这颗远离父亲的心。在这寂静的乡村之夜，在这迷乱的星空下，我怎么也找不到那种属于父亲的感觉，怎么也读不透父亲的那种感情……
我那艰难地走完八十六年坎坷的父亲啊，愿你有你的天堂，愿你有你的寄托。如果凭借余光中诗中的邮票真的能把一切寄给你的话，我愿意用生命作代价，换来一枚小小的邮票，再给你寄一张新的名录，同时，也寄去一颗儿子的心。
图 朱金元
（原载2002年第12期）