曹旭
一
小时候不喜欢读书，贪玩，在乡下成了野孩子。
每天自由自在。当太阳升起来，被蜘蛛网上的露水穿成珍珠项链的时候，就要上学啦。但我情愿去割草，情愿去放牛，情愿让太阳晒着沿小河边走边打水漂儿。
拾荒也比读书好，斗蟋蟀也比读书好，东游西荡，游手好闲，或者干其他事都比读书好。因为读书要考试，我最最怕考试。
爸爸妈妈在上海，管不着我，成绩不好有奶奶庇护。十二岁到上海以后，没有人庇护了，每逢考试，小便就会急。我记得清清楚楚——那是小学毕业考初中，考算术，突然碰上一道怎么也解不开的难题，小便就急起来。早上吃的稀饭，一遇到难题全消化了。憋不住，小腿儿乱抖，匆匆交卷，一道应用题没有做，重点没考上。从此，只要上考场，只要题目难，就条件反射，没有小便小便也急。
发下来的学生手册，上面经常是“万里山河一片红”，还有鸭蛋，怎么办？瞒着，偷爸爸的图章盖，应付老师。但是，偷盖一次，罪加一等，学期结束算总账：妈妈照例是揪耳朵，用裁缝的尺没头没脑地打。爸爸说：“双凤，不要打头，打屁股。”爸爸看起来宽大，其实我知道，他是怕打头越打越笨。
也有让我逃走的时候，乘妈妈不备，挣脱手拔腿就跑。我在前面跑，妈妈在后面追，围着弄堂转。邻居的孩子就齐声喊——“加油，加油。”叫我跑得快一点，不让妈妈抓住。
每次老师来告状，就挨打。打完了我就唱“天不怕，地不怕，只怕老师到我家……”，还唱《几何歌》：“一生光阴有几何？一生为什么学几何？学了几何有何用？不学几何又如何？”
二
所有的考试都难，最难的是大学中文系一次外国文学考试，考果戈理的《死魂灵》。我们准备好了，思想内容、艺术特点全都倒背如流，只等题目撞在枪口上。题目出来了：
______、______、______、______、______。请在五条横线上，各填一个《死魂灵》中地主的名字。
全班傻了眼，没有人看得懂。《死魂灵》最重要的讽刺艺术不考，在文学史上的地位不考，考地主的名字？是“虚则实之，实则虚之”，和学生玩“孙子兵法”，还是让学生毕业以后当地主？
没有人填得出，绝对填不出。我敢说，就是考果戈理本人，叫他连填五个，他现在也未必填得出来。
真要喊救命，喊救命也没有用。那些俄国地主的名字都好长好长，什么“……斯基”“……托夫”“……伊凡诺维奇”之类的，抓耳挠腮，一个也填不出来。但考试不能让题目空着，这是久经沙场，经历千百次考试以后得出来的经验。空着不填，等于自动放弃。乱填也比不填好，说不定歪打正着。填不出俄国的，就填中国的，反正是地主。我在横线上填了：
黄世仁、南霸天、周扒皮、刘文彩
有的是真地主，有的是假地主，管不了那么多，反正是地主，而且都是赫赫有名的。谁还有心思考证他是小说、戏剧人物，还是真人真事？填上去再说。算在一起还只填了四个，还有一条线空着呢。只恨自己脑子里的地主太少，连中国地主也想不出了。
在最后一条线上，填自己的名字吧，当然不甘心。临交卷，又想出了一个“地主”。犹豫了半天，不敢填，最后还是填了，填的是这位老师的名字。既然他喜欢地主，就让他在果戈理的《死魂灵》中当一回吧。
对老师大不敬，是我的不对。但是，我们的青春，人生许多最宝贵的光阴，就在背地主名字、考地主名字之类的考试中度过去了。
三
我不知道《吉尼斯大全》里有没有这一条：
世界上发明考试的国家是中国，中国是世界上考试最早、名堂最多的国家。就算你硕士、博士毕业，得了学位，就像我现在，也没有用。接下来还有许多——谁也弄不清、说不完、搞不懂的种种……职称考试……出国考试……普法考试……都在等着你。
中国有句老话，叫“活到老，学到老”。现在还有加一句：“活到老，学到老，考到老。”一直考得你小便发急，考得你无可奈何，考得你对着卷子摇头苦笑叹气，考得你上气不接下气，突然当场断气。
看来，怕考试是我家的传统，我儿子也怕考试。
后来，我也当了教师，而且有一个读四年级的儿子“曹迪民先生”，是个喜欢吃肉的胖小子。整天稀里糊涂，专画小兵打仗；怕考试，贪玩，不想读书，大有父风。每次开家长会，老师把我叫去“陪训”，我亦自惭，不能深责，只在他妈妈打他的时候帮腔，递尺，说：“打屁股，别打头。”
尺都打断了，问他：“疼不疼？”
他说：“不疼。”
那年，我去日本京都大学访学，一年多没见，想他，给他写了一封信，想问问他学习的情况。等了两个星期，他总算回信了，没有谈学习的情况，却没头没脑地写了几句话，说：
爸爸：等你回来，你就再也打不到我了。我现在身上装了“反弹器”，你打不到我，反而会打了自己。
你的儿子曹迪民，1993年11月3日。
歪歪扭扭的署名，日期后面加了个大句号。
朋友梅子涵来信告诉我：“今天，刚要寄信，你太太来电话：曹迪民先生把语文书又读丢了。明天我得想办法弄一本新的来。”
有其父必有其子。不过，我没有读丢书过。看来此儿糊涂，有点“青出于蓝”。
有什么办法？没有办法。
现在轮到他唱歌了，打一次唱一次，我听出，他唱得不坏：
星期天的早晨雾茫茫，
捡垃圾的老头排成行；
队长一声令，钻进垃圾箱，
破鞋子、臭袜子满天飞……
我不明白“雾茫茫”是不是象征？“钻垃圾箱”是不是指考试？我不去问，不必问。
一代考试一代歌。没有歌词，唯有无奈。
图 乐明祥
（原载2003年第2期）