从前孔老夫子这样说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”由此可见狂与狷，犹为宣圣所容许，不摈诸门墙之外。在我的朋侪中，狷者多而狂者少，狂的方而，如吴兴赵苕狂、吴中尤半狂，竟把狂字来标名，当然是狂的了。也有不标名狂而实际很狂的，邓散木便是其中之一。
邓散木于前清光绪二十四年（一八九八年）生在上海，乳名菊初，那是东篱菊秀的时节，呱呱坠地的。这个乳名，大家都不知道，连得他的正式学名，能举出的也罕有其人。直到散木逝世，他的女儿邓国治，撰写了一篇《我的父亲邓散木》，在该文中，提到他的学名邓士杰。《中国书法大辞典》编撰较早，时散木尚在人世，在世的例不列入，可是却收入另一个邓士杰，则云：“清人，字贯伦，闽人，流寓嘉定，孚嘉弟，善刻竹。”可知是同姓名的邓士杰了。
他从常熟赵石农一署古泥的学篆刻，刻印用铁笔，且他秉性刚强，和铁差不多，便署名钝铁，后又觉得钝字和他的姓谐音，乃略去这个钝字，径称邓铁。邓铁成了名，有人把吴苦铁（昌硕的别署）、王冰铁、钱瘦铁，合称为江南四铁。他的邓铁署名，一直用到三十岁，才废之不用，改署粪翁。粪为秽物，为一般人所不取，他却一反其道而乐取之。实则，粪字有扫除的意思。《左传》：“小人粪除先人之敝庐”，《国语》：“洁其粪除”，那是作动词用的。他认为旧社会太肮脏，非扫除一下不可。此外还有一个含义，他幼年读书上海华童公学，这是一所英国人办的教会学校，注重外文，听说毕业了可直升香港大学。有一次，英国校长康普，无端责备他，他不服气，康普在他头上敲了一下，他大为气愤，自动退学，不愿受这种奴化教育，这个粪翁取名，就带有佛头着粪的余愤。他的书法篆刻既高人一等，不久这粪翁之名，又为社会人士所习知了。
曾经有一个富商，愿出厚润，求他的书件，但请不署粪翁而署邓铁，他大不高兴，坚决拒绝。又有一贵人，请他撰写墓志，也同样提出不署粪翁的要求，他也置诸不理。其时报纸上，曾有一段小文记载其事，如云：“中委某公钦其艺，斥巨资，托与翁之素稔者，求为其亡母著墓志，并书其碑，惟不喜翁之名粪，请更易之。与翁之素稔者，亦婉言劝其通融，翁怫然曰：‘公厌我名耶？美名者滔滔天下皆是，奚取于我？我固贫，宁灶冷，易名非石难转也。’”实则他鄙视富贵，而尊敬蓄道德能文章的前辈先生。吴江金鹤望，著有《天放楼诗文集》及《孤根集》《皖志列传》，为散木所钦佩，而鹤望也很推重散木的草书，谓有清以来，作真篆隶者，大有其人，草书寥寥无几，粪翁乃一夫荷戟，万夫趑趄者，便请他作一草书联，亦要求他复用邓铁署名。散木竟从善若流，一开其例，毅然萃力写一草书楹联，署邓铁奉呈鹤望，鹤望诗以谢之。
散木以粪翁署名时，榜其斋为“厕间楼”，朋好来访，称之为登坑，且自刻小印：“遗臭万年”“逐臭之夫”。一次，假座宁波同乡会举行他个人书法篆刻展，请帖印在拭秽的草纸上，印刷所不接受，再三婉商，才得允许。付了印刷费，及印成，印刷所复提出要补偿油墨费，因草纸质松，吸收油墨特多，当时是出于意料之外的。我藏有这份草纸请帖，保存了多年，奈在“文革”的浩劫中，随其他文物书籍一同散失了。
他的署名，由邓钝铁而邓铁，由邓铁而粪翁，由粪翁而散木，由散木而一足。分成五个阶段，以时期言，用粪翁署名为最长，用一足署名为最短。他所以用散木代替粪翁，也有他的思想过程。一则接受了金鹤望的教益；一则粪翁署名太久了，有些厌烦；一则笺扇庄代收他的书件，有些商人请写市招，总觉得粪字不登大雅之堂，坐失了应有的润资；一则他傲气稍敛，取名散木，带有谦抑的意思。按《庄子》：“匠石曰：‘已矣，勿言之矣，散木也。’”乃是指无用之木而言。书件之多，收入之丰，以散木署名时为最高峰。至于取名一足，那是在一九五〇之后，他应教育出版社之请，写小学语文课本，及写铅字铜模，又参加中国书法研究社，主持书法讲座，又参加筹办第一届时人书法展览等等，做了许多工作。一九五七年，反右斗争开始，散木当时是中国民主同盟会的会员，他上书提了意见：一、对文化部不重视书法篆刻，且指斥书法篆刻不属于艺术范畴的错误，并撰了《书法篆刻是否孤儿》，又《救救书法篆刻艺术》。二、对于反右运动的不满，认为不应随便扣右派帽子和随便下结论，这是压制鸣放，自造宗派。同时，那张伯驹所主持、散木也参加的中国书法研究社，不知怎么被指为反动组织，伯驹、散木一同戴上右派帽子。这一下，散木大为气愤，抑郁寡欢，致成疾病，五年中，三次进医院，三次施行大手术，他还是很坚强的顶着，后来因血管阻塞，截去了左下肢，从这时起，便自署一足。又因《尚书》“夔一足”，便把所作的诗，名之为《夔言》，又刻了一方印章“白头唯有赤心存”。废残后，杜门不出，注释了《荀子》二十三章，数十万言，还诠释了《书谱》及《欧阳结体三十六法》等古代书法理论，又撰《中国书法演变简史》《怎样临帖》《草书写法》等书法普及读物。这些著述手稿都保存着，直至他逝世后十六年，才有部分问世。这些普及读物，大都是不署名的。他在病榻上，有人来请教书法篆刻，他就忘了病痛，口讲指画，一一解答。东鲁有一弟子某，积存散木关于篆刻的复信数十通，内容有篆刻技法的解答及各种印拓，并为某设计的印样，某订成一大册。这些东西倘影印出来，作为后学津梁，是很有价值的。他住在上海山海关路懋益里六十二号，我是常去的。现在他的内弟张轩君还住在这儿，承轩君告诉我许多散木的琐事，给我写这稿充实了内容，那是很可感谢的。记得某年，我自称“旧闻记者”，备了石章和润笔，请散木刻一印，恰巧散木招了个理发师在家理发，我便把这个小包塞给他，不多打扰即走了。不料过了一星期，他把刻好的印托人送来，润笔退给我。这方印是朱文的，很古雅，经过浩劫，保存未损，可谓历劫不磨的了。直至前年，上海电视台为我家摄取文化生活片，放映电视上，开头就是扩大放映了这方印章。我想经过浩劫，可能邓家已散失了所有的印拓，便把这个印拓寄给北京散木的女儿邓国治，但寄去沓无回音，一经探听，才知散木仅有的后嗣国治，竟无端自尽了。我和散木最后的一面，是在牯岭路的净土庵，这是峪云山人徐朗西请客吃素面，我和散木同席，谈得很愉快，这天所吃的面是绿的，但很可口，我讶异这种特殊的面条，散木告诉我，这是把菠菜切细，和入面粉中，然后搓成面条，配着麻菰香菌才煮成的，不意即此一面，竟为永别。
一自散木北上，和他很少通问。后来我们几位同文，每星期日的下午，例必在襄阳公园茗叙，余空我喜做打油诗，常和散木假邮筒以打油诗相酬唱，蒙空我出示散木所作，极滑稽可喜。我知道散木的诗兴不浅，乃写一信寄给他，并告以我近来搜集了朋好所作有关梅花的诗词图画，成《百梅集》，请他写一首与梅有关的诗，以备一格。没有几天，他便从北京寄来一首诗：
阔别多年郑逸翁，忽然千里刮梅风。
梅诗理合题梅画，老母相应配老公。
胡调诗成头竟触，谢媒酒罢例先舂。
（原注：从前吃过谢媒酒后，往往被舂媒酱，此酒盖不好吃也）
他年寿到千分十（千分之十，百也），
介寿堂前辟拍蓬（爆仗声也）。
识语：“逸梅老兄，属撰梅花诗，谨遵台命，报以油腔诗，只八句而累寒斋连吃数日无油菜，孽哉！癸卯一足。”他尚有《一足印谱》，我没有看到。
散木颇多正规诗，生前未付梨枣，直至逝世后，由他的女儿国治编了一本《邓散木诗选》，归天津百花文艺出版社印行。前几个月，散木夫人张建权从北京来沪，枉顾我家，特地见赠了一册。这《诗选》由画家唐云写一篇序文，对散木的书法，略云：“大约在一九三四年左右，他来杭州，为净慈佛殿写匾额，每字横竖几丈，他用拖把当笔，站在纸上奋力疾挥，写得刚辣淳秀，使围观者非常佩服。”对散木的为人，略云：“散木人品很高，可以用古诗两句来概括：‘立身卓尔苍松操，挺志坚然白璧姿’。”对散木的诗，略云：“他的诗汪洋恣肆，兼有李白的洒脱，杜甫的浑厚，白居易的通俗，苏轼的豪迈和陆游的闲适。而这些长处，都是以自己独特的风格表现出来。”散木喜游历，故诗以纪游为多，如方岩、括苍江、兰溪、双龙洞、龙湫、石门潭、鹰窠顶、宋六陵、禹庙、基隆、阿里山、日月潭、天坛等。次为与师友酬答，如赵古泥、金鹤望、沈禹钟、白蕉、施叔范、章行严、汪大铁、王个簃、若瓢、火雪明等。又《论书绝句》，推重伊秉绶、杨见山、李梅庵、高邕之、沈曾植、郑太夷、肖蜕庵、吴吕硕。散木榜其室为“三长两短之斋”。三长，指刻、诗、书；两短，指绘画和填词。实则他擅画竹，《诗选》中有自题所绘墨竹、朱竹、绿竹。有时绘墨荷，亦极有清致。词则少作，仅见其《少丽》一阕，咏绿化运动，可见他对于此道，非不能也。
散木的别署，有天祸且渠子、楚狂人、郁青道人。又含有对高蹈自命之流的讽刺，称居士山人、山人居士、无外居士，都刻了印，但不常用。在这小小的行径上，透露出他的狂诞来。又他的书斋里，挂着一纸“款客约言”云：“去不送，来不迎，烟自备，茶自斟，寒暄款曲非其伦。去！去！幸勿污吾茵！”那就狂诞率直兼而有之了。最令人发笑的，当一九二二年，他在上海主编《市场公报》。这年三月，《公报》刊登了邓钝铁的哀挽号，并记述他暴病而死的情况，朋好们买了一串串的纸锭，到他家里去吊唁，不料他好好地坐在书室中，使得人家大窘而特窘。这纸锭一串留在他家里既不妥，带回去，触自己的霉头，更要不得，只好丢在垃圾桶里了事。其他生活琐事，足资谈助的，他喜素食，鱼肉登盘，极少下箸。备炒素一簋，朵颐大快。花生酱，亦视为美味。有人说：“豆腐浆最富营养”，他就用豆腐浆淘饭。他睡得很迟，天未明即起身，或书或刻，忙劳不停，而口里总是咕着：“来不及了！来不及了！”一度喜锻炼身体，举铁哑铃，或掼沙袋。一度棋兴很浓，曾与棋王谢侠逊对弈。谢故意让一子，他竟得胜利，引为快事。一度与沈轶骝、顾青瑶、火雪明，结诗钟社，大家都喜读汉寿易实甫的诗，实甫抑郁不得志，以诗当哭，取名哭庵，因此便把这诗钟社称为哭社，时常在沪南豫园举行集会。不料，当局对此组织大为注意，认为既称哭社，又有不经见姓火的人，有赤化嫌疑，警卒突然搜捕，遭了许多麻烦。这时，我编《金钢钻报》登载这个消息，称为《哭祸》，散木有《哭祸诗》记其事。凡生活困难的，把衣物质诸长生库，这是不体面的事，大都隐讳不言。散木不善治生，金钱到手辄尽，质库是他常临之地，且把质票贴在墙壁上，作为点缀品。朋友有急难，他往往把质来仅有的钱，倾囊相助，自己明天瓶粟告罄，不加考虑。当时有一位经商而颇风雅的蔡晨笙，对于书画，研究有素，任何人的手笔，他一目了然，散木写一联赠给他，联语为：“郑人能知邓析子，徐公字似萧梁碑”，又在报上，发表了一篇小文，叙及此事，其文云：“偶为《中报》题眉，戏效爨宝子法，吾友志功好事，隐名征射，应者纷至，独晨笙先生一发中的，喜集定公诗为楹帖以报，对仗切实，不可移转，真有天造地设之妙。”联语中的邓析子，乃散木自称，萧梁碑，即爨宝子。恰巧晨笙也住在懋益里，和散木为近邻，彼此不相识。经过这个联语的介绍，乃成为友好，相互往来，晨笙所藏的书画，颇多散木的题签。他愤世嫉俗，凡不入眼的，便作灌夫骂座。即朋好有过，他当面呵责，毫不留情。某人做了一件不正当的事，他知道了，及某来访，他立斥拒之门外。隔了几天，某再踵门，引咎自责，即彼此和好如初，谓：“其人能知过，知过能改，无害友谊。”他和张建权结婚，不雇车轿，不点龙凤花烛，女家伴有喜娘，被他辞去。只给知己的朋友发了一张明信片，云：“我们现在定于中华民国十五年（一九二六年）四月十八日，星期日下午三点钟，在南离公学举行结婚仪式（按南离公学，乃散木所主办，在海宁路，张建权执教该校），所有繁文俗礼，一概取消，只备茶点，不设酒筵。到那时请驾临参观指教，并请不要照那可笑而无谓的俗例送什么贺礼。倘蒙先生发表些意见，和指导我们如何向社会的进取途径上前趋，那便是我们比较贺礼要感谢到千百万倍的。你的朋友邓铁、张建权鞠躬。”结婚后伉俪甚笃，有时建权偶有些小意见向散木提出。散木方饮，说是不要扫我的酒兴，临睡再提出，散木又说，不要妨碍我的安眠，明天再说。也就一笑了之。散木对他母亲，孝思不匮。原来他是盘脐生，难产很痛苦。父亲邓慕儒，留学日本，归国后，不治家人生产，母亲支撑门户，劳瘁备至，加之姑婆虐待，抑郁而死。因此散木回忆及母，辄饮泣不止。有一次，至吴淞，望海大哭而归。大家都知道散木学书于肖蜕庵，但他从肖之前，尚有李肃之其人。李和慕儒同事会审公廨。李擅书法，为慕儒写了屏条四幅，张挂在客堂中，散木天天对着屏条临摹，练习了半年光景，有些像样了。慕儒便带领了他去拜见李肃之，获得李的指导。及李逝世，散木遂入会审公廨继承其职位（公廨在浙江路七浦路口），这个职务，是鉴别罪犯的笔迹，藉以定案。但笔迹往往有近似而实非者，不易捉摸，偶失检，加重被系者的罪状，于心有所不安，因此不久辞去，入华安人寿保险公司。公司董事某，徇私舞弊，他大不以为然，力揭其隐，致不欢，又复弃职。他自知不谐于世，从此在家，专事书篆，博微润以糊口。他曾经这样说：“艺术必先供我自己欣赏，倘自己觉得不够欣赏，怎能供人欣赏？那位非努力加工不可。且我行我素，不媚俗，不趋时的兀傲性，是我的一贯作风。”
散木对于书法篆刻孜孜不倦，从他的《日记》和《自课》上可以窥见。如一九四五年二月下旬至四月初，计临《兰亭》四十五通。一九四六年五月三十日至六月十八日，手写全部《篆韵补》。八月二十一日至年底，手写全部《说文解字》六大本。一九四八年一月七日至三月六日，手写《说文谐声孳生述》八大本。《自课》有云：“上午六时临池，九时治印，十一时读书。下午一时治印，三时著述，七时进酒，九时读书。星期六、星期日下午闲散会客。工作时间，恕不见客。”他自称他的篆刻在书法之上。这部《篆刻学》，本是一本课徒讲义，一再修改，于一九七九年影印问世，且由日本译为日文。散木于一九六三年十月病故北京，已不及目睹了。这书分上下编，上编有述篆、述印。述印，分官印、私印、印式、印纽。下编有篆法、章法、刀法、杂识，面面俱到，大大地嘉惠了后学。他涉及到有关印章的常识，很足使人取法，如云：“磨下之石粉，宜积贮一器，遇刻刀伤指时，取粉一撮，置于创口，用布条紧缚，旋即止血止痛，且可不致溃烂。”“印之平正者，钤时垫纸不宜过厚，大寸许者十数层，次之五六层，最小者一二层足矣。如代以吸水纸，则一二层便可。大抵印大则钤时用力宜重，印小用力宜轻。白文宜轻，朱文宜重。”“市售晶印，多以玻璃代之。试晶印之真伪有二法，一察其本质，水晶内多呈绵絮状物，玻璃则无之。二试其温度，以晶印紧压面颊，虽盛暑亦冷于冰块，玻璃则不然。又印泥遇金属，久必变黑，故钤金印，须别备较次之泥用之。印盎只宜用瓷器，若金银铜锡之类，贮泥其内，不数日即败坏。市购新瓷，性多燥裂，宜先入沸水中煮之，去其火气，拭干冷却，然后可用。”“拓款之墨，以重胶为佳，如普通之‘五百斤油’即可，以胶重则易使拓面光亮，如用佳墨或松烟为之，反晦滞无光。”都为经验有得之谈。
他所制的印谱较多，有《豹皮室印存》《粪翁治印》《三长两短斋印存》《厕间楼编年印稿》《高士传印稿》《旅京锲迹》《癸卯以后锲迹》《摹两汉官印》，凡五十七本，三千三百方。最近他的得意高足毕茂霖（民望）为编《厕间楼印存》，由华东师范大学出版社影印。字帖方面，有《钢笔字写法》《钢笔字范》《简体汉字钢笔字帖》《三体简化字帖》《简化隶范》《四体简化字谱》《五体书正气歌》《篆声母千字文》《分书大招》《散木书老子》《散木书三都赋》《散木书陶诗》《篆石鼓文》《篆诗经》《写字练习本》《行书练习本》《草书练习本》《从音查字本》《正书百家姓》《简化字楷体字帖》《汉字写字本》《简化汉字大楷字帖》《绘图注音小字典》《简化汉字小楷字帖》《正书耕畜管理饲养三字经》等，亦洋洋大观。散木固擅英文，英文用毛笔书写，作美术体，亦极可喜。
散木的女儿国治，任职北京中国新闻总社。她生而颖慧，和散木生而迟钝，恰属相反。在散木心目中，认为小时了了，大未必佳。实则前人所言，不足凭信。国治三岁时，听散木谈徐悲鸿和蒋碧薇离婚，她已懂得人事，呆了一下，忽大哭起来，说：“相依为命的两个人，怎能离开，离开了，日后如何生活啊？”她长大了，出笔甚快，能诗，又擅书法，日本拟邀国治赴日举行散木父女书展，国治不之措意，未果。她不喜观剧，无论京剧院、电影场，都不涉足，散木也是如此，但散木晚年忽破例欣赏西皮二簧。一次，购了两张戏券，拉国治同观，国治坚决不去，扫了散木的兴，把戏券丢掉了。国治有个怪脾气，抱独身主义，母亲一再劝她，她始终拒绝，又经常作厌世语，结果于一九八三年，自服某种药片而死。