吴湖帆是几十年来在国画界具有代表性的人物。他当时与赵叔孺、吴待秋、冯超然为海上四大家；又与吴待秋、吴子深、冯超然为“三吴一冯”。岁月流逝，这五位老画家，都先后去世了。
吴湖帆，江苏吴县人，因为诞生在燕北，所以取名燕翼。更名万，字矞骏，又字东庄，作书画则署湖帆。这些名号，知道的人恐怕不多了。他是金石大家吴大瀓的文孙。大瀓为清显臣，擅山水篆籀，著述丰富，如《愙斋诗文集》《愙斋集古录》《古籀补》《古玉图考》《权衡度量考》《恒轩吉金录》等，当时嘉惠士林，而复延泽后代，影响是很大的。大澂兄弟三人，兄大根、弟大衡，自己原名大淳，为避清同治帝载淳讳，改为大澂。大根号澹人，子本善，字讷士，为湖帆的本生父。大瀓子早死，以湖帆为继承，因此成为大瀓的直系。他的本生父讷士，写得一手极好的行书，主持吴中草桥学舍，造就人才很多。某岁，出重金购得一顾亭林亲笔加注的《天下郡国利病书》稿本，视为瑰宝。既而晤昆山名士方唯一，他就想到顾亭林是昆山人，这部稿本，是昆山的文献，当归昆山人保存，便将这部书送给方唯一，唯一不欲据为私有，便转入了昆山图书馆。
吴湖帆生于一八九四年（光绪甲午）七月初二日。幼就读于长元和第四高等小学，及草桥学舍。当地环境绝胜，绕着玉带河，两岸垂柳，毵毵飘拂，附近一龙池禅院。这时，同学有叶绍钧、顾颉刚、颜文梁、王伯祥、江小鹣、蒋吟秋，范烟桥、江红蕉，华吟水、陈子清和笔者，风雨芸窗，相互切磋。吴湖帆学名吴万，颇喜绘事。崇明罗树敏、樊浩霖任图画教师，胡石予任国文教师。石予擅画墨梅，这对湖帆都有一定的影响和鼓励。湖帆喜临池，初学董香光，中年仿瘦金体，晚年得米襄阳《多景楼诗》手迹，朝夕浸淫海岳，挥洒自然，作擘窠大字，益见魄力。又学篆刻，摹吴让之、黄牧甫，但不多作。陈巨来尚藏有吴湖帆刻“吴万宝藏”朱文印，范烟桥藏有“愁城侠客”闲章，烟桥在浩劫中含冤死，此印不知去向。
吴湖帆和陈巨来具有特殊的交情。原来巨来学刻印于嘉兴陶惕若（善乾），一九二四年拜赵叔孺为师，经叔孺指点，巨来渐渐懂得了刻印的章法和刀法。有一天，巨来访叔孺师，见座上有人出示隋代《常丑奴墓志》请叔孺审定，巨来始知这人是吴湖帆。叔孺见墓志的卷首钤有“丑簃”二字白文印，刚柔兼施，颇有功力，问是谁所刻？吴湖帆答以自刻。巨来对之，暗自钦佩。这时叔孺即为二人作一介绍。湖帆对巨来说：“您的印神似汪尹子，我有《汪尹子印存》十二册，可供您参考。”当时巨来对汪尹子其人，尚无所知，叔孺告诉他：“汪尹子为清初皖派大名家，和程穆倩、巴慰祖齐名。现在湖帆既有此珍藏，你可假之一观，以扩眼界。”湖帆告辞时，便邀巨来同到其家，一观汪氏印谱。巨来看后，爱不忍释。巨来此后治印，炉火纯青，白文又极工稳老当，主要得力于此。湖帆所用印一百数十方，其中多半为巨来所刻。湖帆得宋黄山谷手书《太白诗草》卷，卷首句为“迢迢访仙城”；又得宋米襄阳书《多景楼诗》，有句云：“迢迢深海大鳌愁”；请张大千画“迢迢阁图”，后出明代青田佳石，请巨来刻“迢迢阁”三字印，巨来立即奏刀，为一精心瘁力之作。湖帆家藏《十钟山房印举》大本凡三部，每部九十九本。盖山东潍县陈簠斋（介祺）藏有三代秦汉魏晋古玺九千余方，夸称为“万印楼”，拓辑《十钟山房印举》，乃小型本，拟重拓十部大本，而资力有所未逮。这时，吴大澂方任湖南巡抚，即汇银三百两，资助其事。簠斋拓成十部大本后，以三部答酬大，并附拓小本，又专拓两面印十二册、玉印一册。壬戌年（一九二二年），湖帆以大本一部售与上海商务印书馆，代价八百元。商务印书馆印《十钟山房印举》，每部售二十元，即湖帆家物。又一部被张鲁庵以银一千两购去。那专拓两面印十二册，便赠给巨来。又湖帆家传古玺印四十余方、官印五十余方、将军印二十八方，大澂生前特别珍爱，装在乾隆紫檀匣内，湖帆全部请巨来精拓，朱墨灿然，很是夺目。湖帆画扇，巨来藏有四十五柄之多，有山水、花卉、翎毛，那翎毛尤为难得。
吴湖帆绘画作品
湖帆多旁艺，雅擅填词，尝请益于当代词家朱古微、吴癯庵，与廖恩焘、冒鹤亭、夏敬观、金兆蕃、仇述庵、吕贞白、林子有、吴眉孙、郑午昌、夏癯禅、林半樱、龙榆生、何之硕辈结“午社”，刊有《午社词集》传布海内，和“舂音社”“着涒社”相声应。湖帆集宋人词为《联珠集》，复影印《佞宋词痕》五卷，附补遗及外篇，均湖帆亲自录写成一大帙，异常古雅。湖帆藏有四部欧帖，称“四欧堂”，这四部欧帖中，除《虞恭公碑》为大澂家旧物外，其余《化度寺》《九成宫》《皇甫诞》原为湖帆夫人潘静淑家藏。湖帆拥此四帖，即名其长子为孟欧，次子为述欧，长女为思欧，次女为惠欧。不久，湖帆便将这四部欧帖让归公家了。静淑逝世时，年仅四十有八。所作词稿，名《绿草词》，湖帆因丧偶取奉倩伤神之意，更自名为倩，号倩庵，并请陈巨来为静淑刻名章及藏印十多方，钤在遗物上，以示悼念。此后又和顾抱真结婚。抱真于《绿草词》后，题《一点春》词云：“避难离乡日，已经十八年。当时未晓寄身处，花满河阳烂漫天。绿遍池塘草，艳称如眼前。瑶琴一曲听天上，料理夫人断续弦。”湖帆为抱真作有《凤栖梧》一阕云：“患难夫妻余十载，情性相融，不是能求买。危处同忧安共快，精神饥渴如连带。坦离心肠无挂碍，辛苦家常，顺逆多深耐。裙布荆钗风未改，从经离乱存仪态。”足见伉俪是很相得的。可惜经过浩劫，湖帆冤屈谢世，连及抱真，强劳过度，致疲惫仆地，又复失于医治，也含冤而死。
潘静淑较湖帆长两岁，生于一八九二年。一九二一年，静淑虚岁三十，是年岁次辛酉，正与宋景安刻《梅花喜神谱》干支相合，该谱亦为潘氏家藏，静淑父仲午于当时赠送湖帆夫妇，湖帆即榜其室为“梅景书屋”。“梅景书屋”的收藏，海内闻名者，有唐高宗临虞永兴《千字文》，南宋杨皇后《樱桃黄鹂图》小横帧，宋梁楷《睡猿图》，宋王晋卿《巫峡清秋图》，宋高宗《千字文》，刘松年《商山四皓图》，赵松雪《杨妃簪花图》及山水三幅，继得管仲姬画竹一幅，称为赵管合璧。又有松雪书《急就章册》，怀素草书《千字文》，郑所南画《无根兰》，吴仲圭《渔父图》，王叔明《松窗读易图》，宋人画竹，宋人《汉宫春色图》，黄大痴《富春山居图》残卷，杨补之《梅花卷》，倪云林《秋浦渔村图》，鲜于伯机所书《张彦享行状稿卷》，伯颜不花旧藏《朱元晦送张南轩诗卷》，沈石田《竹堂寺探梅图》，唐子畏《弄玉吹箫图》和《幽人燕坐图》，李竹懒《溪山入梦图》，马湘兰和薛素素所绘的兰，合之为《美人香草卷》，又薛素素自画的《吹箫小影》，董香光的《画禅小景册》，金红鹅的《美人秋思图》，恽南田的《雨洗桃花图》，王石谷的《六如诗意图》，吴梅村、杨龙友等《画中九友册》，柳遇的《兰雪堂图卷》，钱叔美《碧浪春晓图》，改七芗《天女散花图》，吴冰仙的《水墨花草卷》等。拓本方面，除四欧帖及《梅花喜神谱》外，尚有全拓蜀《先主庙碑》，隋《常丑奴墓志》，隋《董美人墓志》，汉《沙南侯获碑》六行本，怀素书《圣母帖》宋拓本。苏东坡书《西楼帖大江东去词》宋拓本，魏永平《石门铭》，魏丘俭《纪功刻石》。明拓孤本《七姬权厝志》《砖塔铭》，明拓四汇本《攀古楼汉石纪存》，以及孙吴大泉五千泉，宋刻《淮海长短句》，纳兰容若珊瑚阁藏《玉台新咏》等等，都是珍稀之品。其中郑所南所绘的无根兰，为仅有孤本。其时吴兴庞莱臣的《虚斋藏画》，印有若厂集，以有郑虔而无郑所南为憾。见湖帆所藏，一再请其割爱，卒归于庞氏，庞氏赠其他名画，作为交换。过了几年，湖帆弟子王季迁赴美，在美某富豪家，看到郑所南这幅画，函告湖帆，湖帆为之懊伤累日。某次，我到他家里，他谈及此画，谓：“虽寥寥数笔，足以传神。”那《常丑奴墓志》，乃金冬心旧藏，被湖帆的外祖沈韵初所得，后归大澂，大澂授给湖帆，湖帆因号“丑簃”。及得《董美人墓志》，他携带随身，晚间入衾，说是“与美人同梦”，特镌刻“既丑且美”一印。
湖帆的吴中故居，为金俊明的旧宅。俊明字孝章，号耿庵，明诸生，参加复社，画竹石萧疏有致，墨梅最工，载《吴县志》。这所旧宅，名“春草闲房”，距今已三四百年。梁溪孙伯亮，偶于冷摊购得一玉印，镌刻高古，赫然为“春草闲房”四白文，闻伯亮今尚珍藏。吴湖帆在上海嵩山路的寓所，为两幢三层楼的西式屋子，画室和卧房都在楼上，楼下空着，便赁给他的稔友许窥豹居住。这样直到他逝世，没有迁移过。斜对门便是冯超然的画寓，称为“嵩山草堂”，两人都精于画艺，桃李门墙，蔚然称盛。湖帆的外甥朱梅村，擅画人物仕女，也住在附近。
湖帆交游甚广，对冒鹤亭、叶遐庵尤为崇敬。叶遐庵在沪时，经常来吴家，遐庵以书名，有时也画松，往往请湖帆添加数笔，以求苍润。看到湖帆用的书画笔，什九不开足，遐庵辄把它濡化开来，对湖帆说：“笔毫必须放开，着纸才得酣畅，宁可大才小用，切莫小才大用。”有人赠茅龙笔一支寄遐庵，遐庵不能掌握，便转送了湖帆。抗战胜利，湖帆无端被军人汤恩伯软禁于锦江饭店数日，苦闷得很，幸由遐庵为之设法，才恢复自由。
湖帆的画艺，为有目所共赏。我曾为他作一小传，谈及其画，如云：“挥洒任意，入化造微，绛莲翠竹，如宛洛少年，风流自赏。山水或叠嶂崇峦，而不觉其滞重；或遥岑荒沚，而不觉其寥简。烟云缥缈，虚实均饶笔墨。托兴作金碧楼台，错采镂华，极其缜丽，却一洗俗氛伫气，而别含古趣。偶临内府走兽，虬髯胡儿，控一骥足，雄迈超越，比诸韩干之照夜白与玉花骢，毋多让焉。……”湖帆画以山水为多，花卉次之，画走兽较少。一次，作《五牛图》，或仰或俯，或正或侧，线条刚柔兼施，非能手不能办。后赠其弟子黄秋甸。湖帆画翎毛，也是少见的，陈巨来所藏湖帆扇中，一柄以朱砂加西洋红画一绶带鸟，栖于双勾翠竹上，精丽无匹。又有《荷花翠鸟》幅，为方幼庵所藏。幼庵尚藏有湖帆旧物，如董香光所临李北海《大照禅师碑》、柳诚悬《清净经》，仿欧阳询、褚河南书哀册，仿薛稷、怀素、米南宫、赵松雪、苏长公、蔡端明等各家书卷。湖帆有跋云：“是卷初藏裴伯谦，后归吴渔川，渔翁专收董书，集其精华数以百计，余先后获观，亦二三十品，几无一非精品。是卷归慎庵方兄秘笈，方兄以金针医术负盛名，而其长君幼庵，不但能传其术，癖好书画甚于乃翁，方兄遂授幼庵藏之。”凡此琐琐，都足以见湖帆的生平交谊。又湖帆与潘永瞻相熟稔，潘藏有湖帆所作《辋川诗意》扇裱成册页，请黄秋甸为题，秋甸迟迟未着笔，而十年内乱中，潘家被钞，文物荡然，这扇在秋甸处，却得留存，永瞻对此益加珍视。湖帆精品，有摹《画中九友》笔法而成的小册页，自谓生平得意之作，后归“安持精舍”的陈巨来。又为王季迁作八尺长五寸高两手卷：一仿元四家，一仿明四家，联翩着笔，一气贯之，而自成各种笔法。如仿元四家，第二段崇山峻岭，为黄鹤山樵，将及第四段时，笔乃渐疏而为平原远坡，居然云林了。季迁远渡重洋，挟之而去。湖帆颇喜为人作图，如为钱镜塘画《小方壶图》，为冼玉清画《琅玕馆修史书》，为周炼霞画《螺川诗屋图》，为尤墨君画《塔西掷笔图》，为许窥豹画《今雨楼图》，为吴小钝画《慧因绮梦图》，为陆颂尧画《陇梅图》，为俞子才画《石湖秋泛图》，为孙鸿士画《双山游屐图》，为关颖人画《梅花香里两诗人图》，为汪旭初画《碧双栖论词图》，为冒鹤亭画《水绘园图》，为叶遐庵画《梦忆图》，为沈寐叟画《海日楼图》，为王栩缘画《小孤山图》，为吴癯庵画《霜厓填词图》，为蔡巽堪画《梅花草堂填词图》，为杨铁夫画《桐荫勘书图》，为陆蔚亭画《秋夜读书图》，为我画《纸帐铜瓶室图》。以上许多作品，经过内乱，有的毁失了。某年夏暑，笔者持一章太炎篆书扇往访湖帆，湖帆看到这扇一面尚属空白，便就扇头绘一绿萼梅。又有一次，他绘一红梅横幅，上题《折红梅》词一首，问我“折红梅”之“折”字，您觉得有否忌讳？我答以什么都不忌讳，他就把这幅画脱手见赠。实则他也是百无禁忌的。一度木刻书画润例单，刻成扁宋字，他问我是不是类于讣告。在抗战和胜利时期，物价不稳定，经常上涨，所以润例逢到节日，往往盖上印章，节日后照例增加若干。许多笺扇庄投机取巧，动辄在节前预定单款数百件，先付润资。等到他润例增加，笺扇庄便保住利润而比较低于润例者出让，生涯大好。湖帆乃定单款倍润，藉以抵制。
湖帆画山水，以云气胜，往往展纸挥毫，先以大笔泼墨，稍干，用普通笔蘸淡墨略加渲染，寥寥数笔，已神定气足。一经裱托，精神倍出，耐人寻味。他这种奇妙熟练的画技，他人学之什九不成。
湖帆作画，临摹较多，他曾经这样说：“学古人画，至不易，如倪云林笔法最简，寥寥数百笔，可成一帧，但摹临者，虽一二千笔，仍觉有未到处。黄鹤山樵笔法繁复，一画之成，假定为万笔，学之者不到四千笔，已觉其多。”这是临摹有得之言。湖帆的画，以山水为主，苍茫雄隽，漫涉各家流派，花卉腴润秀丽，仿佛南田。原因在于陆廉夫是学南田的，曾在大处为幕客，湖帆早年作画，未免受些熏陶，湖帆见有破损古画，以廉价购之，他在破损处能添补得毫无痕迹，交刘定之加以精裱。有一次，人以残损的唐六如仕女，交换湖帆一幅山水，湖帆精心补添，唐画居然完好如初。
湖帆善于鉴赏文物。他生长于状元渊薮的苏州，曾动了脑筋，搜罗清代的状元写扇。他的祖父大澂已蓄着状元扇若干柄，他在这基础上再事扩展。清代每一科的新状元，照例须写些扇面赠送亲朋。在新科状元方面，一纸人情，只须略事挥洒，不费什么；在亲朋方面，一扇在握，却以为奇宠殊荣，视同至宝。因为如此，状元写扇，流传较多，湖帆拟搜罗有清一代的状元扇，以为年代近不难成为全璧，岂知实际殊不容易，往往有许多可遇而不可求的。也有些状元的后人，和吴家有世谊，湖帆认为向他后人商量，一定有把握，不料后人对于先人手泽，并不重视，鼠啮虫蚀，寸缣无存。加之扇面是写给人家的，不可能写了自留，这样按图索骥，大失所望。但湖帆具有信心和毅力，还是千方百计地搜求。有的出高价收买，有的用极珍贵的藏品与人交换，历二十年之久，才获得七十余柄。顺治间的，有孙承恩、徐元文；康熙间的，有缪彤、韩菼、彭定求、归允肃、陆肯堂、汪绎、王世琛、徐陶璋、汪应铨等；雍正年间的，只有彭启丰一人；乾隆间的，有张书勋、陈初哲、钱棨、石韫玉、潘世恩凡五人；嘉庆间的，有吴廷琛、吴信中等；道光间的，有吴钟骏。其他如咸丰间的翁同龢，同治间的翁曾源、洪钧、陆润庠等。至于末代状元，那是肃宁刘春霖了。春霖字润琴，于光绪三十年甲辰科取得一甲一名，比任何人都晚，直至抗战时期才下世。当时湖帆加倍送了润笔，请春霖在扇面上作跋语。湖帆更用蜡纸油印《清代状元名次表》。详列年份及干支，以便检查。小说家范烟桥和湖帆是老同学，而且是甲午同庚，交谊很深。这时苏州拙政园的一部分，辟为苏州博物馆，由烟桥主持其事。烟桥为了充实该馆，到处搜罗文物。他想起了湖帆的状元扇，特地到湖帆家商谈，湖帆慨然将七十余柄状元扇，全部送给苏州博物馆。湖帆其他的收藏，有铭文累累的周代邢钟和克鼎，那是大澂遗传下来的，名其室为“邢克山房”。金石拓片，装成二十余巨册。案头常置着虎齿笔架，那是大澂出猎所获的。丁卯岁，湖帆在杂件中发现约重三钱的黄金一块，上有阳文“秦爰”二字，湖帆不知为何物。一日，陈巨来见了，告其曾在袁寒云家获睹类似的金块三丸，其一上有“楚爰”二字，寒云对陈说：“这是战国时代的罚锾。”寒云且以“三爰庵”为斋名，可见这金块是很宝贵的。某岁，许姬传出示一昌化石章，红莹似山楂糕，湖帆见之爱不释手。后来姬传求湖帆作一小幅画，即以红昌化石赠之。湖帆又藏有两油画像，不知何人所绘。一绘其祖父吴大澂，一绘邓世昌，两人皆为甲午战役参加者，神情毕肖，动人心目。湖帆又藏有二楹联，联语一用简笔字，简至无可再简，一用繁笔字，繁至无可再繁，相形之下，格外有趣，惜我失忆书者姓名。又海上书家沈尹默高度近视，人以为他不能擘窠书，但是沈却写赠湖帆一丈二尺的大对联，在沈书中为仅见。湖帆收藏五花八门，琳琅满目，家中简直像个长期文物展览会。
湖帆的鉴赏力高人一等，古今绘画，均能立判真伪，且能说明年代，又能指出某画是谁画的山头，谁补的云树小汀，某明人画是清人所伪作，某元人画是明人所伪作。所下断语，百无一失。那年赴伦敦国际艺展的故宫旧藏，先在上海预展，后运往伦敦，聘湖帆为审查委员。经他鉴定，才知大内之物，真伪参半。全国美术展览会、上海苏州文献展览会，都请他审定，结论精确，令人佩服。我曾问：“鉴定真伪是否根据笔墨、纸缣、题款、印章？”他说：“这些方面，当然是不可忽视的要点，但善作伪者，都有混淆之法，一经幻弄，往往碔砆乱玉。我的着眼点，偏在人们不注意的细小处，因为作伪能手，轮廓布局，运笔设色，都能摹仿得一模一样，惟有细小处，如点苔布草，分条缀叶，以及坡斜水曲等，作伪者势必不能面面俱到，笔笔注意，我便从此打开缺口，找出岔子，真伪便不难辨别了。”
湖帆刊印了若干种书册，除上面提及的《联珠集》《佞宋词痕》《绿遍池塘草图》《梅景书屋画集》外，又印《梅景画笈第二册》《梅景书屋印选》，还为其先伯祖大根，刊《澹人自怡草》，为其先祖大澂，刊《愙斋诗存》及《吴氏书画集》，这是他和夫人潘静淑共同校订的。又共同鉴定所蓄金石书画，共一千四百件，都有志录，謇叟王佩诤誉之为“合归来堂鸥波馆寒山千尺雪于一冶”。大澂，别署愙斋，是因藏有宋微子鼎，下有“为周愙之文”，便作《愙斋歌》。该鼎不幸于板荡离乱中失掉，经过数十年，出现在天津柯氏家，抗战时期，湖帆花了高价向柯氏赎回，拓了鼎文，贻送戚好。后归苏南文管会。
湖帆五十周岁时，和梅兰芳、周信芳、汪亚尘、秦清尊、郑午昌、李祖夔、范烟桥、杨汪磬等同龄二十人，结成“甲午同庚会”宴于沪市魏家园，共饮千岁酒，制有纪念章，图纹为千里马，甲午年是属马的。午昌生日最早，称为马头，汪磐生日最迟，称为马尾，当时大家兴高采烈，欢聚一堂。现在这二十位寿翁，恐已没有几人在世了。
湖帆中风了两次，由金针家方幼庵诊治得愈，继患胆石症，在华东医院施行手术，取出胆石一块。湖帆晚年，忽而喉道梗塞，不能饮啖，又复施手术，从此喑不能言，偃蹇小榻。我慰问他，他屈着大拇指以示向我鞠躬。接着，十年浩劫开始，所有书画文物并家具被钞一空，他愤极，拔去导管而饿死，时为一九六八年七月十八日，年七十有四。一代画宗吴湖帆就这样离开了人世。