若干年前，我曾采用宋代刘政之一句话：“精神此老健如虎”作为标题，记述了老友朱孔阳的许多趣事。那时他年八十有九，的确身体挺健，惟两耳有些失聪，但备着助听机，和朋好谈话，也就解决了问题。一般失聪者有一惯例，自己听不见微弱的语言，认为他人也如此，发声特别提高，尤其孔阳精力充沛，嗓子宏亮，更在其他失聪者之上，几乎隔邻都能听到，人们劝他不要如此费劲，他总是改不过来，习惯成为自然了。
他一八九二年三月二十四日生，江苏松江人。松江别名云间，所以他署名总是称云间朱孔阳。为什么这样不惮烦，那是有原因的。这朱孔阳三字的名姓，实在太现成了，《诗经·豳风》有那么一句：“我朱孔阳”，姓朱而取名孔阳的便不乏其人。他和郁达夫为杭州之江大学的同砚友。一次，郁达夫看到报纸上刊载着朱孔阳升任某官职，即致书同砚友朱孔阳，商恳为其戚属某安插一个位置，同硕友朱孔阳接到了这封推荐信，为之莫名其妙。原来他一介书生，依然故我，没有登上仕途，那位腾达的朱孔阳为另一人，与他无干。孔阳把这信留存，作为笑柄。此后他便在姓名上冠上云间二字，限以地域，免致混淆。他的同砚友操笔墨生涯的，尚有吴江范烟桥，所以孔阳鬻书润例，就是烟桥为他修定的。小引云：“云间朱云裳(孔阳早字云裳，晚年谐声为庸丈）。振奇人也。好学不倦，任劳任怨，能贾余勇，从事翰墨。以居西子湖边久，得山水之助，故弥多秀气，而硁硁之操，每于挥毫落纸时吐露一二，宜其所作，裴然可观矣。闻武林人之识云裳者，莫不爱其人兼及其书画(孔阳兼擅六法，偶作花卉，洒然有致），求之者踵接，云裳颇以为古，爰为重订润例以节之。”在寥寥数语中，孔阳的为人，不难于此得其概况。记得某年夏天，他和陶冷月举行扇展，冷月作画，由他作书，在报上登一广告，标为“陶朱公卖扇”。陶朱公为古代范蠡的别署，他们两人一姓陶，一姓朱，凑合起来，令人发笑。他和著名的经济学家马寅初为相交四十余年的老友，当一九八一年六月十日(农历五月初九日），为马寅初诞辰一百周年，北京大学为庆祝百年大寿，拟为寅初刊行文集，孔阳因制《马寅初百岁好学图》以进，特请王退斋画像、唐云画松、程十发画竹、施翀鹏画兰、陆鲤庭画石、孔阳补以梅花，并集甲骨文书“百岁好学图”五字。最为难得的，敬请南汇百岁老人苏局仙题词，合南北两寿星，藉祝双百长寿。当弘一法师李叔同诞生一百周年，刊纪念文集，孔阳亦以书幅应征。在一九七六年的初冬，他和刘海粟、高络园合作一花卉直幅，时孔阳年八十五画梅，高络园年九十一画竹，刘海粟年八十一画朱竹，有人戏称他们三艺人为“海陆空三军”。海当然是刘海粟，陆是络的谐音，空是孔的谐音。苏局仙知道了，立撰一联，书赠孔阳：“海上三军抱绝艺，云间一鹤独闻天。”按络园为梅王阁主人高野侯的昆弟，即在这年逝世，孔阳于一九八六年四月一日作古，只留海粟一人，也就溃不成军了。孔阳先后两夫人，我都会面过，先为惠新华，有松江女才子之称，能绘事，常和孔阳合画花卉；后为金启静，她是刘海粟的女弟子，又留学东瀛，亦擅丹青，乃中国女子书画会发起人之一。我九十寿辰，蒙他们夫妇合作一画为赠，钤印为联铢阁，铢字为金和朱的联合体，抑何其妙。孔阳子德天，雅善辞翰，女德九，曾从我学文，精乐理，现在东鲁音乐院授声学，可谓一门风雅。
他读书杭州之江大学，是属于自助部，那是该校校长裘德生发起的，为清寒子弟着想，半工半读以充学费。孔阳课余，专为校方用铁笔写蜡纸，印为讲义，这样奋力为之，养成了他写字刻图章的基本功。此后，他在杭州书刻方面颇有声誉，一度寓居杭州龙翔里二弄三号，所以有人这样的揄扬他：“孔阳先生，云间名士，湖上寓公，秉冰雪之聪明，具湖海之襟抱。书集钟王颜柳之长，画臻苏米倪黄之妙。”他间或为人画像，颊上添毫，神态毕肖，也一度订有润例。我认识他，已迁居沪西天平路树德坊一弄九号。这时我授课徐家汇志心学院，和他寓所相去不远，课后常到他家叙谈为乐。
他好客成性，大有孔北海座上客常满、樽中酒不空的风概。每逢休沐日，来客更多，无非谋饱眼福，一窥其清秘之藏。他不怕麻烦，一件件搬给人看，实在所藏东西太多了，客人来到，他总是问您喜欢看哪类的东西，他就把你所喜欢的由你赏鉴，那常在他案头和手边的，累累都是珍品，真可谓触目琳琅，盈眸瑰宝了。他有一宋宣和年间的城砖，原来方腊攻破徽州，城墙被毁，事后由知州卢宗原重修，在砖上刻有：“后唐石埭洞贼方清破陷州城，次年秋始平，至大宋宣和庚子，威平洞贼方腊窃发，攻陷徽州，烧劫净尽，盖缘城壁不修，至壬寅年，制砖缮完，可保永固”等文，楷书五行七十七字，重七斤有余，承他拓印一纸见贻，原件捐献博物馆，《考古杂志》制版刊登。又藏清宋牧仲(荦）所遗的纹石，极细致可喜，凡十余枚。顾二娘、顾横波、潘稼堂等的名砚，绛云楼画眉砚，有钱牧斋亲笔题字，砚很纤巧，附一小铜镜，为柳如是遗物，匣盖镶嵌玛瑙珊瑚及碧玉，展玩之余，仿佛尚饶脂香粉泽呢。又有蔡君谟的兰亭砚、徐天池肖像砚、朱为弼红了樱桃绿了芭蕉砚，及王世贞、孙克弘、袁焕、李兆洛、张廷济、李莼客、刘铁云等自用砚。复有笔筒四，砂壶五，其中一壶为改七芗自制的，尤为可珍。彪炳照眼，古气盎然，孔阳自诩他拥有“五湖四海”，壶谐声为湖，那大的笔筒，俗呼笔海，“五湖四海”，并非夸言了。他另有一个笔筒，是用炮弹壳改制的，我动了一下脑筋，便对他说：筒上何不镌刻四个字：“偃武修文”？他连称妙妙，后来不知道他镌刻了没有。他藏印章更富，钤成一册，颜之为，“浣云壶藏印”，这五个字是他自己写的，生前送给了我，印有吴熙载的，瞿子冶的，曹山彦的，潘伯寅的，莫是龙的，孙星衍的，张敦仁的，钱叔盖的，查初白的，吴梅村的，文彭的，陈曼生的，费龙丁的，吴昌硕的，高邕之的，甚至有赋疏影横斜，暗香浮动梅花诗林和靖的，为君复二字朱文。又瓷印“清漪园”三字白文印，漪字微缺，清漪园乃颐和园的前身。孔阳逝世，这印由其后人德天捐给上海文史馆，孔阳是文史馆馆员。德天出示一扇，一面钤苏东坡、俞曲园、唐伯虎、六舟和尚、袁寒云、陈季常印，一面钤李时珍、吴弘道、林则徐、姚令仪、汤绍恩、项子京印，在藏扇中堪称别开生面。
他平生节衣缩食，癖嗜收藏，数十年来，物归所好，什么东西都有些。他喜搜罗名人尺牍，和我交流。又书画、典籍、竹刻、古钱、照片等，应有尽有。照片中，以他读书之江大学时，孙中山来校演讲，和师生同摄的集体照，尤具史料价值。别有一帧很奇异的，某年，阳羡储南强辟治善卷洞，邀他和顾颉刚、陈万里、都锦生、胡佐卿五人前往探胜，不意车至半途，因天雨泥滑，汽车翻身，堕入下坡，车由数十人拖上，欣幸不但人无损伤，车亦安然无恙，即就出事处留影作为纪念。又有一匣印泥，古艳可喜，是顾若波的。银元宝一只，重十两，刻有宋高宗绍兴年号。又宋徽宗一枚银质印。又董香光临米元章《四十二章经》，有倪承宽、孔继涑题识，他送给上海玉佛寺，由刻碑名手黄怀觉泐石作为壁饰。他应聘上海中医学院医史博物馆，为博物馆收集与医术有关的秘笈、药方及种种实物，不辞劳瘁，具有相当贡献。《上海中医杂志》特辟一专页，载孔阳收集的医史文物，彰以图片，引人注意。某岁，弘一法师李叔同的弟子堵申甫，以乃师弘一亲笔所书的《断食日志》一册出让，孔阳斥三百金购之，为两面开页的日本式簿册，封面有“丙辰新嘉平一日始，黄昏老人李息”等题字，黄昏老人李息，这是弘一的别署，断食分前后二期，每日述及生理变态，经过胸闷、头晕、肩痛、舌生白苔、流涕、咳嗽等反应，实则所谓断食，不是绝对的；梨、橘、香蕉，还是少量进啖的。据孔阳本意，是为医史博物馆代购，不料院方主持者，乃老医师程门雪，认为是书和医史无关，不之采纳，孔阳谓：“医术不外乎生理，此有关生理之探试和研究，是求之不易得的。”程意转，孔阳很不高兴，靳而不与，自归笥箧。他又珍藏同邑同光间名医凌鹏飞所著《良医诗》一册，鹏飞为俞廷飏高弟，精医，善绘芦雁，工诗古文辞，此诗包括洪杨前后百年内江浙医家一百八十余人，首冠为光绪治病的陈莲舫，当时称为御医，兹从诗后附识，始知当时在京伺候请脉的，尚有杜钟骏、张彭年、施焕、周景焘。其他有述及何鸿舫，陆润庠父九芝等，为医林掌故。但附识欠详，有些漏遗，孔阳一一为之考释，征询医学前辈，并乞助其姻兄杜诗庭，费时年余，方告厥成，影印一册，以广流传。又藏精忠柏片段，那是在抗战时期，从嘉兴斥重金购到，据说为阮元家物，阮元宦游秀水所获得，辗转入于孔阳手，珍藏数十年，慨然捐献杭州岳墓管理所，以垂不朽。这段精忠柏，长八十三厘米，最宽处二十五厘米，上刻篆体精忠柏三字，因越年久，字迹只隐约可辨了。
他撰有《古砚留》《名印云鸠》。所谓“云鸠”，原来他初字云裳又为云间人，鸠有聚集意。《左传》有“以鸠其民”，又撰《云常语》，稿本没有发表，自序略谓：“我是平常人，有的是平常心，做的是平常事，说的是平常话。”凡一二百则，无非是他的人生哲学谈，他的夫人惠新华加以批识，亦含有哲理。孔阳云：“余二十三岁学饮酒，至五十九岁，前后三十六年，害多益少，即勿饮，转眼五年矣。书此，愿人少饮，最好不饮。”“志过高者难成，愿太奢者不遂。”“洁面以水，洗心以诚。”“幼少之时所读书，历久难忘，其天性未漓，欲寡心清故也。瞽者善辨，其目无所见，心无所纷，湛然而静故也。”“宁循理而死，毋违理而生。”“临事须于纷扰中镇静，急迫处从容。”“炼心以应变，炼身以习劳，炼识以决几，炼才以经世。”他在抗战八年中，与费穆等九人，从唐蔚芝(文治）读经史，至胜利为止，他的思想意识，多少受乃师的影响。
他喜旅游，两次赴甪直，在萧梁天监二年建造的保圣寺，瞻仰传说是唐代杨惠之所塑，实则出于宋代高手的罗汉像加以考证。他善于鉴赏，各地所有的书画文物，纷纷邀他去分真别伪，他总是不辞跋涉，凌驾希踪，因此到的地方很多。耄耋之年，犹往黄山，攀上莲花高峰，打破了历来老年人上陟绝顶的记录。他还有豪言壮语：“我们和日本一衣带水，正拟渡海而东，登富士山头，作一远眺俯视哩！”
他曾说：“为人一世，一世为人。”他忙于社会工作，如任职青年会、红十字会，因此他又诙谐地说：“我是青红帮的别派。”青红帮，过去在社会上，极占势力，长江一带，尤为通行，起自明末清初，假秘密结合的力量，灌输民族精神，起很大的作用。但他和青红帮是不相涉的，他的所谓青红帮，指的是青年会和红十字会罢了，听的人为之大噱。他在杭州，一度为了恢复泉唐公墓，到处奔波，马寅初任董事长，他任总经理，所以他常说：“我上半世为活人服务，下半世为死人服务。”他的思想是儒家的，有时也参涉释家悲天悯人的观念，有鉴于犯罪青年，身入囹圄，失去自由的痛苦，便请求入狱为犯罪青年作劝导演讲，获得允许，演讲若干次，苦口婆心，罪犯为之感动，甚至有下涕的。但这些讲稿，不知有存与否了。
松江醉白池，有一石刻，十鹿九回头，具有悠久历史，他一再接目，也喜画鹿，石刻的鹿，带些象征性，所以他所绘的鹿，也是似是而非，在依稀仿佛中。同邑程十发经常画鹿，神态毕肖，他又开玩笑说：“云间昔有二陆，陆机、陆云，今日亦有二鹿，小程和老朱，可是后来居上，我愧不如。”他又喜绘不倒翁，题句有褒有贬，褒之为“立定脚跟，仆而复起”，贬之为“空具面貌，全无心肝”。也画人像，戏题：“你说像，他说不像，像与不像，人本无相。”他不论画什么，画就了，总是张诸壁间，朋好看到了，赞他好，他便欣然送给你。我处有一画，也是赞好换来的。
关于朱孔阳，尚有一些拉拉杂杂的事可记，扩充一下，作为余兴罢。他抗战时期，曾任浙江省抗战后援会常务委员，主办伤兵医院，抢救抗战将士数百名。又主办二十四所难民收容所，收容难民二千余人。一九三三年，随最后一批撤离杭州的难民到达上海租界。当一九一〇年，孙中山先生民主革命的思想浪潮影响松江地区，孔阳由南社前辈杨了公的介绍，参加中国同盟会松江支部，那“中国同盟会松江支部”的印章，即是孔阳手刻的。他有一弟子甘珩，善刻印，他晚年所用闲章，大都出于甘珩手刻。记得他有“休莫阁”三字白文印，意思是退休莫退步，离休莫离责。又有“看看看斋”朱文印，“看看看”三字，各个不同的篆法，大约也是甘珩奏刀的。他平素诙谐谈笑，和蔼可亲。有一次，戏对一宁波朋友说：“你们宁波人，动辄提到四明山，你可称为四明人的代表。”问他为什么？他又说：“你明于诗，明于文，明于事，明于理，那是十足道地的四明人哩！”当他九十岁，他撰写了一联“九秩聋翁翁不老，三江明月月常圆”，他自己解释：“这三江，指的是我出生在松江，读书在之江，寓居在沪江。”又把“蓬莱三岛”，谐声为“朋来三祷”，即“祷勿赞我，祷勿让我，祷勿累我”。他殷勤好客，更欢迎我去闲谈，每次上午去，总是留我午膳，他的夫人金启静亲下厨房，添制数馔。金夫人真能干，不但谙艺事，且精烹调，不忙不乱，数肴具备。我一方面有感他们夫妇的盛意，一方面又感叨扰太过，过意不去，因此以后每访，改为下午。某次闲谈，忽然谈到测字，他说你不要小觑测字者为江湖术士，其中确有灵心四映，谈言微中的。曩年有二书生在测字摊上拈得一“串”字，问应试有无得中希望？测字者立刻笑形于面并恭喜道，“你们两位平步青云，连中无疑，那‘串’字，不是很显著的象形吗？”旁立别一书生，即把这“串”字，也请测字者探索试事，测字者却说：你们两人无心拈得一“串”字，有连中之喜，你是有心拈这“串”字，“串”字下加一“心”字，不是成为一“患”，是凶多吉少的。还有一人问婚姻，恰巧拈得一“死”字，其人未免颓然丧气。测字者谓“死字上为一划，下为鸳鸯的鸳字头，一床锦被盖鸳鸯，姻缘美满，可贺可贺。”他说，凡此种种，都属佳话，我虽不擅测字，却能测物，任你持什么小东西，我都能测。当时我即出一把钥匙，请他一测我的流年，他不加思索，立为判断，说得很巧妙，可是所说的今已记忆不起了。他说：“这是小玩意儿，信口开河，不足凭信的。”又他患病在床，自知不起，在纸上还写着带滑稽性的留言：“云间朱孔阳不辞而行，抱歉。承诸公还来吊唁，感谢。”他有一薄册，随意涂抹，字有大有小，又多圈改，是留着给自己看，他的哲嗣却给我寓目了。其中所写的，有些似诗非诗，似铭非铭，似偈语非偈语，耐人玩索。和他晚年往还的，如王凤琦、高君藩、施蛰存、杨松森、彭长卿、施南池、谢凤鸣、邬式唐、王正公诸子都记名于册上。又有一页，写着三多五少，即：“多读书、多静养，多藏拙。少应酬，少言语，少生气，少自负，少出门。”此外尚有陶朱公手杖，原来他小住西湖，杭友赠他一杖，后来转赠其友陶心华。陶和朱又复结合起来，以名用具。他珍视文物，为了使文物更好地获得保存，捐献了重要品一二百件，古籍图册，也归诸公家，南京博物院、上海博物馆、上海中医学院医史博物馆、浙江省博物馆、杭州市文管会、太原市文化局、杭州市佛教学会、上海玉佛寺、上海文史馆等的表彰证及感谢书，纷如雪片，他顾而乐之。他一九八六年四月一日病逝。年九十五，与画家沈迈士同日捐馆，两老均为文史馆馆员，迈士长一岁为九十六。有一遗憾事，补笔于此。我有《味灯漫笔》一书，乃曩年所记人物掌故的汇编，某书社取去为谋出版，乃排版甫就，而时局变迁，某书社负责人不敢贸然问世，即毁版不印，仅以一样书见贻。孔阳固具嗜痂癖者，见之爱不忍释，他乃请其友许窥豹为作抄胥，誊写成册。最近齐鲁书社，裒集我的旧作《近代野乘》和《味灯漫笔》，合刊成书，标之为《逸梅杂札》，赠一册给其哲嗣德天，颇惜他老人家已不及目睹了。德天知我所居的里弄为养和邨，这三个字是沈恩孚(信卿）所书的，因检出他老人家所遗书画，有沈恩孚楹联，蒙见惠留念，这又沐受他老人家的余泽，我在这儿深深地表示感谢。