一九八七年，为柳亚子一百周年纪念。为了百年祭，当然有所点缀，并有“柳亚子和南社纪念研讨会”的成立，拟在苏州定期举行。我在南社，忝列末座，曾和亚子联杯酒之欢，追念之余，岂能不有所纪述。至于亚子怎样创办南社，怎样参加社会活动，这些荦荦大端，我都不谈，因这些早有人谈过，再谈似乎赘余，多此一举了。
亚子在《南社纪略》上，写过一篇自传式的文章，人传不及自传的正确，这是第一手资料，我先来做个誊文公，但这篇文章较长，我把它简略一些，偷工减料，尚希读者鉴谅：
“我是江苏吴江县北库镇大胜村人。原名慰高，字安如，更名人权，字亚卢，再更名弃疾，字亚子，现在却名号统—，只以亚子两字作为我的符号了。我的高祖古楂先生，讳树芳，曾祖莳庵先生，讳兆薰，祖父笠云先生，讳应墀，都是以文章道德，望重一乡的。我的父亲钝斋先生，讳念曾，清廪生，能写小楷，散骈文和小诗都可下笔。我的叔父无涯先生，讳幕曾，是以酒量、书法、算学三项著名的。我生平倔强的个性，遗传于父亲者为多。我母亲姓费，名漱芳，晚号德圆老人，从小跟一位女先生徐丸如读书。这位女先生，便是乾嘉时代吴江名士徐山民先生的女儿，她的母亲吴珊珊，还是随园主人袁子才的女弟子呢。我母亲虽然后来废学，但《诗经》和《唐诗三百首》却滚瓜烂熟的能够背诵，我小时候读唐诗，就是在她膝下口授的。我们的家庭，世居大胜村，清光绪二十四年秋，才搬到黎里镇上来。那年我是十二岁，记得先前一两年，就学做诗文，到这时候，可以写几千字的史论了。父亲头脑很新，戊戌政变时代，左袒康、梁，大骂西太后，我受他的影响很多，我曾有拟上光绪的万言书。光绪二十八年，到吴江县城应试，始和陈巢南相识。我的父亲和叔父都是长洲(今吴县）大儒诸杏庐先生的弟子，而巢南曾从学于杏庐先生，所以从辈分上讲，我还是应该叫巢南做师叔呢。光绪二十九年春，我因巢南和同邑金鹤望先生的介绍，加入中国教育会为会员，到上海进了爱国学社，认识章太炎、邹威丹、吴稚晖、蔡孑民几位先生。爱国学社解散，我回到家里闲住了半年。光绪三十年，到同里进鹤望先生所办的自治学社念书，醉心革命。光绪三十二年，又到上海，进钟衡臧先生所办的理化速成科，想学造炸弹，结果生了一场伤寒大病。后来想进健行公学读书，却被高天梅拉去教国文，就在这个时候，加人中国同盟会。同时，复以蔡孑民先生的介绍，加入了光复会。这年旧历九月九日，回到乡下和郑佩宜结婚。光绪三十三年冬，薄游上海，偕刘申叔、何志剑、杨笃生、邓秋枚、黄晦闻、陈巢南、高天梅、朱少屏、沈道非、张聘斋小饮酒楼，便孕育了南社组织。直至宣统元年十月一日，这晚清文坛上的怪物，居然呱呱堕地了。”
亚子的出身和他的品性，此文具有大概的轮廓。他的取字亚卢，以亚洲的卢梭自居，更慕南宋词家辛弃疾的为人，辛氏号稼轩，所以他袭用弃疾、稼轩，为自己的字号。辛氏别署青兕，他复请顾青瑶刻了“前身青兕”四字的印章(青瑶为顾若波的女孙，能画、擅诗、工篆刻）。他的旧居大胜村在分河之滨，有一古柏，高耸入云，树身又极巨大，当年叶楚伧往访，楚伧南人北相，体颇魁梧，抱之不能尽其围。筑有养树堂，堂有联云：“无多亭阁偏临水，尽有渔樵可结邻。”为境绝佳，后因地方不靖，亚子父柳钝斋迁居黎里，亚子不忘其旧，乃请南社社友黄宾虹、顾悼秋、余天遂、楼辛壶、陆子美等，各作一画，名《分湖旧隐图》，又征社友题咏，汇成一帙。以上所谓南社孕育者，不尽为南社社友，如刘申叔、何志剑、杨笃生、邓秋枚，便没有加入南社。
亚子绘图寄意，尚有《梦隐第二图》《江楼秋思图》《江楼第二图》《辽东夜猎图》。一九二七年，他亡命日本，著《乘桴集》，明年四月回国，作《樱都跃马图》，至于作《秣陵悲秋图》，那更沉痛出之。原来他的同乡张秋石女烈士殉难南京，时为一九二七年。亚子由日本回国，赴南京访寻秋石骸骨，不可得，便请陈树人绘了这幅《秣陵悲秋图》，亚子自题上《摸鱼儿》一词；还有一幅，出于山阴诸宗元手笔，宗元在画上题了诗，如云：“天下伤心又此秋，蛾眉肝胆世无传。石头城下栖霞道，痛哭应登扫叶楼。”亚子又撰了一篇《张应春女士传》，应春是秋石的字，后来在黎里镇莲荡南岸无多庵旁建了个衣冠冢，和明末叶天廖女小鸾埋骨处相近。亚子又撰了《礼蓉招桂庵缀语》三十二则，都是为秋石而作，那秋石本名蓉城，曾化姓名为金桂华，这是礼蓉招桂的由来。我和秋石的堂叔张仲友同事某校，颇多往还，承仲友赠我一帧秋石的遗影，貌很娟秀，温文尔雅，遭这惨祸，能不惋惜！南社诗人沈长公，是秋石的父执，长公子晒之，擅刻印，刻了“礼蓉招桂之庵”一印，赠给亚子，亚子写了一对联答谢他：“虎父从来无犬子，凤雏终见握龙韬。”有一次，亚子的女儿无垢以玫瑰花乞父题诗，亚子作一五律，读了觉得似为秋石而作，见者引以为奇。
一九三一年，亚子致书其友姜长林，追忆往事，又谈到秋石。最近上海图书馆编《柳亚子书信辑录》一册，付印问世，其中致姜长林的很多，可是我看到的这封信，却没有收入，大约是铁网遗珠了。现在把这封信，节录于下：“我的生命史中最热烈的一段，就是在闸北的情形，甚么武力统一，甚么做余兴，大概你也忘不了吧！最奇怪的，我似乎离不了春姊(指张秋石应春而言）和你两个人，你们一起出去，我就感到烦闷和无聊，夜间非等你们回来后畅谈一下子才睡觉不兴。搬到法租界后，还是这个样子，常常谈到十二点或一点钟不肯睡觉。大家都像小孩子一般，一点也没有大人脾气。在史冰鉴将来的以前，我心中很恐慌，怕来了一位大人，就把我们都拘束起来了，谁知她也是一个小孩子，我们兴致愈弄愈好，这时候的情景，我有点忘不掉啊！现在死的死了，活的又天各一方，真是不堪回首，奈何！”亚子另有一诗，涉及秋石与史冰鉴：“张娘妩媚史娘憨，复壁摇赐永夜谈。白练青溪厄阳九，朱栏红药护春三。”
亚子的《书信辑录》中，除姜长林外，致柳非杞的也很多，且饶有趣味，如云：“老不给你回信，因为你硬要我写毛笔信的缘故。砚台和笔墨，早有一位尹瘦石先生送给我了，但要我磨墨开笔，实在太讨厌，因此，只好索信不写。你直接写信给我，最好写平信，不要挂号或快信，因为打图章，太麻烦了。”又云：“题牛诗如下：‘吹笛骑牛谁氏子，沈吟我自念犹龙。函关倘遣戍西出，会见流沙尽向东。’末句的意思，我自己也不甚了解，哈哈！我的字，弄得不好时，是什么人都不认识的(某次，有人把亚子信中不识的字，剪给亚子辨认，亚子也认不出来）。”又云：“倘然你能到金刚饭店请我吃一次酒，那就更好了，(假定）你身上还是麦克麦克的话。”亚子在信中谈到汪旭初，谓：“旭初是我姨丈，我的姨母和我年龄差不多，也许我还小，死去已十多年了。旭初先生对我批评‘个性极强’四字，深得我心，我非常高兴。我是王仲瞿，他不愧为舒铁云。”
汪旭初著《寄庵随笔》有《南明史稿待杀青》一则，谈及亚子，如云：“安如(即亚子）为费敏农甥，敏农，韦斋从兄也。安如少慧，尝读书舅家。舅家诸兄弟多病口吃，安如戏效之，已而成习，其吃乃甚于诸兄弟。年十六七，投文《江苏杂志》，始相把晤，叙辈次，余为尊行，而安如年长于余，志业相契，故脱略形迹，欢若平生。性率直无城府，喜怒毁誉，皆由中发。初每以卧龙况余，及论事不合，则于报端著文诋余曰：‘卿本佳人，何苦作贼’。家饶裕，而以奔走国事，挥斥殆尽。南社草创，其经常之费，亦取给于安如。自余浮游南北，安如蛰居乡里，中间三十年，唯费韦斋丧时，一聚首而已。中日战起，安如以直言除党籍。先是避寇香港，香港陷，徙居桂林，时余方卧病歌乐山，从非杞处得其消息，始复以诗札相存问。安如属草《南明史》，精力所殚，又因余为介，从朱逖先质疑事，并搜集资料，今俱老矣。”亚子和费韦斋也因细故闹翻，誓生死不相往来。及韦斋辞世，亚子去吊丧，刊《韦斋诗集》为撰一序，述及诟谇事以致歉悔。亚子诗崇唐，辑有《全唐诗精华》，由正风出版社刊行，反对宋诗，实则他具有强烈的民族思想，因一些遗老，喜效宋诗格调，他痛恶遗老，迁恶到宋诗罢了。南社中颇多崇宋的，掀起唐宋诗之争，朱鸳雏起而和亚子对抗。亚子一怒之下，在《南社丛刻》二十集上载一布告，驱逐朱鸳雏出社，及鸳雏死，亚子撰了《我和朱鸳雏的公案》说：“这是我平生所很追悔而苦于忏赎无从的事。”此后，亚子编《南社社友姓氏录》，那被除名的朱鸳雏仍旧列名在内。亚子和高天梅是同学，天梅为高吹万的侄子，当然天梅呼吹万为叔，亚子随之亦以叔称呼吹万。天梅颇自负，称“江南第一诗人”，亚子不服气，有诗讥讽天梅云：“自诩江南诗第一，可怜竟与我同时。”《南社丛刻》第一集，是天梅编的，亚子认为编制太杂乱，没有条理，说“天梅书生习气，做事太马虎”，引起天梅的不欢。一九一五年夏，亚子和吹万、姚石子，各带了眷属，同游西湖，归来刊印了《三子游草》，为了赠送和出售问题，又和吹万闹了意见。事后亚子逢着社友，总是说：“这是我少年气盛，和一时误会的缘故。到现在，我是由衷地向高先生道歉。”林庚白参加南社，常到亚子寓所谈天。一日论诗不合，争闹起来，亚子大发脾气，举起一棒，向庚白掷去，庚白逃，亚子追，环走室中。亚子深度近视，行动不便，大声叫骂，他的夫人郑佩宜听到了，阻挡了亚子，庚白才得溜走。过了些时，两人又复言归于好。庚白且贻诗云：“故人五十尚童心，善怒能狂直到今。”亚子得诗欣喜，谓：“入木三分骂亦佳，胜于搔痒搔不着。”亚子的行径的确带些童性的天真，令人可恼亦复可喜。他的夫人郑佩宜，名瑛，通文翰，辑有《太原闺秀比玉集》卷。亚子和夫人伉俪甚笃，因刻了一方印章“佩宜夫婿”。但有时也会和夫人闹别扭，佩宜没有办法，乃请姚鹓雏来解围，因鹓雏的话亚子是能接受的。
亚子对于抄书，是不怕麻烦的，他为了研究《南明史》，自取笔名为南史。一次，借到一部《南疆逸史》，较任何本子都完备。他就不惜功夫统抄一过。又一次请人在素纸上打好朱丝格，把苏曼殊所有的诗，抄成一整本。每集的《南社丛刻》，都是由他把社友交来的诗词和文，誊抄了给印刷所，原来交来的稿，有行书，有草书，手民不易识得，又纸张大小不一，很难编排，且有些用极精雅的笺纸，写作俱佳，经手民之手，沾上油墨污迹，是很可惜的，不如誊录了，可以把佳笺留下来，付诸什袭。在亚子来说，这是不得不如此的事，抄在规定的每页二十四行，每行三十格的红格纸上。在第五集抄成后，交给胡朴安，请他经手交印刷所排印，不料朴安偶一疏忽，把这稿本丢掉了，亚子对此大发脾气，一定要朴安赔偿损失，但这损失是无法赔偿的，成为僵局。幸而叶楚伧做了调人，因这时亚子由楚伧拉去任《太平洋报》文艺编辑，兼编专电，朴安也在该报，彼此同事，楚伧提出解决办法，就是亚子所兼专电职务，归朴安担任，这样亚子工作减轻，得重抄第五集稿，亚子也就一笑了事。
亚子的南明史料，广事搜罗，不遗余力，有些是钱杏(阿英）帮他收集或赠送，有些是谢国桢(刚主）帮他收集或赠送，凡代收集的都需抄录后还给人家，所费的经历和时间，是难以计算的。一九四〇年亚子旅居九龙柯士甸道，他的外甥徐孝穆随着亚子寄寓九龙，亚子蓄志编《南明史稿》约百余万言。稿本很潦草，由孝穆为之重抄，亚子的字，不易认识，他看惯了，也就顺利进行，且抄得很快，几个月便全部抄完。及香港沦陷，仓皇出走，什么都不便携带，那部《南明史稿》被毁于锋镝中了。
徐孝穆既是亚子的亲属，当然对亚子的情况比我更知道的多，蒙见告一系列亚子的生活琐事，为外间不易得知的。亚子患神经衰弱症时发时愈，发时什么都废置，愈时却既兴奋，诗啊酒啊，闹个不休，游杭酒醉，欲跳西湖，幸由朋辈阻止。他衣着素不讲究，喜买书，花钱在所不计，衣着上花钱，他是舍不得的。经常穿着极普通料子的长袍，一件花呢袍子，年久色变灰黄，佩宜夫人拟为他重制一件，他大反对，结果由夫人亲自把它拆洗，翻过来再做，他穿上身很高兴，一再称他的夫人能干。穿西装的时间不长，除非在应酬场合，尤其亡命日本，不得不穿西装。穿中山装，这是他崇拜孙文学说，当孙中山就任临时大总统，他有当过总统府秘书。对孙中山印象很深，也就喜把中山装着身了。饮食方面，喜欢吃肉，东坡肉及红烧蹄子或豆脯栗子烧肉，他吃得津津有味，为之健饭，这些菜肴都是他夫人亲下厨房为他调制的。他以言论激烈，触犯了当局，一九二七年五月八日，突来缇骑逮捕他，躲入复壁中，幸而免祸，这也是他夫人急中生智，想出这法儿来，总之，亚子完全书生本色，在家一切，都是夫人一手料理，真正成为十足道地的贤内助。对外一切，都是朱少屏为之应付，所以亚子虽是南社的主任，可是认识的社友，没有少屏多。所以创造南社为亚子及陈巢南、高天梅鼎足而三，有人认为遗漏了少屏，应当列入少屏为四位创造人，这的确是有道理的。他家由大胜村迁到黎里镇，他把黎里这个名儿，美化一下，常称为梨花里。这座屋子为清乾隆年间官府的邸第，共有四进，屋宇宽敞，因此足够储藏图书，他又广收地方文献，坐拥百城，引为至乐。那磨剑室，就是他的书斋，复壁是现存的。他时来上海，居住旅馆，从不讲究设备，自亡命日本回国后，住过上海黄陂路、西门路，都是旧式房子，直至他担任上海市通志馆馆长，才搬到复兴中路四二四号，后又迁居复兴中路五一七号的花园洋房，为了避免有人注意，底层给唐惠民医生设立诊所。“八一三”抗日战争，上海沦为孤岛，他就秘密离沪，避居香港，太平洋战争爆发，香港沦陷，他辗转到了桂林，桂林被轰炸，又迁居重庆，生活都很艰苦，他的斋名，如什么羿楼，隐寓后羿射日之意。又取王船山“从天乞活埋”的诗意，榜为活埋庵，以及更生斋，这些都是流浪时期所取的。最后住在北京颐和园的益寿堂，和故宫附近的北长街，榜为上天入地之室，为他平生最安适的住处。
亚子寓居桂林时，诸同文如尹瘦石、熊佛西、何香凝、端木蕻良、欧阳予倩、谢冰莹、林北丽、宋云彬、陈孝威、司马文森、王羽仪、李玉良、巨赞、吴枫、黄尧、安娥等，觞亚子及佩宜夫人于嘉陵馆，一时裙屐联翩，觥筹交错。瘦石擅速写，即在席上一一绘像，像旁各签一名，成为漓江祝嘏图。李一氓书引首，题识者有俞平伯、夏承焘、聂绀弩、廖沫沙、黄苗子、任中敏等，承瘦石采及葑菲，要我题写，我集龚定庵诗成一绝以应：“秀出天南笔一枝，中年哀艳杂雄奇。只今绝学真成绝，坐我三薰三沐之。”亚子当时有自题二律，我仅记其二句：“班生九等分人表，青史他年任品题。”曾几何时，同文纷纷辞世，存者不多了。
在此之前，有一次盛会，时尚在民十三年，柳亚子夫妇，约刘季平(既江南刘三）、朱少屏、陆丹林游苏，时丹林任职道路协会，取得特别免费票，适冯文凤女画家由港来沪，乃邀之同去。到了苏州，住阊门外铁路饭店。第一天午饭及晚饭，在冷香阁与留园进之，亚子作东道主。次日，苏地社友陈巢南等，设宴拙政园及狮子林，为一时盛会。文凤携有摄影机，摄照数十帧。又预先写了聚头扇，以赠亚子伉俪，在席上传观，季平初见文风隶书，大为赞赏。返沪后，季平特邀文凤到华泾黄叶楼作客，与其女刘缃相见，从此时相往来，不幸刘缃短命而死，数年后，文凤也客死异域。
他的外甥徐孝穆，在上海市博物馆工作，能书，能画，能刻印、刻竹骨、刻砚台、刻紫砂壶，属于艺术上的多面手。一度他随亚子寓居北京，因得识何香凝、叶恭绰、郭沫若、沈雁冰、傅抱石及老舍等，都为他题竹拓专册。亚子有一端砚，石质极佳，孝穆为之镌刻，砚背刻亚子像，须眉毕现，神情宛然，亚子非常喜爱。亚子逝世，佩宜夫人便把这砚还给孝穆，以留纪念。孝穆在上海，居住进贤路，亚子来沪，到他家里，为他写“进贤楼”匾额，作为他的斋名，钤上汾湖旧隐及礼蓉招桂庵印章。孝穆又为亚子刻印，拓有印存册子，亚子为题：“刻画精工值万钱，雕虫技小我犹贤。何当掷去毛锥子，歼尽嵎夷奏凯旋。”金鹤望为印存作一骈文序，如云：“游心于阳冰之间，蹴足及安庐之室。”所谓安庐，便指亚子字安如而言。
亚子头脑较新，他对新诗和旧诗问题，有这样的说法：“我们自己欢喜做旧体诗，尽做也不妨，至于因为自己欢喜做旧诗，而就反对新诗那未免太专制了。”由于民族思想很激烈，十多岁即撰《郑成功传》，发表在日本留学生所编刊的《江苏杂志》上，吴江吴日生，明季抵抗清兵，壮烈不屈死，亚子征集其旧刊，又得吴尧栋的手抄本，奈次序凌乱，错讹较多，亚子因请陈巢南重为编纂，印成《吴长兴伯集》为《国粹丛书》之一，附有《唱酬余响》《袍泽遗音》等，得者珍之。
亚子双目近视，懒于行动，他自己说：“坐黄包车怕跌跤，坐电车怕挤，汽车又嫌太费，除非有人拉了我走，一个人实在没有自动出门的勇气。”他坐车怕跌，原来在京口曾经覆过一次车，受到轻伤。后到绍兴，那《绍兴日报》的陈编辑，把自备车供亚子乘坐，并嘱车夫加意扶持，他的《浙游杂诗》即有一首云：“余郎婉娈故人仔，重遇樽前已十年。更喜陈生能厚我，一车供坐最安便。”所谓余郎，指同社余十眉之子小眉，这次是不期而遇的。
尚有些零星事，足资谈助。他认重阳为诗人节，家乡有八角亭，为胜迹之一，所以他每逢这天，经常邀集诗友，登亭眺赏，对菊持螯，尽永日之欢。他做诗不大喜欢集句，因其缺乏性灵。他主持上海市通志馆，不常到馆，所有的事，致书胡道静，托他代办，因此道静所积亚子手札，约有四五百通之多，不意浩劫来临，全部被掠而去。那《亚子书信辑录》仅载有二通，这是其友吴铁声喜集书札，道静分给了他一些，才得留存。事后道静深悔当时没有全部交给铁声，或许全部留存哩。亚子有义女三人，一谢冰莹、一萧红、一陈绵祥。绵祥、陈巢南之女。亚子晚年远离家乡，把家中所藏的书籍图册，分捐苏州博物馆、北京博物馆及上海图书馆。如今把黎里故居作为柳亚子纪念馆，所有捐献的东西，都有复制品，陈列馆中。亚子的长君无忌，从美国归来，在纪念馆前摄了照片，我获得其一。影中人无忌与夫人高蔼鸿，亚子女儿无非，无忌女光南，无忌外孙女郑婉文、亚子外甥徐孝穆、孝穆子维坚，雁行而立，亚子有知，定必掀髯色喜哩。亚子百年纪念，我集龚定庵句成一绝云：“亦狂亦侠亦温文，朴学奇才张一军。何处复求龙象力，屋梁高待后贤扪。”