那东方卓别林，又称“笑匠”的徐卓呆，他的笑料，实在太多了。从何谈起呢？仔细一考虑，还是分着时期来谈。他平生多才能，生活又多变化，最初过的是体育生活，就先谈他的体育生活吧！
他原名傅霖，号筑岩，由筑岩谐声为卓呆，又因“梅”字也可写成“槑”，“呆”字成为半个“梅”字，一署半梅。他是吴中浒墅关人，所以一口吴侬软语，眼睛一霎一霎的怪有趣，人们见了他的尊容，就要发笑。他是早期的日本留学生，这时尚在前清光绪年间，学的是体育，什么徒手操、哑铃操，以及其他种种体育活动，都给他学会了，连得跳舞，他亦步亦趋，居然也被学了去。但这时他对于跳舞，仅仅是由好奇和兴趣出发，认为学了是没有用的，姑妄学之而已。及毕业回国，他就把有用的体操，编写了几本体育入门书，把徒手操、亚铃操等种种动作和种种姿势，授意于人，绘成图幅，有的是实线，有的是虚线，使它系统化，表示左右旋转，上下俯仰的动态，把这稿本让给上海商务印书馆，刊印出版。这时，各学校纷纷采用，作为教本，并把体操列入科目之中。他的夫人汤剑我，也是留学日本学体育的，一门体育，共同工作，各学校争聘他们夫妇俩，来教徒手哑铃等操，培养出许多体育人才。上海著名体育家、年登耄耋的陆礼华女士，还是他们的小学生。汤剑我又从天台山农学习书法，写得一手好魏碑，并录收书法方面的弟子。
卓呆是戏剧爱好者，这时上海有个兰心戏院，设在博物院路(不是后来在迈尔西爱路的兰心戏院），时常由旅沪西侨所组织的剧团，在这儿演出，演的都是世界名剧，开话剧的先声。卓呆每逢开演，他必去观赏，观众什九是外国人，所以票价很高，他限于经济条件，没有办法，总是买三楼票，但也需银币一元，而所得的戏剧知识，确实不少。
大约一九一七年吧，张状元季直，在南通办着伶工学校，请卓呆去教课。既而又委他和欧阳予倩一同东渡，考察日本的俳优教育，俾伶工学校，有所借鉴。卓呆回国后，课外又常在《时报》上写些剧评，竭力提议改良戏剧。恰巧这时有位王熙普(钟声），担任沪绅沈仲礼所设立的通鉴学校的校长，在报上登着广告，提创新戏剧，招青年去学习。这很对卓呆的胃口，连忙来沪访问这位校长王熙普，有所商谈，彼此水乳交融，非常投契，王钟声便邀卓呆来合作。但学校开了学，不上什么课，不过天天排戏，作实地练习，都由熙普指导着。有一天，戏中有一跳舞场面，其时上海还没有跳舞场，无人熟谙这门技术，这怎么办呢？幸而得知卓呆曾在日本学习过，便请卓呆教跳舞，当时认为学了没有用，现在却派了大用场。所以卓呆日间在南市某校教体操，晚上到通鉴来教跳舞。由于他循循善诱，跳舞逐渐开展，甚至社会上相习成风，什么探戈、狐步、华尔兹，成为时髦人物的新活动。
卓呆不仅致力于体育，又复从事于戏剧，上面已涉及到他的戏剧爱好了，他是通日文的，经常到日本人集居的虹口，购买些有关戏剧的日文杂志，单行的剧本，买得更多。又读了些世界著名的剧本，揣摩研究，一方面又和包天笑合译了嚣俄所著的世界三大悲剧之一《牺牲》，印行问世。他觉得演剧必须化装，这化装术，必须懂得些。不久，他认识了一位日本化装家浦山鸥梦，向他请教，花了三四个月的工夫，给他学会了，便自己试行化装，拍了许多照片，可惜在“一·二八”之役，全部化为劫灰。后来刘半农参加开明社演剧，这时半农尚在童年，饰一顽童，就是卓呆为他化装的。卓呆又觉得舞台上有开打，又须懂得一套应用武术，那浦山鸥梦，武术也是在行的。复从了他学武术，所以卓呆对于演剧的基本功是很扎实的。他很想由理论而化为实践，恰巧他在日本即认识了陆镜若(商务印书馆主编《辞源》陆尔奎的儿子），是位戏剧家，借那味莼园来演戏，演《猛回头》，要求卓呆担任一角，他就在剧中饰一青年小学教师，第一次登台，怯生生的自己不够满意。不料过一天，那《民立报》的《丽丽所剧评》，这是郑正秋写的，为报上评剧的开始，《剧评》中对于卓呆大大地捧场，他受宠若惊，才相信自己在戏剧上是有些前途的。便打听得这位郑正秋住在十六铺南码头，专程往访，二人一见如故。正秋是潮州人，潮州人讲究喝工夫茶，就用小杯请他品饮，从此经常往来，成为同志。有一次，陆镜若等假座兰心戏院演《社会钟》，邀卓呆在剧中饰一傻子，他觉得很成功。
辛亥革命，震动人心。卓呆为丹桂第一台排了《扬州十日记》《嘉定三屠记》《史可法》等戏，这些适应性强的演出，当然很受社会欢迎。此后，卓呆创办社会教育团，用戏剧来灌输社会教育，常演出于南京路谋得利小剧场，颇著声誉。又编了三十多出的滑稽戏，郑正秋要他去演出，很能卖座。卓呆往往在自编的戏剧中演着角色，做了正式的演员。为了演各种角色，备了许多私房行头，样样都有，凡十几箱，他很宝贵，目之为“百宝箱”，可是“一·二八”之役付诸荡然。他对于演戏，由生而熟，熟练了很镇静，有时和后台的同道聊聊天，有时在后台看小说，甚至写小说，习以为常。他又和欧阳予倩、朱双云等共九人，组织成一剧团，在笑舞台演《红楼》戏，演《晴雯补裘》，卓呆饰晴雯的嫂子。他一度赴苏州演出，这是老戏剧家李君磐所主持的。君磐带来两个学徒，一个黄秋士，一个就是后来大大有名的小说家张恨水，所以他认识张恨水，比任何人都早。某年夏天，他应朱双云、张石川之约，赴杭州城站的第一台演戏，卓呆却深慕六桥三竺九溪十八涧之胜，可是足迹从未到过西湖，他的夫人汤剑我，也是徒慕其胜而没有到过杭州，欣然同往。一有余暇，什么断桥残雪、三潭印月、孤山、烟霞洞，几乎流连忘返，直至演戏合同期满，大家回上海，而汤剑我对于西湖依恋不舍，还得畅游一下，把所得的演出费，统统消耗光，没有川资，将手上的金戒指都兑掉，始得上火车。剑我在车中，犹低低念着：“山外青山楼外楼”，卓呆笑着接了一句：“指环薪水一齐休。”在他七十岁时，写了一部《话剧创始期回忆录》。
这时，电影剧风起云涌，除了明星影片公司、上海影戏公司外，大家创办了小规模的公司拍摄电影。卓呆玩世不恭，和汪优游合办开心影片公司，商标为猪八戒吃钥匙，拍了些话剧式的电影。又办了一家蜡烛影片公司，开幕之日，某滑稽朋友送了一对硕大无朋的蜡烛，说是“点大蜡烛”。这是妓院中的一种名目，卓呆却受之无忤。他们的出品，有《神仙棒》《隐身衣》《爱神之肥料》《临时公馆》《怪医生》《活招牌》《活动银箱》等，卓呆和优游，每剧都充着要角。这些剧本，大都寓讽刺于滑稽之中。记得我为艺华影片公司编《新婚的前夜》，又为上海影戏公司编《国色天香》，这两部电影，卓呆都担任客串式的演员。
日本有所谓“连锁剧”，那是戏剧和电影连合起来的。卓呆在日本观赏过，就献计给上海九亩地的新舞台来仿行，改称为“连环戏”，共演了两部，先为《凌波仙子》，后为《红玫瑰》。连环戏是这样的，把一部戏一分为二，一半在银幕上映，一半在舞台上演，凡舞台上不容易演的，都用电影来替代，室内的戏，在台上实演。如正在台上实地演出，换了一场面，电灯一暗，挂起银幕，舞台上的人，都上了银幕，映了一些，顿时电灯一亮，银幕上的人，又在舞台上接演下去，相互交替，变化多端，观众是喜欢新奇的玩意儿，很轰动一时，连卖满座。
他由体育而戏剧，由戏剧而小说。他写小说，在演剧时即开始涉笔。我幼年时，阅看《小说月报》，就看到他的小说和剧本，给我印象很深。他又担任《时事新报》编辑，翻译俄国托尔斯泰的小说。他不懂俄文，是由日文转译的。这时，中华书局扩充编辑部，他就辞《时事新报》，进入中华书局，并把刘半农也介绍给中华，才成了刘半农的大名。卓呆工作，流动性很大，又担任《晨报》编辑，和姚苏凤同事。他出笔很快，什么都能写，写的字数不须计算，在写字台上，置着一小钟，一小时所写就是一千字。刊行的单行本，我所忆及的，有下列若干种：
《上海旧话》(笔名赫马）、《第三手》《秘密锦囊》《无聊》《非嫁同盟会》《烟灰老四》《两条道路》《人肉市场》《针线娘》《乐》《情博士》《何必当初》《馒头庵》《万能木》《软监牢》《明日之上海》《水里罪人》《木乃伊》《八一三》《卓呆小说集》《阴阳怪气》等。又电影剧《黄金万两》《奇中奇》《兄弟行》《母亲的秘密》等，又《电影摄制法》《电影放映法》等。
他的作品，实在太多了，上面仅仅是不完全的计数，此外还有《笑话三千篇》《李阿毛外传》《唐小姐》。又日本人式场隆太郎所作的《四十岁以后无病生活法》，他译为《老人经》，谈生理卫生，分着好多项目，如《人生的区别》《人为什么会死》《荷尔蒙与寿命》《齿与寿命》《近世返老还童法》《早起之效用》《老人与烟草》《老人与冷水》等，由于他的译笔生动活泼，可当小说看。他的长女孟素，为务本女学高材生，不幸短命而死，他老人家很是悲痛，写了一本《创痕》。他看到一些不成熟的新诗，很不顺眼，也写了滑稽性的新诗，称之为《不知所云集》，又做了篇自序，从头到尾，都是虚点，不着一字，藉以讽刺那些说空话，言之无物的流行作品。他的所作，有科学性的，如《飞机何以能飞》《近代战争的利器》《战费之今昔》《保健食料》。属于幻想的，有《火星旅行》等。
有一次，他在浴堂里洗澡，觉得洗澡的浴客，一个个虽有肥瘦高矮之分，但赤裸裸地看不出他们的身份，等他们浴罢穿了衣服，才得看出他们每个人的地位来，就写了篇小说《浴堂里的哲学》，是怪有意思的。他的后期杂作，以刊载《万象》及《大众》两种杂志为多。时汤剑我患心脏病死，续娶夫人华端岑，把这些汇装成册，为两厚本。
华端岑很能干，和卓呆共同研究，制造科学酱油，很是鲜隽。起初是赠送戚友的，此后要的人太多，为了限制，定出价目做起酱油生意来，称之为“良妻牌酱油”。他和人通信的信笺，特请钱瘦铁题了“妙不可酱油”五个字，为“妙不可言”的蜕化语，言与盐同音，既有“妙不可盐”，不妨称“妙不可酱油”，从取笑中做了广告。这时他的笔名为酱翁，又号卖油郎。
谈到他的笔名，饶有趣味性，他一度住居闸北，自称闸北徐公，不让当年邹忌的城北徐公专美。凡妇女年事增长，犹有丰姿的，称半老徐娘，他又自号半老徐爷。《杨家将》中有杨老令公，他生肖属羊，便称羊老伶工。文人往往采取古雅的字面，题着斋名，如什么秋水轩、听松庵、含英阁、吟芷居等等，他故意舍雅为俗，为破夜壶室。文人取名，也须有书卷气，他却别署李阿毛。我们和他开玩笑，叫他阿毛哥，他回过头来，向我开玩笑。因我常为各刊物写补白小文，他就称我为补白大王。又和评弹兼小说家的姚民哀搭了挡，补白大王长，补白大王短乱叫着。旧例致人的信，结末不像现在的简单，必须因人而施，如对士人称文安，对商人称筹安，对官僚称升安，卓呆写信给我，特称补安。
当时上海潮音出版社，为我刊印一本小册子《慧心粲齿集》，我请卓呆撰一序言，他又涉及到了补白，略云：“郑子逸梅，善作短隽之文，凡新出之各杂志，莫不有郑子之作。编者以其至短，难以成页，故悉殿于页尾，于是，‘郑补白’之名传遍著作界矣。夫木桶无油灰则漏，棺材无炭屑则松，彼油灰炭屑，即木桶与棺材之补白也。由是观之，补白之功用，岂不大哉。”不伦不类，引人发笑，这一下直影响到现在，各刊物上提到我，总是加上“补白大王”的头衔。最近有人来采访，他的采访稿，标题为《补白大师郑逸梅》。由大王而大师，似乎升了一级，追究根源，始作俑者，其徐姚乎！
他的滑稽行径和滑稽口吻多得很，我编《金钢钻报》，他袖出一稿，托我发表，说：“借此骂一个我痛恨的人。”我展阅一下，只是某年认识某某，某年又认识某某，一系列都是如此，使我莫名其妙，问他是什么意思，他说：“最后的某某，就是我们所痛恨的人。因为上面所列的某某，都是过世的，最后的某某是生存的，就是把他当做赤老(苏沪人士称鬼为赤老）看待了。”某年他偕着施济群赴苏游玩，济群吐了一口痰在池子中，他对济群笑着说：“尊用痰盂，好像太大了吧？”在旁的人听了，无不作会心微笑。话剧愈演愈糟，成为低级的文明戏，他说：“这不是话剧，而是话柄。”友人张舍我尚没有配偶，托人代为物色，附带一条件：对方必须身体健康，否则时常生病服药，我们卖文为生，是负担不起的。卓呆听到了，说：“要做张舍我的夫人，须得先在水门汀上摔三下，而不贴伤膏药的，才能及格。”他筑室于沪郊江湾，请袁寒云写“淘圃”二字，作为室名，人们问他何所取义，他说：“这无非说明我是在都市中被淘汰出来的意思。”有一次，钱化佛画一佛像，画成后，神态恰像卓呆，便赠给了卓呆，他把它悬挂室中，告诉人说：“我是佛菩萨转世的。”电影艺人姜起凤欠了卓呆的钱，向他索偿，不料非但不还，反出言不逊，这却惹怒了他，说：“我要不客气了，叫你上海站不住脚。“卓呆知道姜氏负债累累，便在报上登一《姜起凤启事》广告，说：“我将远行，凡人欠欠人，请即来舍办理。”这一下，纷纷人来索债，姜氏无法应付，只得溜之大吉。“一·二八”之役，他的江湾淘圃，适中炮弹，他收拾残余，却把这个炮弹壳子捡起来，配着红木架，留作纪念。某次，星社假座半淞园，举行雅集，事前通知，凡来参加雅集的，须带一件有趣的东西作为展览。卓呆为星社一分子，就把这个炮弹壳陈列着，标着说明：“皇军赠我的大花瓶，有倾家荡产的价值。”他恨极日寇的侵略，抗战胜利，星社聚餐，每人自带一熟肴来，不纳餐费，卓呆的一味，是萝卜煮猪肠，下箸时，他介绍给人说：“这个肴名，叫做萝卜头切腹”，大家哄堂大笑。
他有一个儿子叔绵，卓呆托老友胡亚光教他作画，当然彼此相熟，不收贽敬。及拜师一天，卓呆陪了叔绵前往，却具备一红封袋，呈给亚光。亚光谓：“说明在前，何必客气？”再三推辞，可是推辞不掉，只得姑妄收之。卓呆走后，亚光拆封一看，原来是银币二毛，为之失笑。
他平素不喜欢看绍兴戏，越剧某名角登台，捧场者很多，有人请卓呆写一横幅，他写了“越看越好”四大字，悬诸台旁，或问卓呆：“你素不喜欢看绍兴戏的，这不是违心之论吗？”卓呆却振振有词说：“这确是由衷之言。”或再问其故，他说：“越看越好，就是说只有越人看越剧，才觉得好，我是他乡人士，看了会惹气的。”
我有一纪念册，请他写几个字，他题着四句：“为人之道，须如豆腐，方正洁白，可荤可素。”我又有《百梅集》，请每人写一涉及梅花的诗，他写了一句：“春来诗半说梅花”，把他别号半梅嵌入其中，那就雅隽得很，别成风格了。某岁，他应上海九福公司之聘，为该公司作药品宣传，在报上登着“李阿毛信箱”，谓：“读报者无论什么问题，有所询问，都可投入信箱，当逐一解答。”这很引起读者的好奇心，纷纷写信投箱。那位李阿毛，却解答得很风趣，人家倾佩李阿毛是个“智囊”，实则卓呆虽见多识广，决非万宝全书，他仅仅把可答的答，不可答的不答，谁能拆穿这个秘窦？且什之八九，都是他挖空心思，自己提出若干问题，自问自答，谁也无从知道这提问的张三李四，就是李阿毛在唱独脚戏。间或提出几个医疗问题，他答着什么药可治什么病，什么丸可治什么症。而什么药什么丸，都是九福公司的出品，使人不觉得这是为九福公司做广告，这种广告术是很巧妙的。我是喜欢搜罗书札的，把几位亡友的遗札，装裱成册，名之为“人琴之恸”，给卓呆看到了，对我说：“请老兄不要出续编。”诸如此类，笑话百出，是记不胜记的。
有句俗语，“六十学吹打”，卓呆做了实行者。当他耳顺之年，再度赴日，学习园艺，归来作郭橐驼生活，写了《造园研究》，分着《造园材料及局部》《造园的设计》《我国造园的将来》，且附着许多图片。卓呆又擅作盆景，丘壑林麓，可用报纸来代替树石，涂上化学药料，这种报纸做的假树假石，居然经得起风霜雨雪，兀然不动。这时他恢复筑岩之旧名，也就名符其实了。
他有女儿三人，除了孟素下世，一名綦，一名絮，当“反右”时期，他的一位最得意的乘龙快婿，戴上右派帽子，自戕而死。这一个晴天霹雳，他老人家大为震惊，从此抑郁寡欢，不多说话，体亦渐近龙钟，自己不能俯身纳履，结果是患食道癌，不能饮食，送入医院，他一看病床号数，恰与他预定墓穴的号数相同，他写给家里人四个字“病无希望”，果然一瞑不视，享年七十八岁。他的夫人华端岑尚健在，年逾八十。