一九八四年的秋天，曾应杭州虎跑李叔同纪念室之邀，在六桥三竺间，盘桓了三天，写了一篇《李叔同纪念室絮谈》，如云：“南社有两位诗僧，一苏曼殊，一李叔同，而李的成就在某些方面更胜于苏。最近杭州虎跑，成立了李叔同纪念室，举行揭幕典礼，我在被邀之列，由媳妇高肖鸿陪侍，九十高龄居然能跋涉一番，在我的生活史上，是值得添上一笔的。李叔同原籍浙江平湖，诞生于天津河东地藏，越二年，迁居河东山西会馆南路西大门。因此为天津人，所以他的两位孙女文娟和莉娟，特地从天津赶来，参与其盛。上海去的有金石家钱君，丰子恺的女儿丰一吟，刘质平的儿子刘雪阳，以及朱幼兰、朱显因、胡治钧、石英、李大鼎、彭慧、吴加平、卢永高等。子恺、质平是叔同的弟子，君是子恺的高足，三代关系是很密切的。我虽籍隶南社，可是时期较晚，不及亲挹前辈叔同的风范，但总算搭着些边缘吧！那天揭幕的，是浙省文联副主席黄源。幕是红绸的，一经揭开，那叶绍钧所书的“李叔同纪念室”六字横额，赫然呈目。室分三间，陈列着叔同生前的书法、篆刻、绘画、手札及所著的书籍，和身后的纪念册，应有尽有。还有他早年所饰黄天霸、褚彪的京剧照、茶花女的新剧照等，距今将近一个世纪，这些遗物，是多么令人向往。其中一本装帧特别古雅、内容非常充实的《李叔同手迹集》，外间绝少流传，那是这天朱幼兰捐献的。又李叔同白描像，是费新吾所绘，油画像则出于徐悲鸿手笔，都是神情毕肖，栩栩如生。尤其书幅颇多至理名言，更足为度世金箴。如“与古人争，是谓有志；与今人争，是谓无量”。又“律己宜带秋气，处世须挟春风”。又“日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事”。又“实处着脚，稳处下手”。又“身在万物中，心在万物上”。那《城南旧事》电影中的《送别曲》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”就是采取叔同的旧作。那个歌谱，也陈列在玻璃橱中。又叔同所编撰的《音乐小杂志》，是介绍西洋音乐到我国来的先导刊物，是何等的珍希！国内遍访无着，由丰一吟辗转托人，从日本复印过来的，今亦为陈列品，供人观览，成为奇迹。当时我们摄了集体照，再攀崖拾级，在叔同塔前，又拍照留影，作为它年鸿雪。次日晨起，微雨及雾，总认为转瞬能雨止雾散的，我就记起先师胡石予先生的两句诗，不觉低低地默诵着：“深幕垂垂迟觌面，美人春晓待梳妆。”不料登上玉皇山，浓雾兀是不消，凭窗眺望，别有一种景色。我就对君说：“今天真领略了苏东坡那句‘山色空濛雨亦奇’的诗意，您擅丹青，大可作为画材。”既而那办事人员导刘辉乙君取出一本书册来，请大家题写，君即把这句苏诗，用隶书写在上面，轮到了我，我书法丑拙，却固辞不获，只得乱题一下：“李叔同先生，由入世而出世，复由出世而入世，伟哉此人！”原来叔同出家做了和尚，而悲天悯人，不忘众生的疾苦，他老人家的典型，洵足长留共仰。我们又历涉了云栖、灵隐、岳墓、石屋洞、九溪十八涧诸胜，边游边谈叔同的垂徽往迹，我提议：“纪念室还得充实一些，不妨把丰子恺、刘质平两位大弟子的作品和遗物，附着陈列，犹诸孔庙，以孔子为主，而亚圣孟子并七十二位贤人也得列着旁庑，俎豆馨香，固无妨于泗水文章、杏坛礼乐，这一点，我想主办人可以考虑一下的。”
李叔同生于前清光绪庚辰九月二十日，一九四二年十月十三日圆寂于福建泉州。当时披剃于杭州虎跑，所以虎跑为设纪念室。听说泉州也在筹备别辟纪念室，那儿所藏叔同的遗物，比虎跑为多。当叔同临死前数天，写“悲欣交集”四字给侍者妙莲和尚，临终一切事务，皆由妙莲负责。妙莲今尚生存。那位叔同弟子为编《弘一大师年谱》的林子青居士也还健在。这是刘雪阳告诉我的。又叔同别一弟子李芳远，和我书函往来，他的书法，酷肖乃师。我把它粘存成册，颜之为《天涯芳草》。他又署空照，更粘存为《空谷传声》。我藏叔同的遗札一，是吕伯攸送给我的，失于浩劫，芳远知道了，别赠一札，以弥缺憾。芳远于一九八四年病死，所有叔同遗物，不知散落何处了。芳远也编了《弘一大师年谱》，没有刊行。
李叔同真是一位奇哉怪也的人物，由绚烂而归于平淡，由浪漫而转为孤寂，截然为两个阶段。他早年留学日本东京的上野美术学校，专习绘画。旁及音乐，其间并与留日同学曾孝若、吴我尊、谢抗白、李清痕、欧阳予倩、马绛士等，创立春柳社于东京，研究西洋戏剧，他扮演《黑奴吁天录》的爱美柳夫人，颇著声誉。旋再演《巴黎茶花女》，自己置备了好些头套和女子服装，那是不惜工本的。加之他演艺的超脱，于是相得益彰，博得一位日本戏剧学家松居松翁的赞叹，称为：“李君的优美婉丽，决非日本的俳优所能比拟。”他早年做了许多悱恻缠绵的诗篇，风流白赏，顾影翩翩，和曲院中人高翠娥、杨翠喜，极罗艳绮香、灯红酒绿之乐。有诗赠翠娥曰：
残山剩水可伶宵，慢把琴樽慰寂寥。
顿老琵琶妥娘曲，红楼暮雨梦前朝。
忆翠喜词：调寄菩萨蛮
燕支山上花如雪，燕支山下人如月。
额发翠云铺，眉湾淡欲无。
夕阳微雨后，叶底秋痕瘦。
生小怕言愁，言愁不耐羞。
更流连于诗妓李苹香的天韵阁，苹香诗请叔同修正。如：
绣丝竟与画图争，转讶天生画不成。
何奈背人春又去，停针无语悄含情。
潮落江村客棹稀，红桃吹满钓鱼矶。
不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞。
诗共六首，作簪花格，识有“辛丑秋日为惜霜先生大人两政”。惜霜为叔同别署，辛丑为光绪二十七年。真令人莫测，这样的一位豪华公子，竟然出家做苦行僧，持守着戒律极严的律宗，直至六十三岁逝世。
叔同的遗物，有些留存在夏丐尊处，有些留存在传授音乐的弟子刘质平处，丐尊和质平都已作古，遗物在丐尊处的，不知其下落，在质平处的，都由其子雪阳什九保存着，经过“文化大革命”，历劫不磨，这是冒着极大的风险，才得全瓯无缺，真可谓难能可贵。
刘雪阳知道我很敬仰李叔同，承他殷勤挟着一大包叔同图片，和其他东西给我瞻观，我就和雪阳相商，暂留我家三四天，俾得细细阅赏。从这些遗物中，可以发觉叔同不仅诗文、书画、篆刻、戏剧、音乐、佛理，具有高深的造诣，那为人的人格，简直到了泰岱的极峰，为之俯首钦伏。
叔同给质平的信札很多，信中称质平为仁弟，自称为不佞。时质平留学日本，经济非常拮据，甚至学费断绝，叔同尽力为助，信中略云：“学费断绝，困难时，不佞可以量力助君，但不佞，窭人也，必须无意外之变，乃可如愿，因学校薪水领不到时，即感无法，今将详细之情形，述之于下：不佞现每月收入薪水百有五元，出款，上海家用四十元(年节另加）、天津家用廿五元(年节另加）、自己食物十元，自己零用五元，自己应酬费、买物添衣费五元，如依是正确计算，严守之数，不再多费，每月可余廿元，此廿元可以作君学费用。将来不佞之薪水，大约有减无增，但再减去五元，仍无大妨碍，自己用之款内，可以再加节省，如再多减，则觉困难矣。助君学费，有下列数条，必须由君承认实行乃可：一、此款系以我辈之交谊，赠君用之，并非借贷与君，不佞向不喜与人通借贷也。故此款君受之，将来不必偿还。一、赠款事，只有尔吾二人知，不可与第三人谈及，君之家族门先生等，皆不可谈及，家属如追问，可云有人如此而已，万不可提出姓名。一、赠款以君之家族不给学费时起，至毕业时止。但如有前述之变故，则不能赠款，如减薪水太多，则赠款亦须减少。一、君须听从不佞之意见，不可违背。不佞并无他意，但愿君按部就班，无太过不及。注重卫生，俾可学成有获，不致半途中止也。君之心高气浮，是第一障碍物，必须痛除。以上所说之情形，望君详细思索，寄回信复我。助学费事，不佞不敢向他人言，因他人以诚意待人者少也。即有装面子暂时敷衍者，亦将久而生厌，未能持久，君之家族，尚不能尽力助君，何况外人乎！不佞近来颇明天理，愿依天理行事，望君勿以常人之情，推测不佞可也。”此后一札致质平，则署名演音，那是行将出家时所寄者，有云：“书悉。君所需至毕业为止之学费，约日金千余元，顷已设法借华金千元，以供此费。余虽修道念切，然决不忍置君事于度外。此款倘可借到，余再入山，如不能借到，余仍就职，至君毕业时止。君以后可以安心求学，勿再过虑，至要至要。”目今谈教育者，有尊师爱生的口号，这是起着相互作用的，不尊师，师便无从爱生；不爱生，生亦无从尊师。李叔同这样对待刘质平，当然由质平尊敬老师所致，则是不待言而自知的。至于叔同俭己助人的风格，属于少见罕闻，足为师道的规范。叔同别有一信，勖勉质平备至，略云：“君之志气甚佳，将来必为吾国人吐一口气。但现在宜注意者如下：一宜重卫生，俾免中途辍学，习音乐者，非身体健壮，不易进步。专运动五指及脑，他处不运动，则易致疾，故每日宜有适当之休息，及应有之娱乐，适度之运动。又宜早眠早起，食后宜休息一小时，不可即弹琴。二宜慎出场演奏，为免受人之忌妒，能不演奏最妥，抱璞而藏，君子之行也。三宜慎交游，免生无谓之是非。留学生品类尤杂，最宜谨慎。四勿躐等急进，吾人求学，须从常轨，循序渐进，欲速则不达矣。五勿心浮气躁，学稍有得，即深自矜夸，学而不进，即生厌烦心，或抱悲观，皆不可。必须心平气定，不急进，不间断。六宜信仰宗教，求精神上之安乐，据余一人之所见，确系如此，未知君以为何如？”叔同圆寂，有人搜罗他许多信札，刊印《晚晴山房书简》，以上几封，都没有收入，珊网遗珠，当然是很珍贵的。
叔同喜录格言，有《格言略选》，虎跑纪念室，曾印作书签，可是为数不多，雪阳出示，则洋洋大观，较为全面。爰撮录一些，为本文所未尝述及的。如“人好刚，我以柔胜之；人用术，我以诚感之”。又“善用威者不轻怒，善用恩者不妄施”。又“谦，美德也，过谦者怀诈；默，懿行也，过默则藏奸”。又“声名，谤之媒也；欢乐，悲之渐也”。又“谦退，第一保身法；安详，第一处世法；涵容，第一待人法；洒脱，第一养性法”。又“毋以小嫌疏至戚，毋以新怨忘旧恩。”又“以情恕人，以理律己”。又“以冰霜之操自励，则品日清高；以穹窿之量容人，则德日广。”这些格言，都出叔同手笔，字字端肃，一笔不苟，写给质平保存，今尚完好。
叔同，法名演音，字弘一，尚在出家之前，别有一信致质平，即以演音字弘一具名，信云：“不佞近耽空寂，厌弃人事，早在今夏，迟在明年，将入山剃度为沙弥，刻已渐渐准备一切，所有之物皆赠人，音乐书籍及洋服赠足下，甚盼足下暑假时返国一晤也。”
叔同圆寂于泉州不二祠温陵养老院晚晴室。林子青所编《弘一法师年谱》，谓：“九月初一日，书‘悲欣交集’四字，留有照片。”又谓“自写遗嘱”，但《年谱》未载，那是致刘质平的，封面有“遗嘱(加着墨圈）刘质平居士披阅”。其原文云：“余命终后，凡追悼会、建塔及其他纪念之事，皆不可做，因此种事，与余无益，反失福也。倘欲做一事业，与余为纪念者，乞将《四分律比丘戒相表记》印二千册。”以下为小字：“以一千册，交佛学书局流通，每册经手流通费五分，此资即赠与书局，请书局于《半月刊》中登广告。以五百册，赠与上海北四川路内山书店存贮，以后随意赠与日本诸居士。以五百册分赠同人。此书印资，请质平居士募集，并作跋语，附印书后。仍由中华书局石印，乞与印刷主任徐曜坤居士接洽，一切照前式，唯装订改良。此书原稿，存在穆藕初居士处，乞托徐曜坤往借。此书可为余出家以后最大之著作，故宜流通，以为纪念。”未了“弘一书”三字较大，下钤“弘一”朱文印。
叔同早年作画，有二照片，一半身女子，为木炭画，一半裸体女，为油画，均栩栩似生。其他照片，有和曾孝谷等春柳社同人合摄。一饰日本军官，侧着头，留髭须一撮，神气很足。一西装半身照，少年英俊，二十六岁所摄。又二帧。丰子恺均题有“弘一法师在俗时留影”九字，一首向左侧，一首向右侧，手持一展开的折扇。又一帧，叔同闭目端坐，似入定状，题“弘一将入山修梵行，偕刘子质平、丰子子恺摄影”，右为子恺，左为质平。又一帧为叔同断食后之像，旁注“丙辰嘉平十九日”。又僧服立像，又戴风帽半身像，题有“弘师遗影，施至伟写”。又一帧半身僧服，微笑，髭须鬑然，状极慈祥，题有“弘一法师肖像，二十六年深秋，师由青岛返闽过沪，为留此影，时正烽火连天，大场犹未陷也。二十八年冬日，丏尊记于沪上”，那是夏丏尊逾年补记的。大场，为上海的郊区。最后为圆寂时所留影，侧身卧于木板榻上，俨然似熟睡状，题有“中兴南山宗弘一律师涅槃瑞相，壬午秋九月初五日谨记”。旁为夏丏尊亲笔手迹，写在照片衬纸上：“问余何适？廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。胜法居士以其所供养之音公遗影属题，为书音公‘辞世偈’，癸未春日，丏翁。”
叔同是把西方音乐介绍到国内的第一人，他的一首《祖国歌》，为一简谱，歌词如：“上下数千年，一脉延，文明莫与肩，纵横数万里，膏腴地，独享天然利……”我在读书时，还唱过这支歌，迄今尚能背出什之四五来。这个歌谱的原稿，藏在黄炎培家。
刘雪阳又藏着叔同手写的《地名山名及寺名院名略考》。这些地、山、寺、院，都是叔同踪迹所至及卓锡之处，且注年份。附语：“其余未详，俟后考”，可见尚没有完全。“略考”所列四十九处。
《弘一大师年谱》，首列姓名别号，凡七十有余。我编《南社丛谈》，搜罗得一百有余，可是雪阳所列近二百个，为最详尽的了。笔名署有善字，如善量、善炬等，凡十二。用胜字，如胜慧、胜行等，凡十二。用智字，如智幢、智因等，凡十二。用无字，如无住、无说等凡十。用大字，如大舍、大舟等凡八。其他如玄、妙、龙、明、鲜、普、光世、觉、满、微，都和禅理有关，奈太累赘，不克备录。
质平有《弘一大法师史略》手稿，承雪阳见示，其中颇多珍闻佚事，为第一手资料，爰摭取一些，以广流传：“叔同先世营盐业，家素丰，及业务亏负，遂中落。三十九岁出家，学头陀苦修行，布衲简朴，赤脚草履，习以为常。体质较弱，衣多穿，则患鼻红，少穿，不能御寒，质子为制骆驼毛袄裤。所用蚊帐，破敝不堪，破了用布补，或用纸糊，当他五十诞辰，诸徒为他祝寿，细数该蚊帐破糊多至二百余处。由在沪的质平，购透风纱帐以代替。他治律宗，戒律甚严，每日只食二次，第一次晨六时左右，第二次上午十一时，过午即不食。食量胜常，当五十寿辰，一次进面二大盘，见者愕然。他出家后，曾生大病三次，第一次在上虞法界寺，病未痊，被甬上僧人安心，跪请去西安宣扬佛法，他被迫，已登船，质平知之，从船上背负回，因足力不胜，艰于步履。第二次，病于鼓浪屿，叔同自谓九死一生，为生平所未经历。第三次，病于泉州养老院，预知迁化日期，函致夏丐尊、刘质平诀别，附录二偈。叔同因云游无定，经典随身携带，常用行李约五件，竹套箱二、网篮二、铺盖一。他写字常用毛笔，用墨却很注意，质平向友人处访得乾隆陈墨二十余锭，悉以奉献。他谓字之工拙，占十分之四，而布局却占十分之六。写时闭门，不许他人在旁，以免乱神。人评他的书法，乃学问、道德、环境、艺术多方面之结晶。所有书件，交给质平，一请质平广结墨缘，一嘱质平保存。后经日寇侵华，盗去一部分，又在上海举行义卖，所得资金，创办叔同艺术师范学院，为叔同在家时之纪念。又在泉州建立墨宝石碑，大小四十座，为叔同入山后之纪念。
叔同著述，据我所知，有《秋草集》《李庐诗录》《二十自述诗》《三十自述诗》《乐石集》《清凉歌集》《前尘影事集》《李息庵法书》《华严集联三百》《临古法书》《李庐印谱》《醺纨阁印谱》《篆刻拓本》《护生画集》《永忆录》《寒笳集》《自行钞》《人生之最后》《晚晴集》及佛学方面作品数十种。