“我觉得对于农场的感情，就像当初见面时我对马克的感觉一样，是一种复杂的情绪，着迷、沉醉、恼怒、热爱。”
我们离开了纽帕兹，驱车向正北方向行进。我小小的车里挤满了箱子和行李，中间还有我的狗妮可、那群母鸡，还有嗡嗡作响的蜂箱，开口用胶带粘住了。狗审视着蜂箱，鸡审视着狗，车厢里充满着紧张的气氛。如果蜜蜂们不紧张的话，它们就是唯一不紧张的群体了。当我们驶入阿迪朗达克公园时，车辆逐渐减少，连绵不绝的山脉高耸在我们面前，被松树覆盖着，已经结霜。光线渐渐暗淡，斜射过来，广告牌渐渐被甩在后面，田野愈加开阔，房屋离我们越来越远，直到从视线中消失，然后我们到达了目的地。
在远离农场的几个星期里，我们充满了要搬家的兴奋，农场在我们的想象中愈加美好。理论上来说，这是一场探险；而真正走近农场，则让人有些害怕。马克的朋友鲍勃帮助我们搬家，开着他的小型货车跟在我们后面。鲍勃是个菜农，非常勤劳，而且是个乐观主义者。当他看到农场的状况，还有这么大面积的土地时，他不说话了。
农舍的租期要春天才到，所以我们把东西都搬进了镇上一个自带家具的出租屋里。这间房子有着鲜明的十九世纪风格，只可惜保温功能很差。鲍勃发挥农人的慷慨精神，给我们带来了一袋袋笋瓜、马铃薯、胡萝卜、韭菜和洋葱，我们把这些东西储存在地下室中。那一晚初雪降落，鲍勃、马克和我用南瓜和马铃薯块炒洋葱，吃了一顿简单舒适的晚餐，让这个新的住处有了家的感觉。盘子和碗收拾清理好之后，我们打开一瓶酒，一边慢慢品尝，一边聊起我们的计划来。我们要白手起家，建造一个农场，这片土地足够大也足够肥沃，足以支撑我们的任何梦想。我们的积蓄有一万八千美元，这并不多，但是拉尔斯一年的免费租约已经包含了土地、设备和住所。如同农场的广袤无垠，我们的未来也具有无限的可能性，既令人兴奋，也让人害怕。
马克对于要创建什么样的农场已经思考了很长时间。他曾经接受蔬菜农场的训练，对于蔬菜种植他是最在行的。他在宾夕法尼亚的农场是按照CSA模式经营的，会员在季初购买农场的股份，每个星期农场将收获的作物分配给会员。CSA的意思是社区支持型农业（Community Supported Agriculture），这一概念始于日本，经由欧洲于二十世纪八十年代传到美国。CSA有很多令农夫喜爱之处。这能够有效地省去一切中间商和市场，产品直接面向顾客。另外，因为CSA的会员提前支付费用，收入可以预见，并且在农夫最需要的时候，也就是耕种季节之初，能够有充足的现金流。CSA同样符合了马克对交易匿名的商品经济的不满。在CSA模式中，他认识吃他种植的食物的人，他们也认识他，也认识其他会员，所以分配产品那天更像是社交聚会，而不是采购食品。马克喜爱这一模式，但是他开始感觉这还不够。CSA农场几乎将全部重心放在蔬菜上，而遗漏了真正为我们提供热量的食物，包括谷物、面粉、奶制品、肉和蛋。在宾夕法尼亚，他试图从相邻的农场带回这些东西提供给会员，但是这样的系统在运筹上是一个噩梦，持续不断的电话和奔波霸占了他务农的时间。自从离开宾夕法尼亚，他就一直在考虑如何能够对CSA模式做一些改动，这样一来，我们的农场不仅每周能提供一定数量的蔬菜，还会生产出饮食所需的一切，无限制地供给会员，就像供给我们自己一样。
马克性格中值得称赞同时也非常讨厌的一点是，一旦他咬住一个想法不松开，就会担心得要死，探索各种可能性，把事情夸大到荒谬的地步，然后慢慢退缩，按照不同的假设进行构想，必要时改变逻辑，以适应某种特定的环境。无论他在做什么、说什么、想什么，那个想法总是在他非凡的大脑中上蹿下跳，不断积累细节。这个想法的一部分可能在谈话中偶尔显露出来，就像冰山的一角，但是大部分仍然隐藏起来，直到一切浮出水面，完全成形，这时马克便会坚决捍卫它。
我们到达爱瑟镇的时候，他对于完整饮食的CSA的想法就已经成形。他想要创建一个生产多样化的农场，能够完全取代超市。这是我们的曾祖父母那一辈生长起来的那种农场，只不过这个农场要足够大，能够供养一个社区而不仅仅是一个家庭。我们将会生产我们的会员需要的任何东西，从可以食用的开始——各种肉、蛋、牛奶和乳制品、谷物和面粉、蔬菜、水果和至少一种甜作料——但最终会继续扩大，包含一个农场所能提供的一切，例如木柴、建材、健身和娱乐。农场本身便应该是一个自给自足的有机体，能够尽可能多地生产自己的能源、肥料和资源。他想确保农场的建立是基于我们喜欢做的事情。对于他来说，这就意味着体力劳动多多益善，例如选择用手挤奶而不是机器挤奶，不管对其余的人来说是否有意义。他仍然对无现金交易的想法情有独钟，但是他也意识到资本的重要性，至少是在启动阶段。会员先付一次钱，而对于低收入者会降低收费，甚至完全免费。
为了在春季之前建好这样一个多样化的农场，我们必须尽快行动，建造我们的基础设施，打算好如何饲养六种不同类型的牲畜，将它们与蔬菜和谷物的轮作、牧场和干草场整合在一起。我们得算出需要多少现金流和劳动力。他认为我们需要从一头奶牛开始，但是首先我们应该进行一次大扫除。马克停止说话以后，鲍勃只是摇了摇头。
我那时对务农的了解还不够，无法领会这个计划有多大胆。我当时仍然保留着城里人的傲慢，认为以我的教育背景和丰富阅历，务农这种简单的事不可能难倒我。抽象上来讲，这个想法以一种文学的方式吸引着我。它听起来非常浪漫，而且与我离开城市时对于家的构想相吻合。听起来我们即将建立一个模范家庭农场，只不过我们需要供养的是一个非常大的家庭。
事实上，只要这个想法里包含我最喜欢的部分，也就是马克让农场能源独立的方式——役马，我很可能什么都会答应。他从来没有使用役马耕田，但是他在其他的农场曾经赶过马群。他不喜欢拖拉机，讨厌柴油的味道、引擎的噪声。他不愿意坐在拖拉机上，也不愿意修理拖拉机。他青睐的理念是拖拉机能做的任何事情牲畜都可以做，而且它们的食物可以通过自己的劳作来收获。他曾经在一些富饶的阿米什农场见过用牲畜耕作，知道这绝不是一个稀奇古怪的想法。如果在合适的环境中、控制在合适的规模，役马也是一种合理的行为。
一想到马会再次出现在我的生命中，就好像想起你在青春年少、无忧无虑的时候去过的一个地方，这个地方让你如此快乐，以至于想起来就会觉得心痛。我生来爱马，我年少时的记忆一直与马密不可分。我七岁的时候乞求父母让我上了骑马课，十四岁时父母给我买了一头健壮的摩根（Morgen）小母马。我把她养在邻居家的谷仓里，离我家有一英里远，是她让我青春期中尴尬可怕的一切得到了补偿。我从未赶过一群马，也从未用马干过活儿，但是与马相处我是相当自信的，我知道它们在怎样的情况下会做出怎样的举动。来到这里，我已经放弃了我熟悉的一切，我的朋友、城市、城市的游戏规则，只是为了这一未知的新生活，为了这个对我有致命吸引力的男人。有时我会怀疑他的神志是否正常，然而至少与马共舞的希望，还可以让我依靠。
附属建筑物中塞满了零零碎碎的东西，一代代勤俭的农人认为留下这些东西是精明的做法：有挑选出来的引擎，拼接的金属块，四分之一块已经腐朽的三夹板。在机械修理店的一角，有一个油漆桶里装着弯曲的三寸钉子，等待着有一天人们有空把它们敲直。这里还有几代的挤奶器留下的一堆堆零件，橡皮奶头爪、挤奶桶、真空系统零件，还有塞满棚子的四加仑塑料花盆，在太阳的暴晒下已经褪色，而且已经变脆，无法使用，这是以前农场作为苗圃时期留下来的东西。在用倾斜的柱子支撑的谷仓中，柱子上有颗钉子，上面挂着一个马项圈，里面填充的稻草露出来，这是农场里最后一次使用牲畜进行农耕的遗留物。建筑物周围聚集的各种金属物品，好像暗礁上的沙子：小型卡车的后挡板，八英寸的铁环组成的卡通风格链条，用气割炬切割的几块路标。我们花了几天的时间来对这些东西进行分类，帮助收废品的把废弃校车装满金属，把大型垃圾箱装满了废弃的东西。我们把需要修理的有用的工具归成一堆，有斧子、锄铲、鹤嘴锄和耙子，手型白蜡树做的手把已经坏掉了。我学会了一些有意思的新词：U形钩环、锤头，还有加油嘴。
两个很小的建筑已经无法修复了，房顶已经彻底腐坏。一间以前是农场办公室，下面是一个储水的地下室，透过地板上的一个小孔就可以看到。另外一个是为雇工提供的宿舍，那时候农场还是一个奶牛场。我们把这两个建筑拆毁了，用铲土机把地基填平。
地面结满了冰，我们还没来得及分类的东西也被冻住了。我们在五十加仑的桶里生火，充当机械修理店的火炉，开始整理我们保存下来的东西，还有我们带过来的东西。马克在一个角落支起锻炉，各种形状和尺寸的钳子、锤子、型砧、钻孔器，放在旧铁砧和满满一桶煤屑旁边的架子上。他开始修理那些坏掉的工具，火花四溅，烧焦的气味从锻炉上飘来，伴随着锤子砸金属的沉闷的声音。他告诉我各种颜色的热——暗樱桃色、淡稻草色、孔雀色，我学会了用钳子夹住一块灼热的金属，放在铁砧上笨拙地敲打，金属变软呈糊状，就像黏土一样。我喜欢看着他干活儿，汗流浃背，锤子随着肩膀的挥动轻而易举地落下，注意力在火和铁砧之间摇摆。
我们在西边仓库清理出空间之后，就马上买了一头奶牛。她所在的奶牛场叫作希尔兹（Shields）农场，离我们的农场只有两英里远，由一对父子经营，由于一直保持小规模生产，安全度过了不景气的年头。我一直在阅读关于母牛的书，床头桌上有《家养母牛》（The Family Cow）和朱丽叶·白莱利·里维（Juliette de Bairacli Levy）的《农场草药完全手册》，急于想出各种极端的情况，来应用我新近学会的知识。我知道我们不会购买黑白相间的奶牛，这样的都是荷兰奶牛（Holstein），身量大，产量高。如今荷兰奶牛的基因相当强大，如果在广告上或者谈话中没有提及奶牛的品种，所说的就是荷兰奶牛。
其他所有的奶牛一起被称为“有色品种”，其中包括黄棕杂色、神经紧张的埃尔夏牛（Ayrshire），高大漂亮、智商低下的瑞士褐牛（Brown Swiss），吃苦耐劳、性情温顺的格恩西奶牛（Guernsey），还有身量矮小、相对低产、牛奶富含脂肪和乳固体的泽西奶牛（Jersey）。我们这个地区的多数农场都在牛群中饲养几头有色奶牛，来提高牛奶中脂肪和乳固体的含量，这样可以从牛奶厂获取更多的利润。希尔兹农场饲养了一些泽西奶牛，这是我们比较感兴趣的奶牛品种。
比利·希尔兹把我们带到开放式牛舍中。我们看到了一头老母牛，背上的骨头呈翅膀的形状，乳房长而萎缩；还有一头小母牛，巧克力色的皮毛，带着机警的神情。然后我们看到了迪莉娅。她是一头小骨架的泽西母牛，皮毛呈浅黄褐色，中间夹杂着白色的斑点，就像消失的大洲地图。她的脸优美光滑，耳朵柔软俊秀，她站在离牛群有一段距离的地方，蹄子深埋在淤泥中。当马克触摸她的乳房时，她低下头，用宽容慈爱的目光注视着他。她已经生了两头小牛，所以被称为二崽母牛，正怀着第三胎，处于哺乳期。根据记录，她是一个产奶能手，每天产出四十磅牛奶，接近五加仑。即使算不上优异，也算是一只产奶稳定的母牛。我按照书上学到的知识检查她身体的各个部分。她的乳头看起来很坚实，与身体连接得很流畅。她的腿挺拔健壮，附有血统证明，并且正值盛年。希尔兹父子要卖掉她，是因为她在牛群中过于柔弱。荷兰奶牛比她高大，比她重几百磅，她经常在食槽前被挤来挤去。
迪莉娅第二天就搭乘马拖车来到了我们的农场，脖子上缠绕着缰绳。我们带着她来到谷仓，解开绳子，让她住进我们为她准备的方形大隔栏，里面铺上了厚厚的干草。她缓慢地四下打量，闻了闻墙壁，然后抬起尾巴排出粪便。粪便的浓重气味混合着奶牛呼吸中青草发酵的气味，还有干草中的灰尘气味。沉睡已久的老谷仓，长时间没有牲畜居住，如今已经醒来，开始承担起自己的职责。
我第一次为她挤奶时，为这样的亲密感到难为情。我已经阅读了《家养母牛》上的说明，但是我真的要去触摸私密地藏在迪莉娅两腿之间，那长而柔韧的奶头吗？乳汁的分泌过程中伴随着荷尔蒙的产生，主要是催产素，也正是同一种东西让哺乳的母亲闪现出动人、陶醉的眼神。当我用温水为她清洗乳头时，迪莉娅就是那样的眼神，棕色的眼睛平静地看着我，下巴划着圈反刍。
在谷仓的一个黑暗角落，我找到了一个自制的挤奶四角凳，凳面已经磨得非常光滑，就像一块浮木一样。我坐在她旁边，把手搓热，就像一个妇科医生一样。从她的乳房传过来的温热就像过电一般，上面的白色毛发让我想起女士面颊上柔软的绒毛。我用手握住一只鼓胀的乳头，用大拇指和食指把乳头固定住，然后交替合上每一根手指，直到我手中的乳房被挤空了，乳汁不均匀地喷溅出来，顺着我的手腕流下，我的夹克袖子都湿透了，乳汁与我两腿间的牛奶桶好像磁铁同极一般拒斥。迪莉娅像一块大岩石般安静地站着，充满耐心，继续反刍。到了挤奶的第三天，我夹克的袖子闻起来就像在温暖的洞穴里蜷曲死亡的虫子一般。到第五天的时候，我的手指已经学会了挤奶的舞步，乳汁直接落在桶里，伴随着有韵律的咝咝声。但是我还没挤完前面的乳头，手就已经痉挛，就像罹患关节炎的鸟爪一样。迪莉娅下奶反射的效果已经逐渐减退，无论怎么挤她的乳头，只能挤出几滴奶，我只能把她送回隔栏，她的乳房仍然是鼓胀的，奶头因为我的拉扯而皲裂。一个月后，我能够很熟练地挤奶了，乳汁快速落在桶里，在表面形成了泡沫。到了那时，我的订婚戒指已经戴不上了，我的手臂就像海员一样强壮。
挤奶已经成为一种身体的冥想。这从来不是件容易的事，也不总是令人愉悦，但这件事有韵律，可预测，柔和而安静。马克晚上挤奶，我早上挤奶，在黑暗和第一缕阳光交接的神圣时刻来到谷仓。谷仓里的电不能用，所以我努力训练自己根据感觉来干活儿，直到有一天早晨，我摸黑把手伸进贮藏谷物的桶里时，一只老鼠从我的手上跑过。我找到一盏提灯，挂在横梁上，蝙蝠夜游归来，在柔和的灯光里飞进飞出。我给迪莉娅挤完奶，太阳已经完全升起来了，蝙蝠就会挤进屋梁之间休息，正在燕子窝的上面。春天时节，燕子时常在窝里哺育雏燕。
挤奶远远不及整个工作流程的一半。桶里的牛奶里面含有小灰粒、牛毛，还有乳房和乳头蜕去的干皮。我们没有合适的牛奶过滤器，所以我们把一件旧T恤用橡皮带系上，用来把牛奶过滤到不锈钢漏斗里。我们也没有奶油分离器，所以我们想要做奶油的时候，就把牛奶放在马克临时装配在谷仓里的一个水箱中。水箱的底部有一个阀门，是用切下来的水瓶嘴连接到一根透明塑料管中制作而成的，奶油浮到水箱上面之后，我们就让脱去油脂的牛奶流到一个桶里，当我们发现奶油开始顺着水管流下的时候，就换一只桶来接奶油。之后我们把那脏掉的设备堆在汽车的前座，开车回到城里的房子，放在一个狭小的水槽里清洗。这真是一套笨拙的办法。
不知怎的，我们在挤奶的前几周并没有让迪莉娅患上乳腺炎——也就是导乳管感染，这是所有哺乳母亲的灾难——也没让我们自己生病。我试着做出奶油，在一个加仑罐里摇晃奶油直到其结块，就像白色泡沫的海洋中明黄色的岛屿。我购买了乳酪制作的书籍，还有一瓶凝乳酵素。马克把晚上挤的牛奶带回家以后，我就会挑出一种有趣的方法来实验。我最先尝试的是简单的茅屋乳酪，仅仅需要把几滴凝乳酵素放进仍然温热的牛奶中搅拌。二十分钟以后，通过某种神奇的如炼金术一般的过程，牛奶已经凝结成固体，能够切成小块。淡黄色的乳清从凝乳块中渗透出来，我轻微进行加热，取出更多的乳清，直到乳酪慢慢收缩变硬。然后我把凝乳用汤匙舀出来放在一块专门的薄棉布上，加上盐，然后让它慢慢变干，我们就做出了足够吃一个星期的茅屋乳酪了。我对茅屋乳酪信心大增，之后便拓展我的才能。我做了一些菠萝伏洛干酪，把它们挂在地窖门后使其成熟，但是它们是如此美味，还未成熟时就都被我们吃光了。
农舍分成两间公寓，便宜地租给一些年轻租客。农舍里面有大麻和雷达杀虫水的味道。楼下住着一对安静的夫妇，脸色都很苍白，看上去非常相似，就像兄妹一样。他们看上去刚从中学毕业没多久。丽萨喜欢抽细长的雪茄，把公寓收拾得干净整洁。特洛伊有一套微型约翰·迪尔（John Deere）拖拉机和农具玩具，摆放在窗台、咖啡桌上，一张约翰·迪尔门毯铺在通往地窖的楼梯上。特洛伊来自一个不再拥有农场的务农家庭，他在一个建筑队工作，业余时间在不远的希尔兹奶牛场帮忙挤奶。他告诉我们，去年他在考虑回去务农，进行小规模经营，在业余时间饲养一些后备母牛。他甚至已经在西边谷仓清理出了饲养母牛的地方，但是在一个亲戚的劝说下放弃了。这位亲戚说服他相信这件事风险太大，本身就是一个失败的命题。
特洛伊的故事和那些小小的玩具拖拉机，让我想起了我们寻找土地的过程中看到的农村的场景，沃土无人耕种，空空的筒仓伸向天际。世世代代积累的技能，对当地的了解，对土地的归属感，在这一代都要画上句号。对农场的衰败最兴盛的解释，就是年轻人不再愿意下苦功夫干活儿，但我觉得这绝对是一个谎言，实际的压力要强大得多。几十年来荒谬的农业政策、农业学校和推广代表一直在告诉农民，要扩大规模，努力挤奶，在栅篱间种满作物，随之而来的是机械的过度扩张和债务的过度积累。债务庞大，而市场不断缩减，无论付出多长时间、多少努力，效益就是难以增长。最终一个收成不好的涝年终结了你的农场生涯，奶牛在拍卖会上被卖掉，土地收归银行，农场野草丛生，杨树先生长起来，雪松紧随其后。谷仓的房顶开始坍塌，没有人过去修理。你从小到大居住的房屋已经空空荡荡，吸引了无聊、饥渴的年轻人破窗而入，在废弃的沙发上缠绵，把名字的首字母和日期胡乱写在曾经刷洗过的墙上。如果你是一个年轻人，寻到一份收入低但比较稳定的工作，开车赴职途中路过这样的地方，你会很容易相信务农是一个失败的命题。你合法继承的唯一的东西，就是一排玩具拖拉机，只有它没有让你背上沉重的债务。
楼上的公寓租给了一个二十几岁的年轻人，叫作罗伊·雷诺德。他理着平头，胡子长而稀。他的脖子上肉很厚，挤得头皮上的皮肤往上移，在脑袋后面形成抽象画一般的褶皱。他的眼皮肥厚沉重，耷拉下来。跟你说话的时候，他习惯于把头往后仰，抱着双臂，让你看不出来他是在怒视你还是仅仅在看着你。在外面的时候，无论天气如何，他都会穿一件白色薄汗衫，露出皮带上方的一寸肚皮。气温跌破冰点的时候，他会加上一顶人造皮的高帽子，是桃红色的，但这并没有让他看起来更和善，而是看起来更具有威胁性。