芒砀山在哪里？在商丘。这么个小知识，我以前一直懵懂。这几年在京开人代会，结识了商丘的书记刘满仓。2005年他邀我去，我说我想看“壮悔堂”。我已动心了，七事八事地就误过去，今年会上，满仓两次到我房间数他的“家珍”，邀我去：庄子是商丘人，燧人氏、阏伯氏、“商人”的来历……末了说到芒砀山，“那是刘邦斩蛇起义的地方，还有陈胜的墓，都在……”我想，我肯定是瞪大了眼睛：芒砀山！我一直心中定位，它在安徽呀！满仓肯定心中颇为惊讶我的无知，然而他欢迎我去商丘的意思，并未因了此而稍有减弱。由此，商丘之行遂成。
看过壮悔堂的第二天，我们驱车前往永城。我在车上一直搜罗我记忆地理失误的缘由。若明若暗地有了个答案：读《史记》时年纪太小，十三岁吧？脑子里没有多少地理概念。刘邦是和陈胜、吴广起义的原因一样，带着民夫由沛县到陕西，砀山似是必经之路。不同的是刘邦是个亭长——大概相当于民国时期的“保长”？——陈胜纯粹是被武装押解的囚徒，刘邦带的人却极可能是平民。也是该老秦家倒霉，他们走道儿天下雨，不能按期到达横竖是死。这就陈胜揭竿了，于是刘邦们就景从了。大秦帝国早已患了极重的“糖尿病”，“并发症”大发作，囫囵完整的铁桶江山一下子断了箍，散了板。“等死，死国可乎？”“王侯将相，宁有种乎？”这两条理念支撑了秦末八方狼烟义军蜂起的动力和决心。芒砀山成了一个历史的符号，大历史的符号。因为读这历史时还没有考证的思维，想当然地以为芒砀山该是砀山中的一处地方，二月河一错就近半个世纪。
本来，商丘已是河南最东的城市。到芒砀山才晓得，这里其实是河南的极东——再向东几里地，就进了安徽界了。整个豫东是一马平川，连个小土包也难以见到，这里却连绵接陌凸显出一群石头山。导游说这叫“豫东一点高”，但我的心思另有想头：这怕是从安徽过来的砀山余脉吧？但我没敢说，我怕再错。芒是一种水草，砀是一种可以制砚的石头。“芒砀”是水和山的结合词。现在是不成了，两千年前会有碗口粗的白蛇，那是可以想象的。
到了才知道，所谓斩蛇处，现在仅遗的是个小亭子，还是刘邦斩蛇后暂时隐藏的紫气岩矗在北边不远一带。所谓“景观”而言，实实在在还处在蒙昧阶段。真正已经进入“草创”阶段的，是梁孝王之墓，准确地说，这座墓曹操为筹措军费早已经“盗”——不，是彻底地掠劫过了。还有梁孝王后墓，比孝王本人的墓出眼得多，更见柿园西汉壁画墓，都有惊世骇俗的文物发现。问了问，这个地方有二十余座墓，俱是石质隧道开凿的地下宫殿——墓基石上规则地写着该石的序号，这当然也有是汉代石刻文字，别处都已经很贵了，这里把无价之宝用来砌墙，显示着它的文化豪富、尊荣。我进王后墓中看了看，那设置让我惊叹，不但有厨房，储藏室，还有“卫生间”，居然还有坐便！虽然说还在草创，这地方已经引起联合国教科文组织的关注了，在吃饭间同桌一个年轻人，便是他们派的一个考察官员——他们在申报世界文化遗产。梁孝王这人，我记得他是差点当了皇帝的一位王爷，家庭关系挺复杂，他本人造过梁园，至今还有“梁园虽好，终非故乡”这个成语，应该是个气质品位都不错的“知识分子贵族”。我记得《邹阳狱中致梁孝王书》——厄难中的读书人，能想到向他求救，他的为人可能不坏。无论从哪个意义上说，他都是个历史名人。
但我在芒砀山关注的主要人物不是梁孝王。我在仰视着那座山——紫气岩，想象刘邦那段孤身亡命生涯。这座山不大，即使我这样的糖尿病人也爬得上去。在《史记》上却是赫赫有名，“始皇帝常曰，东南有天子气”，于是东游而厌之。高祖即自疑，隐于芒砀山泽岩石之间。吕后与人俱求，常得之。高祖怪问之，吕后曰：“季所居上常有云气，故从往常得之。”这件事我在读书时是跳着读过去的。我总觉得这都是成功者捏造出来的，后来看《后汉书》，王莽也看南阳有“王气”（刘秀）。到清乾隆，还专门派部队到南阳“掘龙脉”——挖出一条太子沟来，蒋介石似乎也干过这种事。这种事，我们后来的人可以看成胡话。在那个时代，政治家们是做得很认真的。当地的人说要在山上塑一座铜像，五十多米高，是刘邦唱《大风歌》的形象，世界各地刘姓子孙甚众。要在这里搞个拜祭大会，那里搞了个奠基大聚会，准备操作，我去看了看，有位工人正修一口汉代古井，给它加铁丝网，他告诉我，这井水千年不涸不动，那天拜祭，忽然井花大翻涌，如沸水之鼎。姑妄言之，姑妄言之吧。我不禁一个莞尔。
晚饭就在芒砀山镇吃，一色的乡土风味。宣传部的朋友告诉我吃过饭去看斩蛇碑，这也是异样景致，在京满仓就告诉了我，晚上去看，灯光映着，可以看到刘邦影像。我对此半信半疑，碑是新的，会有这种事？吃过饭一去，导游用灯一照，我不能不信了，远处真的是逼真的一个人影像，是坐像，一手捋须、一手按剑的样子，金灿灿的很明亮，眉眼却不甚清晰，不是油画那样，更不是国画风格，也不是塑像的意味。——很显明的图影，你走近了，到十几米、几米，影像没有了，它还是石碑矗立在暗中。导游用灯照着给我们解说，碑料就采自紫气岩，刻碑的石工老人已去世，两年前一个汽车司机偶然发现这一灵异现象，正面看，是刘邦，现在碑后正在施工，不太方便，平时从碑后照，还能照出吕后携子的影像……这当然都是巧合罢了，但世界上哪有那么多的巧合呢？
临别时，我对宣传部的同志说：芒砀山是不能小觑的地方，开发的、未开发的二十余座汉墓，都聚集在小范围中，品相如此优良，知名度如此之高。还有刘邦兴汉的发祥地和陈胜墓等诸多胜迹，汉代的人文典型密集到如此地步，是我见到空前的一处。世人了解汉民族，来中国而不至商丘，至商丘而不往芒砀山，对他会是一件很遗憾的事。