伯父凌尔寿，我没有见过。因为他1943年就牺牲了。1967年“文革”伊始，哥哥在武汉站在拥军派一边。是“保皇”学生头，两派角逐激烈。他说是回家探亲，其实很有点免祸避嚣的意味。我当时也百无聊赖，哥儿俩一商量，决定到河北武安去祭探伯父的佳城。
这件事已过了三十八年，往事都如烟霞，但唯此仍旧清晰如昨。
二月河在千年辛夷树下。我是爱好逛坟地的，古至汉陵，今至公墓，帝陵王陵，贵人佳城，就是乱葬坟地，又何尝不是自由野趣的“陵园”？这些地方自然不是苏杭胜境那样的味道。在荒芜的坟地间踽踽穿行，林林总总的大小碑在茂草中时隐时现，它能告诉你很多东西。人的起始与终结，生存与寂灭，荣华与哀穷，欢乐与悲歌都掩藏在白草连天之中，有的坟场还有石人石马石羊之类，断碑残碣都横卧在棒荒冷寒的凄景之中。
后来读到清“萋萋一树白杨下，埋尽金谷万斛愁”，你在这里，可以找到最深邃的哲理意味。《红楼梦》中“青枫林下鬼吟哦”，我敢断言，曹公也是在墓道边悟出的句子——但武安陵园与一般的坟场有所不同。
这完全是个花园格局。与晋、冀、鲁、豫大陵园的空旷阔大相比又是一种情调，茂树修竹密掩着亭台石阶，苍松翠柏中繁花如锦，地下砖缝里，甬道旁，茂草似乎不甘寂寞，毯般挤着向外钻，这还是盛夏时分，明灿的阳光照耀着这一切，显得深邃又层次分明，神秘而且幽静。
我和哥哥沿着林阴道边走边看，寻找伯父的墓，热湿的空气和炎炎暴晒下来的阳光似乎有点不协调。但不久也就适应了。行有几十米的样子吧，我和哥哥同时住了步，那碑刻：
山西省昔阳县凌尔寿烈士
的字样出现在我们眼前。
这里一共排着五座墓，伯父的墓在中间，前面还有大石碑，约可人高，上边刻着“浩气长存”四个大字，下边是各位烈士的生平简介。我这才知道，伯父最后的职务是“晋冀鲁豫边区政府督学”，他死于1943年5月18日。我抚摸那碑，上半截已是斑驳陆离的褐褐颜色，风拂雨淋几十年，像干透了的又经阳光久晒了的血渍；碑下半部是新绿的苔藓，峥嵘茂密，在阳光中似乎反射着金属样的光泽。碑座下边的青草中，开着几朵不知名的野花，星星点点的宝石一样嵌在浓绿之中。
这里有他的遗殖，深埋在地下。地上就这些了。我们只能见到这些，再深层次的东西无法想象。
县民政局的人很热情，当晚安排我们在招待所住。第二天又给我们开具了走访烈士牺牲地的证明，我们便离开了武安县城，到一个叫“阳邑”的山镇里去。这已经是深山区了，老式的苏联卡车，沿着满是鹅卵石河滩的路足走了两个小时才算到达，一问“柏草坪”，离此还有二十华里，已经不能通汽车。
我这辈子，喜爱浩如烟波的水，却一直和山打交道，生在群山之中，又参军回到群山之中，太行、吕梁、燕山，不但在山坡上转悠，而且打洞子转悠。我离开部队的驻地名称叫“愁水沟”——一听就知道什么意思。
但柏草坪这一带的山不缺水，我们几乎是沿着湍急的深涧之水进山的，河水哆嗦着，淡蓝苍暗的河面浪花像滚水箱一样翻滚，夹岸的山势迷离变幻，一时是小桥流水江南风情，一时又奇峰突兀拔地直耸云汉，下头是长草嶙石的山坡。这山地绵延不足百米，便是刀劈斧斫般的断崖，断面像新割的豆腐样平整，羊肠小道就在山坡与断崖缝隙间委蛇蜿蜒人山。这次人山，我哥哥的《二月河源》是这样记载的：
到达车谷村，大约是上午十一点左右。村干部热情地接待了我们，并引领我们去到一个姓张的大伯家里。张大伯大约六十开外，但身体很硬朗。他是当年经常为我父亲他们站岗放哨的民兵。见到我们并了解了来意后，他有些激动，略带颤抖的双手拉着我们俩说：“好，好……俺孩们可来了。你爹不在了，二十多年了……你，你们都长大了。”老人家眼眶里充满了热泪，我们也像见到了亲人，赶紧把他扶到院里的石台阶上坐下。他说，你爹当年公开名字是姓刘，大家都叫他老刘，但我知道他是姓凌，只是不敢对外人说。他经常在我家里召集开会，大家都坐着，他讲话总是站着，有时还走来走去。他说话声音很洪亮，还打着各种手势。他们几个死后，是我带人去埋的，迁到县城烈士陵园，我也去送了。
对眼前这位老者，我们肃然起敬。他是个革命者，也是父亲的战友，也曾是父亲身边的亲人，多么难得啊！
大伯让我们住下休息，说明天领我们上山，我们却迫不及待。乡下人吃午饭，一般都在下午两点左右。在我们的请求下，老人家当即决定陪我们马上上山。
车谷村距柏草坪有十华里，我们继续沿着那条河沟进发，完全没有疲劳之感。只是路越走越窄，小河的流水也越来越小，像一股泉水伴随着我们。约一个时辰，来到一座大山根底。老人说：“这座山方圆十多里，它就是柏草坪。当年日本人扫荡时，你爹他们就从这里上了山。上山三天就出了事，再没有回来……”
老人家侧了侧身，指着右边半山腰上那几个石洞说：“当时风声很紧，他们牺牲后不敢把尸体抬回村里，就临时埋在那几个洞里。”
我们目不转睛地望着那几个石洞，伫立默哀……噢，那就是父亲“居住”过的地方，从1943年逝世到1963年烈士陵园建成，他在这里静躺了二十年啊。有青山为邻，有绿水为伴，好，很好。
我们踏上了上山的羊肠小道。
这里是太行山脉，是河北和山西两省的交界处。从中国地图上看，太行山的那个“行”字，正好“压”在我们脚下的这片土地上。人们总说“蜀道之难”，其实登太行山之路也实在不易。
这条小路，很难说它是路。路面被杂草和枯叶覆盖，荆棘灌木经常挡住去路，曲曲弯弯斗折蛇行。即使平缓的地方，大约其坡度也在四十五度以上。遇到陡处，必须抓着树枝和葛藤攀登。看上去，这地方平时没有人来往。
“不到长城非好汉，我们胜利了！”解放第一个登上了山顶。
山顶不是一个山尖，地方很大，倒像一个小小的“高原”。其地形东、北、西三面有更高的群峰环绕着，南面顺着斜坡通往下面的另一个山沟，而中央较为平坦的地方，似乎曾经是上下错落的梯田。总观地貌，宛如一个向阳的半盆地。
不知多少年的风刮雨刷，山上都是形状各异的大小石头，很少有泥土存在。只有几块小小的洼坑和石头间的缝隙里有点土壤，长着些不起眼的小树和绿草。眼前是一片空旷荒凉：这种地方，岂是生命存活之处？
张大伯领我们去到那块较大的“梯田”处，这里看上去有二三十平方米的平地，正中间是两间茅草房的遗址，断壁残墙，石头横七竖八地堆在地上，石头间可见皆已腐朽的茅草。
南召辛夷树。大伯指着这些地上的乱石，低沉而痛楚地说：“这就是你父亲他们当年住的地方。”大伯又抬头指着北面那山峰说：“那个小山头后面还有一条小路，当年村里的一个汉奸叫薛明理，带着日本鬼子从山后上来，在山顶上支了两挺机关枪，封锁了这两间房子。那时咱们边区的干部只有几支手枪，他们冲出来和敌人战斗，但地势不利，又寡不敌众。第一个冲出来的是县里派来保护他们的武委会主任王泉醴，他没来得及还击就倒下了。第二个冲出来的就是你的父亲，他头部中了子弹……第二天我和村里民兵上来时，他们七个人都躺在这房子周围。”
大伯的话停了下来，他长出一口气，稳定了一下情绪，然后告诉我们：“孩呀，对不起你们，也对不起他们。当时没有衣服给他们换，用一些白粗布把尸体裹了起来，抬到山下暂时安葬在那几个山洞里……”
我们坐在这些乱石堆上，大家都不说话。大伯吧嗒吧嗒地吸着旱烟，然后递过来让我吸，我猛吸一口，咳嗽一声，忍不住眼里的泪水掉了下来。解放紧紧地抓住我的胳膊。
沉静中听见有潺潺的流水声，我们发现，不远处两块巨石底下有一潭清澈的泉水。我们有点惊奇。大伯说：“山高水也高，这水一年四季没有断过。当年你父亲他们在山上用的就是这个泉眼的水。”我们急步向水潭走去。
水潭大体呈圆形，并不大，直径约一米多，中间最深处也最多一米。泉水虽小，但有进有出，循环很快，透明见底，非常清洁。我和解放不约而同地蹲下，两手捧水，痛痛快快地猛喝几口，接着又捧水洗脸。
突然，一声惊天动地的炸雷，震得我们跳了起来。抬头一看，周围青天白日，气爽风和，万里无云。而我们的头顶上，却不知什么时候聚集了一块厚重而乌黑的低云，犹如一个伞盖，罩住了山顶。
南召五朵山（一）。诧愕之间，又是一声惊雷，下起了瓢泼大雨。我喘不过气，说不出话，觉得天旋地转。解放声嘶力竭地仰天呼喊：“哥！我大爷显灵了，泪飞顿作倾盆雨，好啊！好啊！”
无情的雨水，不！是深情的泪水，浸透了我们的全身。我从挎包里拿出一块毛巾，搭在解放的头上，解放又把毛巾取下，搭在我的头上……
大雨停了，乌云散了，但无所谓雨过天晴。因为下雨时，太阳一直斜照着我们，而且下雨只限于山顶，时间也不足十分钟。
张大伯用手摸了摸头上的雨水，感叹地说：“孩们，老天爷有灵验，你父亲知道你们来了。这就好，这就好。咱们回家吃饭吧。”他边走边抬头对着天空说：“老刘，放心吧，孩们都长大了。”
回到村里，已是夕阳西下。我们方觉又累又饿。饥不择食，那半斤面的窝窝头，我和解放每人啃了两个，当然有滋有味儿。
这是夏天将尽一年之中最热的流火季节。但我兄弟二人在山中穿行，顺羊肠小道蜿蜒下山。当时豪雨如注，倾洒而下，我们推开路边一座荒庙的山门进去暂避。庙院荒榛野蒿丛生，地下的野生蔓藤从砖缝中挤出来，葱葱茏茏绕树攀缠。刷刷的雨声中不时有梨从树上掉下来，摔在地下变成一个个雪白的小花。一时雨住，天色向晚，阴暗的天穹下又有流萤成阵，一团团绿雾样在眼前耳旁旋舞，又似伯父的幽灵在陪我们同行。庙与萤给我留下的印象极深，我作文写书遇有此情，此景立刻闪现眼前。
1943年，我还没有出生。我的哥哥也在不记事的童稚之年。我对伯父的追怀，没有思念的意思，更多的是敬仰。他是最早从爷爷的旧家庭中叛逆出来的人，也是父亲新思想的启蒙人。父亲对他的思念充满着挚爱和悲伤。他不知说过多少次，“你哥要学我哥哥，你要学我。”“没有你大爷（伯父），就没有我今天。”“你大爷对我真亲啊！”他一直都在慨叹伯伯的一生，犹如哀伤悲泣自己的不幸。
伯父是有灵的。我没有遇到。父亲告诉我，伯父遇难数年——当时是五人合葬，骨殖不辨——父亲接通知前去辨认。已是一具惨白的骨架，父亲一一细辨，突然一具尸体骷髅上的牙脱落——父亲记得这牙是伯父镶上的，头上贯脑中弹，弹痕宛然和群众回忆全然吻合，如此遂定骨名。这件事父亲写回忆录文如次：
1945年，日寇投降了。人们都在欢笑，哥哥却看不到了。我被调到太行行署，准备由地方转入军队，住在招待所。便跑到行署民政处，并见到行署主任李一清同志。他向我说明，哥哥在1943年反扫荡期间已牺牲了。一个干部拿出文件让我看，一本印刷的文件，说明我哥确实牺牲了，并说明牺牲在河北武安县。
南召五朵山（二）。我要求到哥哥的安葬处探望，李一清表示同意，并给我开了介绍信。我爬山越岭走了两天到达武安县城。民政部门对我很客气，说明了埋葬地址，并派人陪我到柏草坪车谷村。村干部很热情地接待我，领我到烈士坟。一共五个烈士碑，并排在半山腰上。我找到了“凌尔寿”这个名字，眼有些花，身体觉得微微颤抖。怕把字看错，还用手摸了摸石碑上那几个字，定了定神，觉得没有错。
陪我上山的群众，都虔诚地跪地磕头，并点燃了香和纸。一个老者还口中念念有词，但我不知道他念的是什么。随后，大家动手帮我挖开了墓葬，打开了棺木。
棺材里躺着的人只留一个骨架，上面盖的布也都破了。看头部形象，像我哥哥，但我还是怀疑他是不是哥哥。我双膝跪地默默悼念：“亲爱的哥哥，你弟弟文明来看你了，给你叩头了，希望你显显灵，表示我没有认错你。”一阵阴冷的山风吹来，我打了一个寒战，他的一个门牙突然自动掉了下来。“哥哥！哥哥！是你，是你。”我呼喊着，号啕大哭……
我知道，哥哥在省城教书时一颗上门牙是镶的假牙，是见风震动而自行脱落。他也总算是显灵了。
我想把哥哥的遗体运回老家。村干部和乡亲们都表示：“我们这里逢年过节都要悼念他们，国家也永远不忘他们的恩德。”我犹豫许久，自己公务在身，路途遥远，搬回老家后，哥哥是否能受到像这个村的老百姓那样的爱戴呢？
我脱下上衣，用衣服擦去棺盖上的灰土，轻轻地盖上了棺盖……
“哥哥安息吧，打完仗，我来接你回家。”
哥哥告诉我，他第二次去探父墓，是带了祭文的，在墓前焚烧，有一蜜蜂下来，依在哥哥袖上不去，直到烧尽方才离去——那不是蜜蜂出现的季节，这是一；更奇的是，祭文烧后，有一片纸遗漏未燃，捡视后，竟是一个错别字！