樱花盛放之季，最惊人心的，是收场。其时是离别的时刻，花瓣们急促坠下枝头，半空里红白厮磨，落地之后，已是层层翻覆，偏偏有不驯服的魂灵，在微风里辗转，不肯加入沉睡者的阵营，看上去，就像是都有话要说。
沉睡的说：来也来了，死则死矣，既然如此，我又何必再多一言？辗转的却说：一年里，这一日最是陡峭，生出了最多漩涡，你一定要束手就擒，甘愿被裹挟进去，化为齑粉，再引火烧身。
这收场的一日，是指望变作了现实，不管来自何处，它都是真切的施舍；又因为不似寻常的绚烂，它就像从来不曾存在。所以，应当将这一日从三百六十五日里抽离，作那第三百六十六日，好似日语里的“花见”一词，不是说的赏山茶赏杜鹃，它单单说的是赏樱花——唯有见到樱花，才算是花开了。实在没有办法：我们的好多字词，都是在日语里明心见性。
我要说的，并不是樱花，而是四年前的青海与甘肃之行：自兰州租车，沿河西走廊前行，过了乌鞘岭和胭脂山，再越漫无边际的沙漠与戈壁，直抵敦煌；之后，经大柴旦和小柴旦，进了德令哈，再翻橡皮山和日月山，遥望着青海湖继续往前；最终，过了西宁城和塔尔寺，历时一月之后，我重新回到了兰州。
一路所见，虽说都是些只言片语，我好歹记录了下来，今日再看，并且整洁它们，只是时过境迁后的惋惜，我注定不会再有这样的行旅：一路狂奔，欲辩忘言，却想刺入河川花草的内里，触及庞大世界的玄机；也被玄机笼罩，恨不得消失在神赐的漩涡里，一去永不回，就此碎骨于闪电，断魂于雪山。
是啊，这是应当从我注定庸常的生涯里抽离的时光，见了甘肃，再见青海，见了戈壁，再见羔羊，这青见甘见不是别的，就是刻在我魂魄里的迷乱“花见”——
风与河。从小宛到布隆吉，我一直在被暴风驱逐、追赶和裹挟，举目所见，少有人迹，这便是暴风里的安西县，它的内部终年翻腾，如果站在祁连山上往下看，它却只能成为看不见尽头的荒漠和戈壁的一部分，所以，它首先是一个有口难辩的被告，又像是自绝后路的孤儿。
即使远在汉唐，这座沉默之城便陷落在了如此暴风里：无论树木还是行人，是柴垛还是牲畜，一年四季里，大多数时间都是身形踉跄，不由自主，如果我不是行经此地，而是生葬于此，我怀疑我要在亲近神灵之前先认定了宿命：“谁，此时没有房屋，就不必建筑；谁，此时孤独，就永远孤独。”
离窘迫如此之近，离徒劳如此之近，但是，所谓宿命，并非只是躲闪和顺受，它也可能是抵挡和奔涌，唯有荒棘与繁花同生，方能算作是有血有肉的宿命，若不如此，便不值一顾。就像安西县里的疏勒河，唯有一意孤行，它才能弃暴风于不顾：和几乎所有的河流都不同，它的流向并非是自西往东，而是由东往西，直至深入新疆。黄昏里，我经过疏勒河大桥，桥上桥下，四野里仍是空无一人，时间似乎停止了，满世界仅剩的两样生机，一是暴风，再是缓慢向前的河水，不由得人不信：这果真就是大唐的西域，玄奘踏足过的地方。
我虽不是信徒，却也在寡言的决绝里见证了慈悲。事实上，过了安西，风暴更激烈，荒漠更广大，疏勒河终将迎来断流，但是，慈悲就在奔流当中，就在与更多风暴和荒漠的遭逢中，哪怕它是死于它们，就像人间的玄奘，还有西天的地藏菩萨：地狱不空，誓不成佛。
畏惧产生了。除了在疏勒河上，还有在前往戈壁滩的时候：越往戈壁深处里去，之前隐约可见的月光就越昏暗，渐至于无。暴风和尘沙几乎将我抹消，突然，从风声里传来了整个世界的声息：有人初生，有鬼号哭，有马群狂奔，有城池陷落，其中狰狞全然无法被语言说尽，奇异的是，我竟然丝毫不害怕，因为我已经在乱石沙砾之上看见了巨大的发电风车，风车们就在我身边，绵延百里，不见边际，它们的桨叶急速旋转，似乎是在世一日就绝不止息。于是，害怕在更庄重的畏惧前退避了，是的，我先于害怕，低首在了风车桨叶的呼啸和旋转里。
在今夜，这呼啸和旋转，这刺破了尘沙的风车，不仅是我一路前来想要打探的秘密，它更是让人叩首的、满天的法力，宿命里的些微运转，就是这个世界的全部道理；因此，在今夜，只有铁石心肠的人才不会深入狰狞，在风车旁边，做一个受到惊吓的人，是有福的。
阿克塞。就算死在这铺天盖地的蓝与白里，也不错：白杨站立在公路两边，就像一支清洁的朝觐队伍，一路铺展，朝着阿尔金山行进过去，在它们头顶的天空里，别无其他，只有蓝，透明和深不见底的蓝；这大海倒悬般的蓝也在阿尔金山的头顶，映照下来，却使得山顶上的白雪横添了淡蓝光芒，所以，这不光是我未曾遇见也从未听说过的淡蓝白雪，而且，随着阳光渐渐强烈，在那天际处，白的愈加白，蓝的愈加蓝。
但是，阿克塞，这片哈萨克人聚居的疆域，并非只是让人惊叹的方外之地，它就在我栖身的尘世，有帐篷，也有清真寺，有奔跑的孩童，还有从田野里走出来的母亲，目力所及，尽是叫我忍不住亲近的烟火气。站在入城的路口，我甚至觉得，它就是一个从旷野里迎接过来的弟兄，心中不禁暗自盘算：在弟兄的地界，如果没有喝醉，我只怕要愧对这雪山和白杨，待到明日，湛蓝天空之下，我只怕不配一个体面的离开。
果然，在冬歇的牧场边上，白杨树底下，我酩酊大醉，头上有候鸟飞过，酒桌下却是金黄的、几乎将腿脚都覆盖进去的落叶。酒宴远远还未结束，我竟然径自钻进落叶堆里睡着了，直到黄昏，我醒转过来，这才看见，在落叶堆里睡着的不止我一个人，一个哈萨克老人就在我身边说着我听不懂的梦话。
入夜之后，在一顶帐篷里，当哈萨克小伙子弹奏的冬不拉接近了尾声，我又醉了，恍惚中，想到我只会在此留宿一晚，一个更真实和贴己的阿克塞却有可能正在发生，我又怎能不去对它的白昼和夜晚全部洞悉？于是，我出了帐篷，飘飘欲仙，跌跌撞撞，回到了来时的公路上。月光下，牧场空寂，雪山庄严，哈萨克人生火，汉人煮饭，马匹正在吃夜草，山谷里的葡萄园随着微风起伏，全都安安静静，清清白白；但是，它是真实的，有七情六欲在流动，就是我们手边的日子，只有天知道，月光下的阿克塞，多么像我们的一生：才刚踏足，就要离开；近在眼前，却又终将远在天边；它催促我们在尘沙里赶路，不断奔往翻涌的外部，恨不得念念有词，一遍遍确信它的存在，可是，当你在外部的叠嶂里无法自拔，它又消逝不见，变成念想，变成你身体里最磨人的内伤。
在后半夜的醉鬼眼里，那些得到过又丧失了的爱、愿望和庇佑，它们不是别的，全都是灯火闪亮的阿克塞。
旷野。青海的夜幕下，我继续在山川里赶路，零星阵雨之后，生灵们迎来了洁净的时刻，行走其间，不由得涌起如此之念：眼前所见，端正，朴素，一览无余，明明都隐居在清净与沉默里，过路人却往往能隐约听见它们发出的狮子吼；这许多的风物，都先于字词存在，不用说，它们袒露出的真相和真理，定然比婴儿更加赤裸，现在，如果我要记录下来，最好只叫出它们的名字，只需辨认，不加诉说。它们是：积雪与山冈，烽燧与村庄，星空和芨芨草，湖水和龙卷风；它们是：羔羊与云团，舅舅与外甥，少女和白牦牛，火车和野鸽子；还有沙砾与月亮，彩虹与老鹰，经幡和泥石流，峡谷和小喇嘛；盐花与热泉，马匹与芦苇，栅栏和嘛呢堆，冰川和转经筒。
此时此地，如果有人听我说话，我要对他说，你看，这就是你我的人间，可是，你知道，在你我的人间，只有旷野里才有神！
二十六日。这一日，是放生的一日，是神灵降临的一日。冻雨自清晨降下，不肯休歇，天气便愈加寒凉，我被冻醒之后，干脆出了投宿的小旅馆，在镇子里转悠，途经一座木桥之时，我遇见了那个俊美且腼腆的年轻喇嘛，他怀抱着一笼野鸽子走过来，远远看去，就像青年时代的释迦牟尼。他告诉我，这笼野鸽子，是他从过路人手里买下的，现在，他要将它们全都放生。
我跟随喇嘛前去，登上镇子外的山梁，打开笼子，将它们重新送入了天空，却有一只，似乎受到太多惊吓，连续跌落，无法起身。年轻的喇嘛伏低身去，捧起它，先将它放入怀中焐热，又贴着脸亲近，终于，它从喇嘛的手掌里飞了出去。
“我这是和菩萨亲近呢。”喇嘛用生涩的汉话对我说。见我不解，他又指着那群就在我们头顶上徘徊不去的野鸽子说：“它们，可能是菩萨和活佛的化身啊！”我心里蓦然一震，问他：“你怎么知道哪一个是菩萨和活佛的化身？难道它们都是吗？”年轻的喇嘛稍作沉吟，似乎是在想出合适的汉话回答我，随后，他微笑起来，笑容仍然腼腆，汉话也仍然生涩：“如果它们都是，不是很好吗？”
正午时分，冻雨愈加密集，我的行路也愈加泥泞、湿滑和艰困，汽车在盘山公路上拼命攀爬的时候，我可以清晰地看见：对面的山坡上，泥石流正在呼啸而下，不由分说地摧毁着满目树木与青稞。几乎就在同时，尖利的刹车声响彻了整座山谷：我们的汽车突然打滑，再三踉跄之后，终于还是翻倒，左边便是悬崖，如果跌落下去，我必死无疑，但是没有，汽车倒在了右边的岩石上，不再动弹——在生死的交限，我活了下来。
这一日，在等待救援的盘山公路上，也是在密不透风的雨幕里，直到天色黑定，我都深陷于震惊，头脑里只剩下空白和蒙昧，但是，机缘到了，或早或晚，就在这一日，我要迎来清醒、洞见和正信：神灵不在天庭里，不在供桌上，它们从来就没有打我们的三尺之内离开。这升腾的雨雾，还有拍打翅膀的翠雉，全都可能是它们降临的迹象；和我们一样，神灵也会沦于困顿，需要搭救，你一伸手，它就完成，就在你伸手之际，神变做了人，人也变做了神，欲人欲神，殊难再分；果然如此，偿报的时刻到了，应验的时刻也到了，神迹便要和人心一起显现，就像我：清晨才去放生，不过午后，就被留下了性命。
闪电与暴雪。一生中，我还会再遇见如德令哈这般的大雪吗？这大雪里藏着黑暗，漩流重重，自成楼宇和洞窟，将那群山、河流及至世间的一切全都隔离在外。置身其中，除了看见狂暴、浩瀚和诡谲，再也一无所见，因为雪在，一切都不在了。
在柴达木河边，我下了车，去后备厢里取出行李，准备添加衣物，可是，当我站在雪幕里，摸黑一般抓住了衣物，转瞬之间，我却看不见汽车了，它明明就在我身边，我伸手便可以触到，但我就是看不见它了。这时的我还懵然不知：这场大雪要从德令哈下到日月山，整整三天里，那个生老病死和花鸟虫鱼的世界消隐不见，我将在一个从来不曾踏足的世界里东奔西走，又寸步难行。
没有其他，唯有弥天大雪可以作证：这静止和白茫茫的千山万水该有多么的好。
就像是：每个人的眼睛都瞎了，每头牲畜的眼睛也瞎了，但是，万物都好好的，因为我们瞎了，不去侵犯，也不去役使，少得可怜的庇护也就来临了，万物蒙福，躲进庇护，在喘息里得到了养育；当此天地不分之时，当此言语无用之际，欲望和苦楚被包藏起来，不堪和耻辱被包藏起来，那折断过的损伤过的，一夜之间被暴雪治愈，再也不露端倪；无论是黝黑的铁轨，还是枣红的马匹，谁要是从白茫茫里现出了身形，谁就是可耻的。
只有都兰县的闪电可以让积雪下的疆域苏醒，我这一生里，也定然无法再遇见如都兰县这般的闪电。还是在夜幕之下，道路完全断绝，虽说我离一个牧区近在咫尺，但是，道路重新打通之前，我也只好继续留在车里过夜。这一晚，我被天地间的声响惊醒，一睁开眼睛，心就提到了嗓子眼里：十万闪电当空而下，像火焰，像探照灯，此起彼伏，千里传音。而在它们头顶的天幕里，更多奇迹正在造化，全部的人间都被腾空高悬：深蓝出现了，猩红也出现了，这些深蓝和猩红的电光时而分散，时而簇拥，直至画出了高耸的树木、连绵的城墙和更多的人间景象。
可它们仍然不是别的，全都是闪电，全都要从天降下，狂暴的中途折返，清冽的单刀直入，去敲击积雪下的河流、草原和沉睡者。尽管如此，此刻的世界却并不是一场劫难，反倒是命令、仪式和恩典：苏醒的时刻到了，如若河水没有解冻，草原上没有钻出新芽，十万颗心脏没有开始狂跳，那么，它们全都是可耻的。
果然，就有一群马匹，好像是天地被撕开了一条口子，它们听见命令，从牧区里冲出来，加入了这场恩典，整整一夜，或是嘶鸣着飞奔，或是平静地抖落积雪，全然不见惊恐，如入无人之境。有许多次，闪电径直而来，眼看就要落上它们的身体，好在是，事到临头，闪电退避，刺入积雪，竟然生出滋滋声响。再看马匹们，仍然不见惊恐，仍在无人之境，就好像，此刻不是恐吓，也并非是缠斗，而是一个深知的约定，既然有约定，它们便要践行。
在这神赐的一夜里，我蜷缩在闪电与奔马的旁边，身体不时战栗，竟至于手足无措，只有天知道，我多么想跳下车去，管它东奔西走，还是寸步难行。我只要在雪幕里拉扯住一个人，不管他是谁，都要跟他说，你和我，必须度过此刻般的一生：雪地里安之若素，当它是囚牢，也当它是温床；可是，闪电若来，你我却都要舍得发足狂奔，玉石俱焚！
结束了，这一场历险、磨洗和带发修行，全都结束了，我的青春也结束了。话说是，人间别久不成悲，这么多年，无数清醒与酩酊之时，我都想念它，它不仅是安慰，更是无能的自恃：那些河川里的消磨，还有花草前的哽咽，那一场青见甘见，是我的，不是旁人的，我有过这场遭遇，就像我有过被神灵搭救之前的性命，而现在，假使神迹重现，小镇上放生的野鸽子飞临到我的头顶，除了可疑的形迹，除了一颗渐入委顿的心，它们还能看见什么？而我又怎么能够指望在书房里爬上雪山，在长街上打开围满了牲畜的栅栏？只能是：谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
可又是为什么，当我翻捡出当年的只言片语，读下去，并且写下来，那久违的战栗，又重新回到了我的身体？有一刹那，当我凝视此刻的周遭：偏头痛和百日咳，禽流感和毒奶粉，正在发生的生离和死别，还有即将展开却注定不见菩提的道路，为什么，我又开始蠢蠢欲动，那些早就熄灭了的火焰又在死灰复燃？莫不是，就在我日日厮混的地界，还躲藏着另外一个青海和甘肃？果然如此，安西县的暴风，都兰县的闪电，还有阿克塞的白杨，你们可以继续作证，我终需再次上路，去看见，去亲近，去不要命——“我怎么能制止我的灵魂，让它不向你的灵魂接触？我怎能让它越过你，向着其他的事物？”