即使没有这场地震，一年里，我总有几次要去往甘肃，从河西戈壁，直至陇东窑洞，这片漫长而狭窄的焦渴风土，大概是我除了湖北之外踏足最多的省份。再三的苦行，并非是欢乐的排遣，而是刻意、救命般地要吞下猛药，指望着自己耳聪目明，清晰地听见这西域天空里降下的一声棒喝，所以，关于那些道路和沟壑，只要我曾经在此流连，它们都好像是刻在我的身体里。
但这并不是我认识的道路——过了武都，满目都是从山顶滚落的巨石，为了提防可能的滑坡，我们的货车，越是到了乱石聚集的地方，越是要猛烈加速，如此才能摆脱悬挂在头顶的险境；偶尔可以看见沾染在石头上的血迹，至于淌血至此的人是死是活，赶路的人来不及有些微思虑；在道路两旁，是无人收割的麦田，如果雨水就此连绵下去，起伏的麦浪只能腐烂在田地里，它们的残存的主人，已经顾不上它们，头缠着绷带，要么在树荫下照顾伤者，要么在临时搭起的帐篷前竖起了献给死者的花圈，那可能是世界上最寒碜的花圈。
有许多次，我们都疑心自己到不了文县，一段十公里的路竟然有十几处塌方，更何况，前面还有雾气笼罩的高楼山；好不容易从山岩的缝隙间挤过去，路并没有走出去多远，却接连听见前方传来急刹车的声音，急促，尖利，又戛然而止，就像是深山里传出的一声呼喊，而此时，完全有可能，在周边的山谷里，在人迹罕至的山石间，恰恰就有幸存者在发出呼喊。
终归是到了，我们终归会在大雨瓢泼的文县过夜。一队滚石般结实的小伙子跑过来，开始卸下我们运来的药品和面粉，如果没有更多的人手，他们起码要干到天亮，才能将这满载的两车货物卸完。我们离开货车，深一脚浅一脚，去寻找可以睡觉的地方，有人奔跑过来，迎候着，将我们带进一家旅馆，这是仅剩的最后的旅馆，还没进门，早已得到消息的老板娘就为我们安排好了房间，原本已经在地铺上入睡的伙计们，也都匆忙起身，招呼我们坐下，又给我们烧来了热水。
我丝毫也不想隐瞒我们的恐惧，就在进门之前，我们已经定下了主意：绝不在旅馆的客房里过夜，实在顶不住的时候，便在门外寻一片空地，睡在我们自己带来的睡袋里。可是，等到吃完了泡面，我们好像全然忘记了害怕，上了楼，进了客房，置身在之前毫不相识的人群之间——我们栖身的这家旅馆，此时此刻，恐怕是我们国家最古怪的旅馆：灯光大亮，房门洞开，当地的也好，过路的也罢，这些地震中活下来的人们，这些已经不将余震放在心上的人们，只要他们愿意，他们尽管可以随便推开一扇房门，倒头就睡。
我竟然和他们一样，倒头就睡了，直到凌晨四点的余震发生，我们的旅馆，我身下的床铺，全都剧烈地摇晃起来，我顿时清醒，却是一片茫然，甚至连慌乱都来不及，脑子里唯一闪过的念头，是比地震更强烈的无法置信：难道死亡就这么来到了眼前？楼下传来并不喧嚷的叫喊声，渐至于无，长夜仍将继续，快要耗尽心血的人们，仍把短暂的睡眠狠狠地攥在手心里，直到天亮时再相见。
事实是，即使到了天亮，我们也只能与哀恸和惊恐相见，我怀疑，一生中，我再也无法忘记那个从清晨的雾气里走来的女孩子，我没有打听过她的名字，只知道她每天都要站在从县城前往碧口镇的路口上碰运气，看看有没有车搭她去碧口，事实上，有好几次，她已经坐上了去碧口的车，但道路的崩坏往往就在转瞬之间，她也只好无望地折返；这个女孩子，父母早逝，和哥哥一起长大成人，地震发生的时候，虽说她也被塌下来的房子埋了进去，但是并没有受伤。谁也没想到，当她被人从瓦砾中救出来，看见他们兄妹二人的栖身之处变作了一片废墟，之前受到的惊吓终于发作，她再也说不出话来了，旁人看上去的一线生机，只剩下她全身上下止不住的战栗。
更坏的消息还在后面：地震之时，这个女孩子的哥哥，正在从碧口到县城的一辆货车上，先是被乱石击中，再也没有活过来，紧接着，又被一面垮塌的山坡彻底掩埋了进去，而道路必须抢通，三天两天，根本就收拾不完这座崩溃之山。于是，救援的队伍只好从邻近的山坡上运来土石，在货车被掩埋的地方铺出了一条新路，非得要等上几天，等到情形稍微好转，她哥哥的尸体，才有可能从这条新路底下被拽出来。
我看见她时，尽管时间已经过去了这么多天，她的身体仍然还在颤抖不止，不断有人走过去，围住她，拉扯着她，要她去喝口水，或是吃上一个馒头。她体察到了人们的好意，红着脸，局促地推辞大家的好意，她终究还是说不出话来，一个年迈的妇女，扑过去，一把攥住了她的手，也不说话，死命往前走，好像是要把她带回家。就是这刹那之间，她惊呆了，或许是之前受到的惊吓再度发作，或许是她根本就从骨子里抵制着这发自肺腑的哀怜——一旦接受了这哀怜，哥哥便是千真万确回不来了——她突然就含混不清地叫喊起来，抽出被攥住的手，发足便往前奔跑，没有人知道她会跑向哪里，但是人人都知道，无论她跑到哪里，她从现在开始要度过的，注定又是无望的一日。
需要一尊金刚，怒目圆睁，至少喝断不肯休歇的雨水；如果可能，还需要另外一片世界，扑面而来，盛住此一尘世里漫溢出去的悲哀，除非特别的变故，我们来的时候，高楼山下的文县并没有太多眼泪。我问过旅馆老板，你的窑场塌了，你的蜂窝煤厂也塌了，即使最后的一点家业，这间旅馆，崩塌也在指日之间，你为何还能摆开八仙桌来招待过路客？当此之际，怨怼应该被菩萨允许，痛哭不仅是必须，它更是天理，你为何还能坐在哀戚的人身边，记起一两个笑话，笨拙地讲出来，直至他们的脸上现出一丝苦笑？
第二夜，我们的另外一车货物也运抵了文县，旅馆老板陪我们前去卸货，凌晨三点，他竟然对我说起了他的心，“谁知道这是怎么了？”他说，“心里全都空了，性命是还在，几十年的身家全都完了，不瞒你说，心里不光发空，还发黑，觉得活下去干什么，干脆再来一场大点的余震，趁我睡着了来，不光我死，还有我放不下的人，全都死了算了。”他说，这些天，他甚至想劝说他的妻子放弃持续了十年的吃斋，“要是菩萨有眼，我们怎么会遭这么大的罪？”他也在想，这场地震结束之后，他要不要带着家人远走高飞，让债主们再也找不到；他还说，以前再好的道理，再好的规矩，他现在都想给它们一耳光，一句话，不信了，现在就想恨个什么，人也好，畜生也好，要是让我恨得起来，弄不好，我心里还要好过些。
天气寒凉，潮湿而蜿蜒的长街之上，注定在黑夜里消磨的人们燃起了火堆，零星的行人奔着火堆围聚过来，看上去，就像是一座座分散的、小小的乌托邦，这可能是世界上最缺吃少穿的乌托邦；回去的路上，旅馆老板突然问我，他的那些杂念，究竟是对还是错，我全然无法作答。一个真切的疑问也在愈加逼近我——可以断定，天一亮，他又会拎着水壶，笑呵呵地出现在郁郁寡欢的人群中间；同样可以断定，那些杂念、撕缠和折磨，照旧还会与他如影随形；世间之事，总归逃脱不了有无，逃脱不了是非和善恶，有在左边，无便在右边，善在左边，恶就定然是在右边，那么，到底是怎样一种机缘，从天降下，施加于人，让本能、火堆和拎着水壶的手不越雷池，一直停留在灾难的左岸？
沉沉雾霭里，身边的白龙江咆哮不止，我当然知道，等到天光熹微，可以清晰地看见，除了奔流的河水，白龙江的波浪里还夹杂着碎裂的木椽、牲畜的尸首和盖着花被子的床榻。这些不得不的遭逢，刺刀般地袒露出一种真实：之前的清宁，加上此刻的作魔作障，才是全部的白龙江。一如旅馆老板，还有更多耿耿难眠的人：无论有多么不堪，他也只好领受这种真实——此处不是别处，是生涯的渊底，是连连噩梦、压抑得快要忘记的号啕和无法收回的魂魄。也许，许多人就此便陷入了漫长的苦斗：是继续闭上眼睛，还是慢慢苏醒？是打开店门燃起火堆，还是任由这全部的生涯将肉身碾为齑粉？
“5·12”之后，写诗是困难的，言说也是困难的，至于我，我早早地闭上了嘴巴，恨不得消失。是的，就是消失，在生死的交界，些微清醒，丝毫指点，便有可能是不义，甚至是可耻的，活下来的人理当不能自拔，合适的担当，便是珍重他们的本能，跟他们一起忘记，或是不忘记。
而哀恸仍在持续。我要说起一条碧口镇的狗，那个对我讲述这个故事的人，并未目睹过这条狗，但是，哪怕从县城到碧口的路有大小几百处塌方，这条狗的传奇也终将翻山越岭，被越来越多的人知晓。这条狗的主人，是现在已长眠于地下的幼小亡魂，和更多死去的同伴一样，都是在“5·12”那天闭上了眼睛，活着的人要抢救粮食，要忙着用彩条布搭起栖身的帐篷，所以，只能给他一个潦草的坟墓。自此之后，接连好几天，货仓里都会丢失一小块彩条布，看上去，就像是被什么动物先用利爪撕破，然后再席卷而去，难道，是山中的猛兽们也在搭帐篷？在此地，彩条布已经是比钻石更贵重的东西，不找出真相怎能罢休？事实上，人们将会很快发现真相：那个幕后的凶手，只是一条瘦弱的老狗，有人追随着它，看看它究竟将这些彩条布送到了哪里，最后的结果，是还没走出两里地便不再往前走了——它不过是将它们送往了主人的墓上，风吹过来，花花绿绿的彩条布散落得遍地都是。
我还要说起那个沉默寡言的中年男人。十六岁的女儿罹难之后，他被亲戚接到了城里，我们离开文县的那天早上，又一次的余震之后，他被安置到了旅馆楼下的大厅里，认识的，不认识的，围坐在一起，都在劝慰他，他却始终没有表情，两只眼睛只是死死盯着门外过路的汽车。自始至终，我只听见他说了一句话，大概是有人劝他想开些，实在想不开的话，便要学会忘记，一年忘不掉，来年再接着忘，女儿十六岁，那就忘记她十六年。这时候，他突然满脸都是泪，扯开嗓子问：“怎么忘得掉？怎么忘得掉？一千个十六年也忘不掉！”
还有惊恐，那些分散在各人心头的、无边无际的惊恐，仍旧还在持续。不说旁人，直说我们：暮色中，我们离开了文县，行至临江乡，六点四级的余震发生了，汽车开始剧烈地抖动，头疼和晕眩袭击了车上的所有人，司机几乎控制不了方向盘，而四周的山顶上已经冒出了滚滚尘烟，没有人知道该如何是好。慌乱中，我们竟然忘记了停车，还是一如既往地往前狂奔，就在最紧要的时刻，不远处，两个当地的妇女跑上公路，对我们拼命摇手。我们，连同我们的汽车，这才如梦初醒，戛然而止，举目看去，就在前面不到四十米的地方，一面山坡正在倾覆，大大小小的石头就像一面瀑布般急速地跌落，一辆警车，已经被砸了进去，再也动弹不得——我们离死亡，只有不到四十米的距离。
那天晚上，紧随余震而来的，又是滂沱大雨，为了远离四周的山岩，我们穿着雨衣，和当地的村民一起，全都站在了一片菜地的田埂上。暮色越来越沉，雨也下得越来越大，渐渐地，雨幕之外的任何景物都再也看不见，除了后来的汽车响起的急刹之声，满耳听见的，便只有山坡崩塌的声音，轰鸣作响，就像得了人身的妖魔正欲出世。一个牵着孙女的老人，手举雨伞朝我走过来，焦急地跟我说话，我没能听懂，同样，我说的普通话他也听不懂。情急了，他干脆不由分说，一把将我拉过去，跟他们一起站到了伞下，原来是，因为从来不曾见过，他也就不知道，我的外套其实就是一件雨衣。我并没有推辞，三个人，安静地站在雨伞下，等待着我们能够重新上路的时刻。
在这连烛火也甚为缺少的地方，天色黑定之前，眼前最后的一丝夺目，是一座新坟上被雨水淋湿的纸幡。突然之间，我悲不能禁：死去的人不是我的亲人，我却是和他的亲人们站在一起，那些停留在书本上的词句，譬如“今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东”，譬如“相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知”，全都变作最真实的境地降临在了我们眼前，无论我们多么哀恸，多么惊恐，夜幕般漆黑的事实却是再也无法更改：有一种损毁，注定无法得到偿报，它将永远停留在它遭到损毁的地方。
好在是，我身边的小女孩已经在祖父的怀抱里入睡，许多年后，她会穿林过河，去往那些花团锦簇的地方，只是，定然不要忘记田埂上的此时此地，此时是钟表全无用处的时间，此地是公鸡都只能在稻田里过夜的地方，如果在天有灵，它定会听见田野上惊魂未定的呼告：诸神保佑，许我背靠一座不再摇晃的山岩；如果有可能，再许我风止雨歇，六畜安静；许我种瓜得瓜，种豆得豆。