起先，我是爱上了一座山冈：柏树林的背后，孤绝的所在，别无其他，唯独生长着绵延不断的紫色的花，花朵之下，那些枝叶根茎，则是饱满得仿佛要撑破的绿，尤其是在雨后，站在山冈上，雾气将万物阻挡，视线里只有铺天盖地的绿与紫，有许多时候，我都宁愿世界到此为止。只不过，还要等上一些年头，我才知道，这些花朵的名字叫苜蓿。
苜蓿只是开始。在苜蓿地的尽头，是一座残破的寺庙，就像某种奇异的不祥之感，我知道，或早或晚，我都会踏入它。果然，没过多久，好像是夏天，一场雷暴雨当空而下，就算多少个不愿意，就算可能遭遇的惊骇被我想象了无数遍，没有别的办法，我还是跑进了那座庙。不出预料，惊骇扑面而来：闪电中，七尊菩萨，俨如七座凶神恶煞，或是怒目圆睁，或是冷眼相向，齐齐朝我挤压过来，我觉得天都要塌下来了，瑟缩着，战栗着，闭上眼睛，挨过了半小时；等雨水稍稍小一些，我立即夺门而出，发足狂奔，穿过苜蓿地，奔下山冈，跑回镇子，就像漫游了一遍阴曹地府，又侥幸逃过了生死簿。
直到今天，我也不知道它们的名字。我怀疑，在我们的镇子上，几乎所有人都叫不出它们的名字，它们被共同唤作“苦水菩萨”，不过是因为，这座寺庙的名字叫作“苦水”；但这并不要紧，逢年过节，苦水菩萨依然会迎来零星的香火和叩拜。
在闪电与雨水之中，在如丧家犬一般的奔跑之中，我从未想到：在爱上那座山冈上的柏树林和苜蓿地之后，我会爱上那七尊凶神恶煞。但是千真万确，我终究爱上了它们。
那个只敢鬼鬼祟祟出门的男孩子，是十一岁还是十二岁呢？父母远在天边，身边并无血亲，于是只好寄居，寄居在一个终日看不见人影的家庭里。在镇子东头，有人叫他过去，走过去了，对方却并无言语，劈头就是一拳，然后，再挥手叫他离去；在镇子西头，还有人叫他过去，走过去后，对方也是毫无言语，一脚将他踹翻在地，然后，再挥手叫他离去——他说什么也不愿意承认，但事实就是如此：在和他差不多大小的人眼中，甚至是在那些成年人眼中，他其实是个玩物、笑柄和蠢货。
他在雨中怨艾和狂奔，也在苜蓿地里暴跳如雷；哭泣，疯狂地去想象复仇的模样，抽打牛羊，踩死蚂蚁，为了让自己好过，这些他都试了一遍，但还是不行，渐渐地他知道了，这些偷偷摸摸完成的事救不了他，那些怯懦，就算在坟地里待了七天七夜，它们的名字，依然叫作怯懦；而他需要的是光明，是光天化日下的走路和说话，乃至是亲近，无论这亲近是谁给了他，又或者是他给了谁。
多么困难啊，苜蓿们都收割了，他还是见人就脸红，但总好过见人就跑；他还是木讷，却又时刻都在走神，一刻也不休歇地在狂想里上天入地，一如到了夜晚，他小心翼翼地编织着无数谎言，以使自己相信明天仍然值得一过。说不定，就在明天早晨，刚刚学会的那个词，坦荡，坦荡地吃饭和出操，坦荡地扫墓和坐在远亲的喜宴上，甚至在听完笑话后坦荡地笑出声来——刚刚学会的这个词，或许能够侥幸地派上用场？他知道，在狂想的黑夜与沮丧的清晨之间，那些如坐针毡，还有思虑里纷杂不绝的顾此失彼，就叫作等待，而世间万物，人或畜生，大抵总有一场等待，在等待着他们。
人或畜生，大抵都有一场等待，他目睹过它们，这些见不得人的旁观，全都让他飘飘欲仙：新娘在汽车站等待年轻的军人，挂在树上的爆竹在等待被点燃，愣头青们在电影院前等待着仇敌，就连一只与羊群走散的小羔羊也在等待，悠闲地嚼着干草，心平气和，它知道，未及天黑，就会有人寻来，它最终会在熟悉的羊圈里过夜。
再一次被骂作蠢货之前，他难免也会想：有没有什么人，有没有什么事，在等待着他呢？
此去之后，在他这一生中的许多时刻，照样会被蒙骗，被斥责，偶尔也继续被人当作笑柄，并没有什么大不了，一如众生中的其他人，但是，不管是什么时候，有一桩事情，他从来都不曾接受和确认，即：我是不幸的。
我当然不是不幸的。只因为，就算是在那座噩梦般的小镇上，也有人在等待我。有一个声音，在旷野上温柔地呼叫我，这声音不是别的，是黑暗的海面上，妈祖在说话；是拿撒勒的夜晚，圣母玛利亚在说话。连绵的低语，隐约，但却异常清晰，这声音要我前去，穿过水洼、蒺藜丛和狂风里起伏的稻田，再经过收割之后的苜蓿地，前去他的身旁，站定，看着他，先是依恃，再听候他的教养。
——他其实是他们，不，是它们，它们不是别的，只能是，也一定是那七尊凶神恶煞般的苦水菩萨。
造化突然，折磨和安慰都是在转瞬之间从天而降：连日高烧之后，我走进了赤脚医生的诊室，头重脚轻，不知天日，唯有机械而茫然地输液而已，输完之后，赤脚医生才发现我身无分文，于是将我扣留，等待着有人前来付钱；但是，他打错了算盘，直到天黑也没有人来，暴怒之下，他将我推搡了出去，一个趔趄，摔倒在诊室门口的墙脚下。
昏昏沉沉之中，我在墙脚下躺了大约半个小时，偶尔有人经过，但夜幕漆黑，他们全然看不见我。当此之际，暴怒、怨艾与哭泣都不过是自取其辱，我便安静地躺着，稍微清醒些之后，竟然生出恶狠狠的快意：谁能像我，如此这般睡在夜幕里？谁能像我，别人都在动，而我是不动的？转而蒙头睡下，可是，就像一道闪电劈入我的体内，命定的神示被闪电送来眼前，照亮了头脑，我突然想起来，在黑夜的深处，乃至光明的正午，那七尊苦水菩萨却是跟我一样：别人都在动，而它们是不动的。一念及此，心脏顿时狂跳起来，我竟然就像第一次看见它们之时，瑟缩着，战栗着，几欲狂奔而去，但是这一次，却不是离它们而去，而是要跑向它们，离它们越来越近。
正信的到来，就是在轻易的刹那之间：尽管寺庙与小镇有别，人间与神殿有别，凡俗肉身与柏木神像有别，我终究还是知道了，它们不是别的，它们正是我的玩伴、团伙和夜路上的同行人。我活该亲近它们。
几天之后，天有小雨，大病初愈，我站在了它们眼前。绝无慌张，安之若素。我在寺庙的中央站定，依次将它们看了一遍，说来怪异，之前的乖张狰狞竟然全都消失不见了，它们甚至是寒酸和破落的：有的油漆脱落了，有的则残损了将近一半，还有的从头顶裂开缝隙，这缝隙从头顶一直贯穿到腹部，迟早有一天，它将一分为二。是啊，竟然没有丝毫恐惧，我看它们多妩媚，料它们看我亦如是。看得久了，我仿佛听见它们在对我说话——当然，它们并没有开口，那其实是我在说话，我说一句话，就把这句话安排进它们的嘴巴，要它们对我说出来。
这是桃花源。太虚幻境。耶路撒冷。
直到现在，许多时候，或是画地为牢之时，或是酩酊大醉之后，我依然能够偶尔看见那个在旷野上奔跑的孩子：每隔两三天，他就要跑出镇子，跑向山冈上的洞天福地，沿途的蒺藜丛不在话下，再大的雨也不在话下，就算小河涨水，大不了便卷起裤腿蹚过去，这小小的翻山越岭，从出发到抵达，从未超过半小时。唯一令他难堪的枝节，仍然是在镇子的东头和西头，还是会有人莫名地叫唤他前去，再莫名地施予拳脚。
但是，奇迹再次从天而降，他记得，并将永远记得：终有一日，在拳脚还未上身之前，他突然发作，变成狂暴的狮子，二话不说，将对方打倒在地，还不肯罢休，手里拿着砖头，再去追赶余下的人。余下的人全都惊呆了，有人便忘记了遁逃，又被他打翻在地，倒地之前，那个人的脸上满是惊恐之色，更多的却是疑惑——究竟发生了什么？
他也不知道发生了什么。斗殴结束，当他朝那七尊苦水菩萨狂奔而去的时候，他也迷乱而不得其解，而更加迷乱的狂喜几乎占据了他的全部身体，在狂喜中，他甚至一遍遍低下头去，打量自己的身体，他做梦都没想过，它们也可以揭竿而起；但他隐约地知道，自此之后，他大概要重新做人；并且异常清晰地知道：这奇迹，全都由菩萨们赐予，多少功课和磨洗之后，露水结成了姻缘，教养有了结果。
轻轻地，轻轻地坐下，什么也不做，只是练习笑。他一直恼怒自己，笑一下，这么容易的事，怎么就不会做呢？在寄居的家庭里，他倒是早早就学会了察言观色，并且明确地知道：如果能够见人就奉上笑容，他的处境肯定会比现在好得多；他也经常使出浑身解数，远远看见有人走近了，他便痛下决心，提醒自己，说什么也要笑，哪怕是谄媚的笑，小心翼翼的笑，这些都算，但直到来人又远远走开，他还是没能笑出来。笑，先是令他觉得羞耻，而后又为笑不出来更加觉得羞耻。当然，他不可能一次都笑不出来，但那多半是在挨打之后，看着对方，他倒是异常自然地笑出来了，没有笑，他便度不过此刻，多年之后，等到学会更多的字词，他才知道，那就叫作讪笑。
讪笑，确实是他在相当漫长的光阴里，唯一学会并且使用过的笑。
现在好了，对着菩萨，轻轻地坐下，先将它们请下神坛，再把它们想象成七个熟识的人，一一都起了名字，然后就开始分别对它们笑。功课要做到最足，来的路上，他已经搜肠刮肚，从记忆里翻找出不少美好的事情，小心藏好，到了现在正好可以拿出来了：吃过的糖果，母亲身上的香气，一只藏在衣柜里的鸭梨，等等等等。他闭上眼睛，想着它们，就像是在用手抚摸它们，再提醒自己，不要急，慢慢来，一，二，三，开始吧。
开始吧，一天，两天，三天，他反复地开始，反复地笑，苜蓿地作证，这寻常的小事里，也埋藏着艰险，也要过五关，斩六将。谢天谢地，终有一日，他可以确定，他学会了这件小事。其时是在黄昏，寺庙里雾蒙蒙的，当他睁开眼睛，看着眼前的七位恩人，喜悦与礼赞同时滋生，他的眼睛里涌出了泪水。这七尊菩萨，绝不只是隔岸的看客，看起来什么也没有做，但事实上，它们什么都做了——这世上有些人的笑，先是需要确信，有人愿意注视他，其后，又想要确信，他的笑不会引来对方的嘲笑。
接下来，还要练习反抗。不是要学会刀枪剑戟，他要做的，仅仅是把怯懦从身体里一点点抠出来。世界何其大，但是就算命如蝼蚁，你终归有你的一小块花草河山，比如我有这七尊菩萨；菩萨何其大，但是越大的法门，越被它们安放在最微小的事物之中。它们可能无法给你带来一个人，乃至一群人，但是，它们好歹给你带来了一条狗。
那条狗，是被另外一条猛犬追来的，全身淌着血，仓皇闯进寺庙，双腿一软，便在菩萨们眼前倒地不起，它似乎病得也不轻，躺在地上，全身力气只够用来喘息，哪里还能稍作反抗？但那猛犬却好似恶灵附身，不肯休歇，吠叫着冲上前来，又再一口一口咬下去；那狗只是哀鸣，抬起头，悲痛地看着不说话的菩萨，还有躲藏在菩萨背后的我。
我以为死亡是它的结局，但是我错了：或是天性，或是狠狠地赌一次，它竟然缓缓站了起来。其时，如若菩萨有灵，我相信它们亦会觉得惊骇。那条猛犬也惊呆了，多少有些迟疑，好像是在迟疑着是否再次痛下杀手，可是晚了，站起来的生灵已经先来一步，闪电般咬住了它的喉管。这一次，发出哀鸣的换作了它。费尽气力，它终于挣脱，转而四处奔逃，哪里想到，可能是红了眼睛，也可能是为了其后再不被欺侮，站起来的生灵竟然牢牢地盯住它，就在七尊菩萨之间上下追逐，一阵嘶吼缠斗之后，那只猛犬号啕着跑出了寺庙，喉管处血流不止，到了这个时候，能够逃走已经是它的荣光。
再看胜利者，绝无嚣张之色，继续躺卧在地，安静地喘息；还有菩萨们，一番狼藉之后，破碎的菩萨更加破碎，其中一尊的耳朵都掉落在了地上。稍后，难以想象的事情发生了：那条狗，竟然沉默着走向了这只无辜的耳朵，它间或舔着这只木头耳朵，间或又抬起头，宁静地朝菩萨们张望，眼神里竟然流露出几分畏惧，其时情境，就像一个犯了错的童子，再次变得温驯，被恩准回到了炼丹的炉边。而我，我已经震惊得说不出话来，这眼前所见，全都无心插柳，可分明合成了一座课堂——如何能像这条狗，在最要害之处，去反抗，去将肝胆暴露，而不是死在一身怯懦的皮囊之内？反抗过了，活下来了，又如何能立即被庄严震慑，去跪伏，去轻轻地舔那只木头耳朵？
世间名相，数不胜数，各自无由相聚，再无由分散，但就在这无数聚散之间，真理和道路却会自动显现，此中流转，正好证明了做人一场的美不可言，可是菩萨们，我若没有和你们的共处，机缘怎么会将我笼罩和提携？我又怎么可能在如此幼小之时就明白，这一生，一定要活过那条哀鸣的狗？
多么好的时光！露水与羔羊，热茶与冷饭，供销社和油菜花，这满目所见，都在被那个十一岁还是十二岁的孩子赤裸地亲近，并且，他还在合唱的队伍里第一次发出了自己的声音，没有错，他正在秘密地修改自己的模样，该笑的时候便要笑，难堪来了，也不要羞于见人。他甚至提醒自己，少一点寡淡，多一点身轻如燕。有一回，他被在荷塘里挖藕的人们接纳，也去挖了一下午的藕，天气寒冷，每个人都在抱怨这该死的天气和生活，但是，看着眼前肃杀的镇子和沮丧的人们，他突然觉得骄傲：当此之际，唯有他是喜悦和不折服的，因为他的身体里住着一座庙，庙里住着七尊菩萨。
他爱它们。
难免会自己问自己，他究竟爱它们什么呢？毕竟年纪尚且幼小，他想一想便不再想了，只是确定了一件事：他将它们关闭在自己的身体里，只要不开门，它们就一直在。这是一个比山冈更加庞大的秘密，不不，比天还要大，但又古怪、灵验和不足为外人道。
非要他说，他便说这是欢喜，只要在菩萨面前站定，他就能在第一刻觉察到自己的微小，但与此同时，他比任何时候都更清楚，它们面前站着的，是一个重新做人的人，这个新人贪恋与菩萨们相关的一切——他爱夏天的凉风吹过它们的躯体，把头埋伏在它们中间，可以嗅见若有似无的柏木香气；他爱纷飞的大雪穿过破落的屋顶，将它们一一掩盖，这是他见过的七尊最大的雪人；他还爱它们日渐残损和暧昧的脸容，即使有白蚁群居其内，他也觉得那是白蚁们和他一样，正沉醉于它们的福分之内；是的，这一切他都爱。就算最后的结局来到，寺庙倾塌，这七尊菩萨不知所终，他竟然并不悲伤，而是迅疾地爱上了菩萨们消失后的空地，这空地被一层薄雪覆盖，白茫茫真干净。
这便是他所领受的最刻骨的恩典：早在更多贪恋与贪恋之苦依次展开的好多年之前，他已经知道了什么是爱，什么是隐秘且将肉身肝肠全都献出的爱。
是的，大雪天，我又生病了，好多天缠绵于病榻之上，与此同时，在山冈上，那座寺庙终于倾塌了。倾塌之后，镇子上的人们陆续前去，将尚能派上用场的砖石土木悉数搬走，等我气喘吁吁地前去，山冈上徒剩了些零星的瓦砾而已，我再跑回镇子，逢人便问那七尊菩萨去了哪里，但是，根本没有人能说清它们的去向。
是啊，我竟然并不觉得悲伤，或者说，菩萨们的教谕，已经让我学会了如何抑制悲伤：早在消失之前，它们有的没了耳朵，有的双臂腐朽，有的连头都干脆断了。它们手中的法器：那些剑，钺刀，金刚杵，也几乎全被白蚁蛀空。这都说明了一件事：它们迟早要驾鹤西去，归返道山，我迟早都有和它们永不再见的那一天，而悲伤并不匹配它们的教谕和离去。但是，话虽如此，我还是多少觉得失魂落魄，还是逢人就问它们的下落。
忽有一日，我得知一个消息，有一尊菩萨被人拾得，抱回了家中。我欣喜若狂，急忙问清楚那人的地址，一刻也没停便飞奔而去了。到了门口，却是倒吸了一口凉气，因为这一家的主人除去是一个鳏夫，还是远近闻名的疯子，不仅是我，就算换作别人，也全都不敢跟他搭讪说话。在他的门前，我来来去去走了几十遍，终于未敢推门而入。
整整两个月，几乎每天，我都要找到理由，放弃平日里走的路，偏偏地走到疯子的门前，去观望，去窥探，看看这里到底是不是菩萨的下落，但是一无所获，自始至终我都没有看见它。
我终于生下一个恶念：管他哪一天，只要疯子不在，我就翻墙入室，去将菩萨偷出来——可是，话未落音，告别的日子就来了，远在天边的父母突然现身，决定将我带走，从他们出现，到带着我坐上离开小镇的火车，只用了短短几个小时。
夜幕之下，当绿皮火车在旷野上开始缓慢地行驶，我回头眺望沉默的小镇，还有镇子上黯淡的灯火，悲伤便不可抑止地到来了。我懵懂地相信：这个小镇子给予过我黑暗，但也给了我黑暗之后的光亮，然而照亮我的菩萨们，如无意外，我们已是后会无期了。
终究还是说错了——仅仅车行十分钟之后，它们便出现了。
“如欲相见，我在各种悲喜交集之处”，抬起头来，我仍旧清晰地看见了它们：在车窗外斑驳的树林里，在月光下的稻田中，在车头灯照亮的铁轨前方；乃至二十多年之后的今天，我还能看见它们：在虚与委蛇的酒宴上，在被关了禁闭一般的小旅馆，就算在遥远的波罗的海岸边，我一抬头，便看见它们端坐在波涛之上，一如既往地宁静、庄严和怒目圆睁，剑指虚空，金刚杵发出轻微的铮铮之鸣。
这么多年以后，可以告慰的是：我还在笑。当然，最多的是苦笑，但这苦笑里藏着赞美，如果做人一场必然要去接近一个正果，那正果便理当包裹在艰险之中，去笑，才是首先将失败的结果放入怀中，再去接受它，抵达它；去笑，而且言语不多，才能响应接连的呼召，才能忍耐无穷的诡异与可怖，才能揭开万物的面具，认出哪个是万物，哪个又是你自己。
还有反抗。你们知道，我一直在写。时至今日，我还在写，这几乎已经是我唯一擅长的反抗了，但它并没有给我带来多少荣耀，相反，失败之感一直在折磨着我，好在是，经由你们和一条狗的教养，我还不想这么快就低头认罪，唯有不断写下去，反抗方能继续，正见方能眷顾于我：这一场人间生涯之所以值得一过，不只是因为攻城夺寨，还因为持续的失败，以及失败中的安静。这安静不是他物，而是真正的，乏味和空洞的安静；这安静视失败为当然的前提，却对世界仍然抱有发自肺腑和正大光明的渴望。
菩萨在上，闲话休提，接着说奇迹。奇迹是这样发生的：就在半个月之前，为了参加一场葬礼，二十多年之后，我重回了当初的小镇子；葬礼结束，我一个人在镇子上游荡了大半天，但满目里没有一处还是旧日风物，不觉间，就走到了一大片杂草丛生的荒地上，这当初的旧城，就像当初的寺庙一样，徒剩残砖瓦砾，全无半点生机。就在我转身离开之际，无意中看了一眼不远处的一座倾塌的房屋，只一眼，全身上下，便如遭电击。
此处不是别处，正是当年那个疯子的家，我所见之物也不是其他，正是当初被他抱回去的那尊菩萨。多年不见，它受苦了：深陷于淤泥之中，油漆脱落得不剩一丝半点，没有了鼻子，没有了嘴巴，腹部以下腐烂殆尽，倒是手中的那支残剑，尚且依稀可辨，并没有化作淤泥的一部分。一见之下，我先是恍惚了一阵子，紧接着，杂念便纷至沓来：我该带走它吗？我该买来香烛祭拜它吗？又或者，我是不是干脆请来工匠，将它的模样彻底修复？
都没有。这一切全都没有。
只是说了一下午的话。话说完了，我便走了，后半夜的星光下，着急赶火车的人离开了杂草丛生之地，连头都没有回，但一路上，他都在心底里不断地对它说：相比其他六尊菩萨，你可能是最不幸的一尊，但这也未尝不是天命，我若能当得起失败，你就当得起孤苦伶仃；说不定，这不过是崭新的机缘正在开始，天明之后，又一桩造化便要铸成。此一别后，你我当真正的再不相见，你且继续端坐于此，剑指虚无，直至尸骨无存；而我，我要去赶火车，走夜路，先活过那条哀鸣的狗，再回来认我的命。
看苹果的下午
在回忆中，我首先看见的是一片油菜花，漫无边际，就像滚烫的金箔从天边奔流过来，压迫着我，最后定要将我吞噬；之后，便是蜜蜂发出的鸣叫，这嗡嗡之声可以视作春天的画外音，从早到晚，无休无止，既令人生厌，也足以使久病在床的人蠢蠢欲动。
暂且放下回忆，读一首诗，米沃什的《礼物》：“这世上，没有一样东西我想占有；没有一个人值得我羡慕；任何我曾遭受的不幸，我都已经忘记。”二十岁出头，我才读到这首诗，一读之下，顿觉追悔：如果我早一点爱上诗歌，早一点读到这首诗，那么，当回忆一再发生，那个形迹可疑的人再三陷入焦躁之时，我便会劝他安静，坐下来，背靠青草环绕的篱笆，听我念余下的句子：“想到故我今我同为一人，并不会使我难为情……”
那个看苹果的下午，他实在太焦躁了。他先是对着一片桑葚林信口开河，说就在十年之前，他曾经只用一棵树上的果实就酿出了五十斤桑葚酒；而后又说王母娘娘其实是附近村子里的人。见我冷眼旁观，他也只好悻悻住口，转而看见一头黄牛，跑过去，想要骑上牛背，可是，费尽周折也没能骑上去，回过头来，凄凉地对我说：“想当年——”话未落音，他就被黄牛踢倒在了地上。
其时情景是这样的：一个中年男人，带着一个十岁左右的男孩子，两个人素不相识，但却结伴走了几十里的路。其间，男孩子有许多次都想离开，中年男人却一直劝说他留下来，看上去，就像一场诱拐。话说回来，这到底是因何发生的呢？
因为我想看苹果。真正的，从树上摘下来的苹果，而不是画报上的抑或别人讲出来的样子。长到十岁出头，我还没见过真正的苹果，这自然是因为我长大的地方不产苹果，其次也说明，此地实在太过荒僻，荒僻到都没有人从外面带回一只来。说来也怪，自从有一回从一本破烂的画报上见到，我就开始了牵肠挂肚，一心想着真真切切地见到它，抑或它们。
好消息来了。赶集归来的人带来一个消息：有一辆过路的货车坏在了镇子上，车上装的不是别的，恰恰就是真正的，从树上摘下来的苹果。说者无意，听者有心，当天夜里我就在梦里贪得无厌地吃苹果，吃了一个，再吃一个。天还没亮我就醒了，天刚蒙蒙亮我就悄悄出门了，是啊，我终于忍耐不住，决定亲自去镇子上走一遭，去看看那些传说中的苹果。
可是，造化弄人，当我气喘吁吁地来到镇子上，那辆货车已经修好了，苹果们刚刚在半个小时之前绝尘而去。它们无爱一身轻，只是可怜了追慕者，沮丧得绕着镇子走了一遍又一遍。天可怜见，好几十里的山路，用了整整一个上午才走完，脸上都被沿途的蒺藜划出了一条条口子。也就是在此时，我遇见了他，那个宣称一定能带我看见苹果的人。
作为一个远近闻名的牛贩子，他终年累月都在周边的村镇游荡，所以，我自然也认得他，我还知道，牛贩子的手艺让他过得不错，但也让他享有本地最为败坏的声名，多数人遇见他都避之不及。我自然也是。当我在茶馆门口看见他被众人赶出来的时候，全然没想到他会找我说话，我只是想稍作歇息，然后便动身回返。看见他坐到我旁边，我原本想抽身便走，然而鬼使神差，我竟然不仅告诉了他此行的目的，而且，还答应他，跟他一起，继续去到镇子外的深山里见识真正的苹果。何以如此呢？一来是，我实在太想见苹果们一面了，在我的玩伴里，虽说有的去过县城，有的拥有一本《封神演义》，但见过苹果这件事，却足以使我在一个月之内被人簇拥；二来是，牛贩子说的那片苹果林，其实是在我来的路上，这个事实过于耸动了，我当然将信将疑，但是他说得有鼻子有眼，我也不得不信。
关于那片隐秘的苹果林，他是这么说的：它们的主人，从前在四川茂县当兵，退伍回家时带回来一些苹果籽，也没放在心上，前几年，家里生了火灾，一夜之间，家徒四壁，实在没办法了，为了不让人笑话，又为果实长成后不被人偷，他便在深山里选了一处地界，播下了苹果籽；几年下来，在不为人知的地界，苹果树已然长得比寻常的桑葚树还要高，而眼下，算我有运气，正好是挂果的时节，这本是天大的秘密，但他恰好和果园的主人是结拜兄弟，所以，他才有机会带我去看它们。“感谢的话就不用说了，”他说，“我也要去看我的兄弟。”
话说到这个地步，如果再不相信，即使以我当时的年纪，也害怕自己是不可理喻的，于是，我便和他出发了。
这时春天刚刚掀开了序幕，油菜花在怒放，河水异常清澈，青草发出香气，牲畜的身上全都燃烧着欲望之火。即使我还是个小孩子，面对这眼前万物的汹涌之美，也不禁心生惭愧，担心自己恐怕不能匹配它们。这不管不顾的美，甚至不是造物的恩宠，而是被化身为铁匠的天使们锻打出来的，炉火熊熊，火星飞溅，敲击声此起彼伏——哦，我走神了，甚至都忘了苹果——再看牛贩子，他显然也忘了，难以置信的是：在一片油菜花的中央，他先是像只蜜蜂，夸张地嗅着花蜜，嗅着嗅着，他竟然哭了。
他忘了苹果不说，还在莫名其妙地哭泣，我当然非常不悦，不耐烦地催促他赶紧上路。他倒是没有拖延，跟我一起朝前走，沉默着，全然不似之前的喋喋不休，突然又问我：“你有什么对不起父母的事情吗？”我根本未加理睬，没想到，他的哭声竟然转为了号啕，面对着刚刚走出的那片油菜花，他一边哭一边叫喊：“我妈埋在这里，我却把地卖了，现在连坟地都没了，我真是狼心狗肺啊！”
却原来，他也是有故事的人。但是很遗憾，这个下午我不关心全人类，我只想念苹果。说话间，我们开始翻越一座山，起风了，天上的云团也开始变幻，阳光渐渐变得黯淡。我担心天气转阴，接连要他走快一点，哪里料到，这个声名狼藉的牛贩子，竟然比我这个岁数的人还要幼稚：一群喜鹊从树梢间飞出来，他追在后面小跑了半天，却是跑向了跟我相反的方向；随后，他又为一片燕麦的长势而长吁短叹；迎面看见一条小青蛇，已经死了，他蹲在小青蛇的旁边，看了又看，看了又看，怎么叫也叫不走。
他的种种行径，令我十分不齿：一个本地的牛贩子，又不是来自遥远的首都，这满目景象，全都是寻常所见，何苦要像一个城里人般大惊小怪呢？
下山之后，眼前有两条路，一条通往我的村庄，另外一条，按照牛贩子的说法，则可以去往秘不示人的苹果林，奇怪的是，他竟然走上了我回家的路，经我提醒，他才连声说都怪我，这一路都不跟他说一句话，这比杀了他还难受；其后，他又开始了赤裸裸的威胁：如果我再不跟他说话，他便要就此与我分别，至于苹果，“反正你长大了总会看到的。”他说。
我问他，我到底要对他说些什么，才能令他满意，他竟然说：“那就讲个故事吧，讲讲《封神演义》。”
多么怪异的下午：此行我是为苹果而来，转眼之间，却在给一个牛贩子讲故事，其中转换，真是难以言表。而这已经不是第一次：在刚刚翻过的那座山上，他就一直在不断地央求我跟他说话，“到底什么是童话？”他问，“你讲一个给我听听吧？”但这中年人的要求实在过于诡异，我断然拒绝了他。好在，他突然遇见了一个熟人，正推着自行车从对面走过来，瞬时之间，他立刻便像换了一个人，表情变得夸张，大呼小叫着奔了过去。
对方显然是认识他的，但面对他的嘘寒问暖，并没有给予足够的回应。他想要跟对方握手，结果，自己的手伸出去了半天，对方的手却没有伸出来，匆忙招呼了几句，骑上自行车就走了。他盯着对方看了一会儿，悻悻跑回来，对我说：“我都不嫌弃他，他反倒还嫌我。”我不信他的话，故意问他，人家在嫌弃他什么，他稍微愣怔一会，恼怒地说：“你听好了，我是说我不嫌弃他——”紧接着又补了一句：“他有癌症，胃癌，你知道的，胃癌又不传染，我不嫌弃他是有道理的。”
多么让人欲说还休的时刻：不愿意跟他握手的人径自逃远了，我却受困于此，为了一睹苹果们的真颜，只好跟他讲起了《封神演义》。然而，虽说我有千般不情愿，他居然还全无耐心，这第一回，“纣王女娲宫进香”，我才说了个开头，他就重新变得焦躁，打断我：“不如，我们说说女人吧。”以我此时的年纪，女人，这是多么羞耻和不能提起的话题，我停下步子，看着他，他也盯着我看，竟然发出了一声叹息，“唉，你还是个小孩子。”他说。
就在如此厮磨之间，下午的时光过去了大半，黄昏已经近在咫尺，风渐渐小了，田野上的作物们渐渐变得安静，不知何时起，连蜜蜂的嗡嗡之声都消失不见了，我们却还是没有走到我们的目的地，再看眼前，除了油菜花还是油菜花，既无村庄，也无深山，哪有什么苹果林的影子？
我怀疑他在骗我，我怀疑前方根本就不存在什么苹果林，而且，怀疑一旦滋生，就再也无法消除，越往前走，怀疑愈加强烈，只是想不通：他骗我走这一遭，为的是何缘故呢？“对啊，”他也愤怒地反问我，就好像受了多么大的冤枉，“我骗你有什么好处？”紧接着，他便一再宣称，苹果林距离此处已经只剩下不足五里路，如果一路小跑，半个时辰定能赶到；话说至此，我明明已经离开他，走上了回家的路，到头来，还是又折返到他身边，继续跟着他小跑了起来。
他几乎是个废物。小跑了不到十分钟，刚刚跑到一座小庙前，他就连连地剧烈咳嗽起来，停住步子，弯下腰，上气不接下气地喘息，稍后，又眼泪汪汪地看着我，表情里竟然掠过一丝明显的羞涩。我见他实在难受，就转而劝他稍作歇息，于是，两个人几乎还没开始赶路，就又在小庙门前的一棵柳树下坐了下来。
咳嗽稍稍止住一点，他便重新开始了信口开河，竟然说背后的小庙是吕洞宾修建的。我提醒他，吕洞宾是道士，不是和尚，他倒是毫不慌张，接口便说吕洞宾在当道士以前就是当和尚的。到了这个地步，我已看清他的面目：只要我跟他说话，他便会上了瘾一般将话题纠缠下去，无休无止。我便闭口不言，他先是讪讪而笑，转而又劝说我去庙里拜一拜。我忍无可忍，问他为什么不拜，他却笑了，笑着摇头：“我这辈子，没什么菩萨保佑我，哪一尊我都不拜。”
天地之间仍然残留着夕阳之光，这光芒虽说还能穿透柳树的枝叶照到我们身上，但也正在一点点消失，我们站起身来，再往前走，哪里知道，刚走出去几步，我所有对苹果饱含的热情和想象就将宣告破碎，这个冗长的、看苹果的下午也终于来到了戛然而止的时刻——他站在我身后，定定地看着我，又认真地说：“我是骗你的，压根没什么苹果。”
“我才是得了胃癌的人，可是，胃癌又不传染！偏偏就没一个人跟我说话……”多年以后，我还记得牛贩子一大段说话的开场白。其后，他告诉我，在得胃癌之前，他就没有结下什么善缘，现在好了，胃癌缠身之后，人人都说他的病会传染，走到哪里都被人轰出来，他又孤身一人，无家无口，想找人说话都想疯了。偏偏遇见了我，赶紧就骗了我，先为的是，只想跟我说说话，再为的是，要是真的走不动路了，我说不定可以搀着他走。至于这一下午的行程，就算没有遇见我，他自己也会走一遭的，先去母亲已经不存在的坟地上看一看，再去看看一个女人，这个女人，是他的相好，“嘿嘿，这件事情谁都不知道，”他苦笑着说，“不过，我现在病发作了，一步也走不动，看不了她了，骗你也骗不下去了——”
世间草木为证：我一直都在怀疑他。但是，必须承认，他的话于我仍然不啻一声黄昏中的霹雳，彻底了断了我和我的苹果们，如梦初醒，我张大了嘴巴，半天说不出话来。
多年以后，我还记得我和他的告别：我发足狂奔，在燕麦与油菜花之间穿行，麦浪滚滚，犹如屈辱在体内源源不绝；以我当时的年纪，“死亡”二字还停留在书本上、电影里和千山万水之外，即使它就在我的身边真切发生，我也不会为了这件庞大的、远远高于自己的物事去惊奇，去难以置信，当此之时，屈辱已经大过了一切，这看苹果的下午，让我在震惊之后明白了一件事情，即，我可能是愚蠢的。一片并不存在的苹果林，就足以使我鬼迷心窍。这事实岂止伤心二字当头？那就是一清二楚的屈辱。在奔跑中，我委屈难消，悄悄回头，依稀看见牛贩子还站在道路的中央，似乎也在呆呆地看着我，不多久，像是连站都站不住，他趔趄着，又坐回了柳树底下。
而我，我还将继续奔跑，继续感受麦浪般起伏的屈辱，甚至到了后半夜，从梦境里醒转，想起自己的愚蠢，仍然心如刀割。我一点也不想再看见他。
人间机缘，翻滚不息，又岂是几处杂念几句誓言就能穷尽？事实上，就在一个多月之后，我便又见到了他。那一回，我受了指派，去镇子上买盐，归途中，路过一处人家，这户人家破败不堪，院落里长满了杂草，杂草间隙，又长着几株绝不是有意栽种的油菜花，稍微定睛，我竟然又看见了他，那个欺瞒过我的牛贩子。
此时的他，全身上下已经没有了人的模样，胡子拉碴，瘦得可怖，阳光照在他身上，就像是照在鬼魂的身上。他躺在一把快要塌陷的躺椅上，眯缝着眼，打量着来往行人，但身体却是纹丝未动的，几只蜜蜂越过油菜花，又越过杂草，在他的头顶嗡嗡盘旋，可是，无论他有多么焦躁，他再也没有赶走它们的气力了。即便年幼如我，也清楚地知道了这样一桩事情：他马上就要死了；他剩下的人间光阴，已经屈指可数。
自此之后，我再也没有见到过他。
也常常禁不住去想：在生死的交限，牛贩子定然没有认出我来，一如他定然想不到，我以为他带来的屈辱之感会在相当长时间里挥之不去，而事实上，它们并没有想象中的顽固，晨昏几番交替，我就在我的身体里找不到它们了，到了后来，我只记得，我有过那么一个怪异的看苹果的下午。
这么多年，我当然也见到了真正的苹果，四川的苹果，山东的苹果，甚至北海道的苹果，机缘凑巧，我还去了不少的苹果林，四川的苹果林，山东的苹果林，甚至北海道的苹果林。置身在这些苹果林里，偶尔的时候，漫步之间，我一抬头，依稀还能看见牛贩子，他就站在其中一株苹果树的树荫底下，仍旧形迹可疑，焦躁地四处张望，似乎是还在想找人说话。
这当然是幻觉。但我希望这幻觉不要停止，最好将我也席卷进去，让我和牛贩子重新走回那个看苹果的下午。果然如此，在小庙前的柳树底下，当他陷入疲累之时，说不定，我要给他接着讲一讲《封神演义》；最好是还能告诉他：无论你在哪里，不管是九霄云外，还是阴曹地府，为了自己好过，你终归要找到一尊菩萨，好让自己去叩拜，去号啕，去跟他说话。
这菩萨，就像阿赫玛托娃在《迎春哀曲》里所说：“我仿佛看见一个人影，他竟与寂静化为一体，他先是告辞，后又慨然留下，至死也要和我在一起。”