“总有一天，我要砍掉它。”在阴雨之前的雷声中，她对我说。她说的它，就在我们眼前，开了满树的花朵，对，它不是别的什么，无非是一棵海棠树。
其后，天空迅疾变得晦暗，雷声转作霹雳，大雨当空而下，雨水里又夹杂着闪电，闪电击打在海棠花上，使得花朵扑簌而落；其中有一朵，落入地上的积水，漂浮而去，飘到一口被掀开的窨井前，几番沉浮，还是被窨井里的水流席卷了进去。这个时候，她就哭了。
我其实知道，她一直都在哭。几乎每一天，只要空闲下来，她就要找地方去哭。因为怕被病房里的孩子听见，她都是偷偷地、压低了声音去哭，许多时候遇见她，她的眼睛都是红的，鼻尖也是红的，呼吸声急促，因伤心而致的激动迟迟难以平复，这都难以掩饰她才刚刚哭过。
她又有什么理由不哭——夫妇二人，在小剧团唱了十五年的戏，剧团却垮了，只好把儿子丢下，分头出去打工，儿子好生生坐在教室里上课，一块窗玻璃突然碎了，正好掉落在他的膝盖上，原本以为是皮外伤，在诊所里简单包扎了一下，就回家了，哪知道，伤口看似是愈合了，膝盖里面却在悄悄腐烂，等到夫妇二人匆匆赶回家，儿子的这条腿，已经非截肢不可了。
这还不是结局。这一家人似乎是被施加了魔咒，漫无边际的厄运就像河水决了堤，一旦开始奔涌，她就再也一眼看不到头：小医院里，夫妇给儿子截了肢，但伤口却反复感染，怎么都好不了，没办法，夫妇二人还是借了钱，来到三百公里外大一点的城市，住进了这家院子里长着一棵海棠树的专科医院。仅仅就在一周之后，有天晚上，丈夫出去给儿子买一份蛋炒饭，回来的时候，在院子里，一辆运送医疗器械的货车迎面而来，他未及闪躲，被活生生撞死在了那棵海棠树上。
树干上，地上，丈夫的衣服上，到处都是血。她是从儿子的病床上被突然叫到海棠树底下来的，大冬天的，脚上只穿着一只鞋，她被吓傻了，没有哭，只是看看丈夫的尸体，再看看眼前纷乱的众人，浑身一直发抖，抖了两个月都没好。随后便是无休止的争吵、推诿和诉讼——货车不属于医院，而撞死丈夫的司机也是一贫如洗，现在，医院勉强同意她的儿子免费治疗，她甚至还可以在病区做清洁工，以换取些微的生活费，但到目前为止，还没有任何人赔偿她一分钱，她也只好就此在医院里麻木度日，再等待着官司早一点判决下来。
但她似乎并不关心赔偿和诉讼，要我说，她的全部心思都在那棵海棠树上。打饭的途中，空闲下来站在病房外的楼道里发呆的时候，她的眼睛里只有那棵树，她狠狠地盯着它，就好像，所有的悲剧都是因为这棵树，唯有将它砍掉，又或连根拔起，魔咒才能解除，崩溃和厄运才能离她远一点，但事实上，无论好的还是坏的，她已经没有什么可以再被拿走的东西了。
“总有一天，我要砍掉它。”她见人就这么说。可能是因为我陪护的病人跟她儿子同在一间病房，她有时候会对我多说几句，譬如会说起她的丈夫：“他就跟没死一样，我要是盯着那棵树看上十分钟，就能看见他，比从前瘦多了，还怒气冲冲的，像是要跟我吵架，他怪我没照顾好儿子，也没照顾好他，可是，我们以前从来不吵架的……”
所有人，连同我在内，其实都没将她的话当真，但我们都错了——忽有一晚，病房楼下传来争吵声和哭诉声，我出了病房，站在楼道里往下看，结果，竟然看见了她，影影绰绰的灯光底下，她正在跟几个保安撕扯，披头散发的，手里拿着一把菜刀，她当然不是想杀人，她只是想杀死那棵海棠树。但是，这么短的时间里，一把菜刀，怎么可能杀得死那棵树呢？没多大一会儿之后，就连那唯一的凶器，她也保不住了：保安们轻而易举将她制服，菜刀也被没收了。
第二天，关于她刀砍海棠树的事，几乎传遍了整个医院，甚至有人专门跑去看那棵树，但其实看不见什么，树干上不过只留下了几条深深浅浅的口子，几根树杈倒是被砍断了，铺散在旁边的草地里，这些树杈上的花朵们却并不衰败，似乎全然不知自己已经和树干身首异处。就像她，在儿子的病房里，又或在整个病区里打扫的时候，她还是在和人打招呼，有人要帮忙的话，她也会像从前一样，跑上去搭把手，但是，她似乎是不知道，人们其实正在悄悄地远离她，“这次她是砍树，”一个声音，也可能是很多声音在说，“谁知道她下次会不会砍人？”
但是，人活于世，谁还没有一丝半点被需要的时刻呢？她也不例外：护士节快到了，医院里要举办一场文艺晚会来庆祝，儿子的管床护士找到了她，说是她们几个护士要跳一段集体舞，但人数不够，干脆，她来和她们一起跳，反正到了演出的时候每个人都要上妆，如果妆化得浓一点，她肯定不会被人认出来。
管床护士一边说，她的眼睛里一边便生出了热切之光，对方说完了，她也一口答应了，全然没有半点推辞，也难怪，自打进了这家医院以来，这只怕是最让她激动的事。于是，从第二天开始，打扫完了病区，她便脱掉工作服，上了楼顶的天台，和护士们一起排练。跳舞于她，实在是件好事，至少可以减去许多她对着海棠树发呆的时间。有时候，我站在楼道里，依稀可以听见她的笑声，如果大家都在笑，她甚至笑得比护士们的声音还要响亮一些。
等到她们从天台上下来，一个个说笑着进了病区，在场的人几乎全都发现了，她差不多变成了另外一个人：天啦，她竟然伸出手去，帮这个护士整理头发，再帮那个护士掸掸灰尘，整理完了，掸完了，她还捏了捏一个小护士的脸，怪她不会照顾自己。这是多么让人震惊的事实，过去的她怎么会想到自己还有今天？所以，小护士都走远了，她还盯着对方的背影看了好半天——是啊，怎能如此轻易放过这从天而降的亲密？只有在现在的队伍里，她和她们，才是舞伴，乃至是伙伴，等到这支舞跳完了，护士们要重新成为护士，至于她自己，就要与这短暂的如梦似幻作别，重新成为清洁工和一个截肢少年的母亲。
不光我看出来了，几乎所有人都看出来了，眼下她正在度过的时光，她实在舍不得。她差不多要找来一根绳子，把自己吊在楼顶的天台上，再也不下来。
终究还是出了问题。文艺晚会正式上演的那一天，因为无所事事，我也去看了，开场没多久，就到了她们跳的那支舞，音乐用的是《北京喜讯到边疆》，她果然化了很浓的妆，若不是相熟的人，绝对认不出。她也果然是唱戏出身的人，人群里跳得最好，一举一动，热烈，又不轻佻，理所当然地成了舞蹈的中心，尽管她的舞伴们都比她年轻许多，差不多可以叫她阿姨。
但这只是前几分钟。突然她就大惊失色地止了步子，舞伴们还在跳，唯独她一个人不跳了，舞伴们当然要催促她，她慌忙跳了几步之后，竟然哭了，眼睛死死盯着观众席的西南角，稍后，几乎是叫喊起来：“没有！没有！我一直都在管儿子！”说罢，她竟然双腿一软，颓然跪倒在了舞台上。什么都不用再说，一切都被她弄砸了。紧接着，她又被人认出不是护士的一员，连同舞伴们一起，被赶下了舞台，一边接受着训斥，一边继续失魂落魄地朝西南角里张望，嘴巴里还念念有词。
据她后来说，她之所以把一切弄砸了，是因为她的眼前出现了幻觉，她竟然在观众席里看见了自己的丈夫，她也知道那是幻觉，本想不加理睬，但丈夫突然就暴怒起来，说她只顾着跳舞，连儿子都不管了，她这才乱了方寸。但无论怎么说，她是休想再获得护士们的亲密了，现在的护士们对于她，岂止是疏离，简直就是厌恶，世间之事无非如此：你在人海里走了一遭，又或走了一年，一辈子，到头来，还是只能做回孤家寡人。
现在好了，她多了空闲，也就多了时间去重新对付那棵海棠树，虽说花期将尽，海棠花却照样开得绚烂，经常有父母带着孩子，去到海棠树边，摘下一朵两朵的花，再雀跃着离开，每到这时，她便异常愤怒，如果恰好遇见了我，她便会愤怒地对我说：“这些人，我看他们是想把灾祸带回家里！”停了一下，在突然响起的雷声里，她再一次发誓：“总有一天，我会砍掉它，你不要不相信，等雨停了，不，不等它停，过几天我就去砍掉它！”
她咬着牙说出的话，我还是没有当真。不过，这一次我又错了——她当真是没有砍掉它，但是，她纵火去焚烧了它：大概一周之后的一个后半夜，楼下的院子里突然喧哗四起，奔走声，呼喊声，尖叫声，全都响作了一团，我跑去楼道里往下看，一见之下，不禁倒吸了一口凉气，却原来，那棵海棠树，还有海棠树上的花，全部都被火点燃了，满树的火焰，正在炽烈地焚烧，但是，万万没有想到的是，她，那个宣称一定会砍掉那棵树的人，她的身上也着了火，此刻，她正在疯狂的哭喊，又带着满身火焰盲目地奔跑，虽说有保安渐渐围上前去，但也只能面面相觑，只能听任她的呼喊声越来越凄厉，越来越撕心裂肺，左等右等，好几分钟过后，她才等到有人拿着灭火器跑过来。
如果她曾经供奉过什么菩萨，现在，她应当将它砸碎：儿子截肢了，丈夫死了，她总要恨上一点什么，寻来找去，她无非是恨上了一棵树，然后，她报复了这棵树，但是，厄运却没结束，相反，它还在等着她，见她走近，一把就将她拉扯过去，不仅要让她陷入更深的悲苦，还要让她在悲苦里变得可怖，以及可笑，就算她能活下来，她一定会因为这一晚的行径而备受耻笑——起先，她不知道从哪里弄来了一桶汽油，趁着夜半无人，她站在病区的楼道里，自上而下，将整整一桶汽油泼洒在了那棵树上，她的心太急切了，以至于：汽油也洒在了自己身上，她都没发现，泼洒完了，一刻也没有停，她狂奔下楼，对准一片弥漫着汽油味的花朵，划燃了火柴，她没想到的是，与海棠树一起开始燃烧的，还有自己。
好多天以后，当她从重症监护室出来，我去看过她，但是没能进得了病房，只能站在走道里，隔着窗户影影绰绰地去看：实话说，医院并没亏待她，尽管这只是一家专科医院，但是，自她被烧伤，医院还专门从别的医院请来了烧伤科大夫。现在，她暂时脱离了性命之忧，全身几乎都被纱布包裹，可能是因为经常陷入短暂的昏迷，我在走道里站了好一阵子，看见的她却一直都是静止不动的；意外的情形是：有一只喜鹊，误入了歧途，闯进病房之后，被关在了里面，别无他法，只能在这方寸之地里惊恐地上下翻飞。
当然，我去看过她，更多的人去看过她，还有一只喜鹊正站在吊瓶上苦楚地看着她，这一切，她都不知道；还有一件事，她也不知道：那棵海棠树，在她被烧伤之后没几天，竟然神秘地消失了。
千真万确地消失了。是被砍断的。树干、树杈和花叶全都烟消云散，徒留下根须还暴露在连日的雨水中浸泡着，那么，它是被谁砍断的呢？出乎意料的是，医院没有派人来砍，保安们也没有自行去砍，她缺了一条腿的儿子更是万万不可能，如此一来，几乎每个人，跟她相熟的，不相熟的，都在问：砍断它的到底是谁？好在是，反正此地是医院，每个人，除了治疗和陪护，最不怕浪费的，就是时间；对，他们有的是时间，去琢磨，去讨论那棵树的去向，种种说法里，最无稽的有两种：一种竟然说是我去砍的，因为我一直都在理会她；另外一种，则说是观音显灵，凭空降下法力，转瞬就将它席卷而去了。
遗憾的是，他们都错了。
好吧，话已至此，我就还是承认了吧：虽然我没有亲自动手，但是，连同病床上静止不动的她在内，全世界，恐怕只有我一个人知道真相。真相其实是这样的——后半夜，一个瘦弱的中年男子，打虚空里来，打茫茫雾气里来，一手拎着蛋炒饭，一手拎着锃亮的斧子，走进了医院；经过海棠树的时候，他没有驻足，径直上楼，进了病区，先是轻手轻脚地去到儿子的病床边，但没叫醒他，放下蛋炒饭之后，他就赶紧再轻手轻脚地离开了，因为他着急要去见他儿子的母亲，他知道，她又一次陷入了昏迷。
现在，他终于再一次见到了她，可是，和来探望她的其他人一样，他也没能进入病房，只是隔着窗户往里看。这一次，他不再怨怒于她，而只是哭；他先是站着哭，再去蹲在墙角里哭，又回到窗前去哭，如此反反复复，直到泪水打湿了他手中的斧子，但这被泪水打湿的斧子并不能让他上天入地，反而让他看见了更深的无能：即使阴阳相隔，他的斧子也砍不去厄运、崩溃和近在眼前的满身绷带，他唯一能砍去的，无非是那棵院子里的海棠树。