清晨时分，在兴安岭的密林中，我刚刚从梦境里醒转，山河之美便透过黎明的曦光扑面而来：举目所见，河流和群山全都被大雪覆盖，红与黑，牲畜与人民，怨憎会与爱别离，世间物事无一不像在母亲怀中哭泣过的孩子，安静，沉醉，不作抗辩，不发一言。
唯有在近处的密林中，些微的动静依然在证明世上的生机从来未曾消失：风吹过来，树枝几乎是不为人知地摇晃，一大截枝上的积雪终于坠落了下来；几只鸟雀像是从树洞里钻出来的，试探了一会，终于飞抵我所居住的木刻楞窗台前，啄了几粒碎玉米，再轻轻地啄着我的窗玻璃；还有那只驯鹿，轻悄地前来，兀自站在雪地里，一身清澈，温顺地看着屋子里的我，一时之间，我和它，就像一场约定里的彼此。
——这已经是连续第三天了，每天天一亮，它就会准时出现在我的视线之内。
说起来，它和我几乎已经能算作是朋友：为了写一本说不准什么时候才能写得出来的书，我住进了这家堪称人迹罕至的度假村，度假村出门往西，有一个鄂伦春人聚集的村落，听说是因为近些年兴安岭开始禁猎，他们这才无奈地迁居至此。在度假村消磨了十多天之后，一如既往，我仍然未能写出一个字，而天上的大雪没有一天休止，时间长了，我反倒不以为耻，甚至去和鄂伦春村落里的孩子们一起堆起了雪人。说来也怪，每回和孩子们堆雪人的时候，那只驯鹿都会像此刻一样前来，也不走近，隔了一点距离，安静地站立，长时间地凝视着我和孩子们，一步也不肯动，眼睛里却分明散发出了某种热切之光，就像是羡慕，想要来到我们中间，跟我们一起堆雪人。
哪怕我走上前去，来到它的跟前，它也毫不惶恐，面对我的抚摸，它渐渐地仰起了头，嘴巴里呼出的热气在雪幕里弥散，轻微的鼻息冲撞我的手掌，就像一只蜻蜓落在了荷叶上。我早已经知道了它的来历：它不是别人，而是鄂伦春村落里仅剩的最后一只驯鹿。孩子们早就对我说起过，天降大雪之前，它还有个同伴，头上的角甚至比它的更美，只可惜，雪季刚刚开始，同伴便失足掉进了河中的冰窟，就此再也没有醒过来。
虽说鄂伦春孩子们几乎全都对我表达了祝贺，一再对我说起被驯鹿青睐是件多么吉祥的事，但是，我多少还是觉得有些不可思议：我不过是初来乍到，这只驯鹿为何就偏偏弃他人于不顾，却终日里跟着我呢？
是啊，它和我，几乎已经算得上如影随形，就像现在，大清早的它就来了，固执地等着我现身，我也别无他法，只好起身，在屋子里找了一点它能吃的食物，随即便推开木刻楞的门给它送了出去。雪幕密不透风，转瞬之间，我已经变作了一个雪人，这时候，它吃完了食物，将身体一点一点往我的身上倾靠，我大致明白它的意思，便伸出手去抚摸它，果然，一股暖意缓缓生出，等它再看我时，眼神里便满是某种欣喜的孩子气了。
一般说来，每回它来找我，消磨一会之后，它就会独自离开，不知在哪里巡游一阵子之后，不管我在哪里，它又会准确地找到我，一天下来，总归得如此反复好几次。但是今天却不同往日，它迟迟不肯走，好不容易在我的催促声中回返了几步，却又原地站住了，看上去，非但不想走，反倒是召唤我跟着它一起巡游的样子。我当然不会随它前去。虽说结果无望，但我还得在桌子前面坐下，去写那本注定无法写出的书。所以，我决定不再理会它，转身回到了木刻楞之中，透过窗玻璃，依稀看见它站在远处仍然未作动弹。
雪越下越大，直到快看不见它的时候，它才缓缓地踱开了步子，竟然一步三回头地看向我所在的地方。
直到午后，我才决定认命：心猿意马的呆坐，不光没有令我多写一个字，反而还将之前写下的全都删除殆尽了。别无他法，我便出了门，去鄂伦春村落里继续和孩子们堆雪人，未过多久，崭新而巨大的三座雪人就被我们堆好了，黄昏也在迅疾地降临，这时候，我眺望雪幕里的木刻楞，便又看见了它：它似乎刚刚又去找过我，当然没找到，在雪地里踟蹰了一阵子，也只好掉头离开了。不过，它竟然没有朝我在的村落方向走过来，而是转头向西，进了密林丛中，不过刹那间，雪幕就掩盖了它的踪影。
一开始，我并未对它太作理会，转而去堆今天的第四座雪人，殊不料，没过三两分钟，我竟然对它担心了起来：依它的眼力和手脚，孤悬于密林之中，要是万一失足，又或踏破了雪下的冰河，岂非有性命之忧？这么想着，我便一刻也没有停，放下没堆完的雪人不管了，赶紧朝着它消失的地方狂奔了过去。
倒是还好，刚跑到密林之外，我就看见了它，它其实并未进入密林，而是在一片避风的雪坡背后，来来回回的奔忙着，天知道它到底在奔忙什么呢——先是将头颅伸进积雪，使出了相当的气力，终于将一只雪块撬落，再抖一抖身上的雪，去撬第二块，半天都没有撬动，只好无奈地站立，突然发现雪坡边缘上有一只雪块似落非落，几乎是欢快地跑上前，探出前足去探，探是探到了，雪块却应声碎裂，洒了它一身，它继续抖落身上的雪，也只好无奈地接受眼前的事实，眼前除了雪别无他物，它看看这一片，再去看那一片。
就在这时候，它看见了我，就像儿子遇见了父亲，它朝我飞奔过来，接连踉跄，又置踉跄于不顾，终于挨近了我，再紧贴着我，眼神里充满了委屈，甚或还有几分幽怨，似乎在责怪我全然不知晓它所执迷的究竟是何事。是啊，我也的确有没办法知道它因何至此，看看那些散落了的雪块，再看看它，也只有叹息一声：你我毕竟是人畜两途。
既然事已至此，它便下定了决心，用嘴巴咬住了我的裤腿，再执意往前走，我只好跟着它，再示意它：大可对我放心，无须再咬住裤腿，我一定会跟着它。如此这般，它便不再咬了，却似乎仍然很不放心，走两步就赶紧回头，随即还要用嘴巴触碰一下我，见我信守诺言，这才愈加温驯地往前走。这时候，大雪虽说已经止住，夜幕却已经降临了，灯火在远处闪耀，近处却只有雪地散发出的光芒，我们便循着这一丝微光，踏着积雪，吱吱呀呀地往前走。
至少走了二十多分钟，我们的目的地终于到了，这目的地竟然不是早已被大雪簇拥的村落，也不是平日里专供它起居进食的所谓驯鹿场，而是村口的一面硕大的广告牌。这面广告牌是夏天里为了招徕游人而专门竖立于此的，上面除了几句标语口号，就只剩下两只驯鹿的画像了，我早就知道，这两只驯鹿就是眼前的它和它刚刚过世的同伴，可是，浓重的夜幕之下，它竟然将我带至此处，其中究竟有何深意呢？必须承认，我的确茫茫然而一无所知，我看看它，再看看广告牌上的画像，也只好再一次告诉它：你我毕竟是人畜两途。
偏偏这时候，暴雪重新开始光临人间，寒意迅疾地加深，无论我多想跟它再多一会相顾无言，分别也是迫在眉睫的事了，如此，我只好拔脚离开，也说不清楚是着急还是不舍，它赶紧又去咬住我的裤腿，我苦笑着刚要去阻止它，它却猛然明白了什么似的，看看周遭的大雪，再看看我，赶紧松开了嘴巴，继而甚至低下了头去，就像是一个孩子做错了事。我的确再顾不上去怜惜它，示意它赶紧回到自己的起居之处，这一回，就像是做错了事的孩子正在进行小小的赎罪，它绝不讨价还价，马上就调转头去，消失在了雪幕里。
一夜无话。第二天早晨，我才刚在洗漱，木刻楞的房门就被轻轻碰响了。不用回头我也知道是它，于是赶紧去给它找吃的，结果，当我打开房门，却发现门口站着的竟然不是它，而是一个少了一条胳膊的孩子。我当然认得这孩子，因为少了胳膊，每回我们堆雪人的时候，他总是瑟缩在一边，怯生生地不肯上前，但是，此时此刻他却不同往日，仿佛积攒了一夜的勇气，他掏出一张照片，告诉我，照片上的人是他的父亲，他想请求我，按照父亲的样子，帮他堆一个雪人。
必须承认，我愣怔了好一阵子，方才如梦初醒，连声答应着，房门都忘了关上，拉着眼前的孩子就跑进了雪幕里。
可是，虽说耗费了几乎整整一上午，我的行径却仍然对不起那孩子好不容易积攒的勇气：实话说，我堆出来的雪人并不像他的父亲。修修补补了好几次，推倒重来了好几次，但不像就是不像，倒是那孩子，仿佛接受了我的无能，反倒一再对我说像极了，事实上我也已经无计可施，只好退到一边，看着那孩子一改往日里的怯生生，先是环绕了雪人好几圈，最后，用一只胳膊抱住了雪人的腿。
就在这时候，犹如神祇降临，我的心里像是突然被什么撞了一下，随之便是接连不断的激动难言——是啊，我一下子便想起了它，对，那个每日里都要前来叨扰的它，那个昨晚还与我共同置身于广告牌之下的它，当此如遭电击之时，就像一场跋涉终于来到了它的尽头，更像是一个秘密经由漫长的破译而水落石出，我终于明白它在请求着我的，究竟是怎样一桩物事了：它在想念它的同伴，它想让我堆一个雪人，但是，这个雪人却不要堆成他物，要堆，就堆成一只驯鹿。
说来也是怪异，要是在往日，逢到这个时辰，它早已与我遭遇了好几遍，可偏偏，当我顿悟了那个它只怕是想对我呼喊着说出的秘密，举目所见，遍野里却都没有它的影子。我在茫茫雪幕里环顾了好几遍，正要拔脚狂奔去找寻它，更多的孩子们却正好从村庄里呼啸而出，一个一个跑向了我，我赶紧向孩子们打听它的下落，这才终于知道：昨夜风寒，它受了凉，几乎倒地不起，因此，一大早，它就被送到距此三十里地外的县城求医去了。
闻听到它的下落，骤然之间，我的心里又被莫名地撞击了好几下，呆立在连日里堆起来的雪人之间，想了又想，最后作了决定：暂时不去县城里寻它，而是就在此处，和孩子们一起，为它堆一个雪人。
就像神的旨意再次破空而来，当我开始动念，之前算得上暴虐的大雪就慢慢变小了，且渐至于无，我便狂奔到昨夜的广告牌下，掏出手机，对准它的同伴连拍了好几张照片，再马不停蹄地赶回来，二话不说，和孩子们一起，对着照片上的样子，在西北风里堆起了雪人，不不，那其实是一只雪鹿；过了午后，风也慢慢止息，如此，我们再不用顶风作案，气力全都用在了堆砌与雕刻之间，一回不行，就来第二回，在废弃了三五回之后，我和孩子们，孩子们与孩子们，结束了偶尔的争论，全都平息静声，终于迎来了一只几可乱真的雪鹿；那个缺了一条胳膊的孩子还嫌不够，竟然跑回村落里拿来了几只鹿角，小心安放在了它的头颅上。如此一来，尽管我自始至终都在挑剔着自己的技艺，现在也不得不承认：不可能再堆出一只更好的雪鹿了。
退后去几步，我反复打量着眼前的雪鹿，忍不住，不由得在心底里对着正在县城里求医的它说了几句话：你我相识，堪称机缘，机缘美妙，又使你我变成一个约定里的彼此，但是，唯有到了此刻，这个约定才总算是有了信物和底气。
这时候，身边的孩子们雀跃着叫喊了起来，我顺着孩子们指点的方向往前看，一辆破旧的汽车正在缓缓驶向我们，这正是清晨里送它去县城的那一辆。如此，我和孩子们便垂手而立，静悄悄地等待着它，汽车越来越近，越来越近，这样，我便再度看见了它：大病似乎已经初愈，它安静地站立在车厢里，温驯和清澈都一如既往。汽车停下之后，它先是看见了我，即使还身处在车厢之内，也不自禁地喜悦起来，轻轻扬起了头，就像是让我赶紧再去抚摸它；而后，当它第一眼看见我身边的雪鹿，一下子便惊呆了，兀自沉默，兀自长久地凝视，被施了咒语般全然不作任何动弹，只有仔细看，才能看清楚它眼角里涌出的泪水。
车门打开，它朝着它的同伴狂奔而去，走近了，又慢下了步子，喉头哽咽，粗重地呼吸，热气弥散在同伴的脸上，它这才稍微挪开一步，又生怕好景不长，赶紧回头，迅疾地将脸凑上去，一点一点，蹭着同伴的脸。但是，同伴毕竟只是雪的托身，未能呼应它，它想了想，干脆撒开双足奔跑了两步，再回头看着同伴，就像是在召唤同伴与它一起奔跑，可是，同伴仍然没有呼应，它不甘心，慢慢踱回来，再预备，起跑，跑出去两步，仍然回头召唤，同伴却还是径直沉默，如如不动，这样，它便来到我的近旁，仿佛是在向我求救，要我去叫醒它的同伴，好让它们一起奔跑起来。
而我爱莫能助，除了一遍遍地抚摸它，我再也给它带不来别的安慰。也不知道过了多久，它这才重新走向了它的同伴，长久的凝视之后，再一次蹭了同伴的脸之后，可能是接受了事实，也可能是下定了等待同伴醒过来的决心，迎着新一番飘落的雪花，它轻悄地躺卧在了同伴的身边，等待着命运向自己展示接下来的造化和要害，其时情境，就像儿子躺在了父亲身边，就像大雪躺在了山河的旁边，就像万千生灵躺在了菩萨的身边。