每一天都是艰难的一天。天亮之前，她的胸口突然剧烈地疼痛，喊叫着醒了过来，在醒来的一刹那，她怀疑自己已经死了，狠狠地抓住胸口，在黑暗里喘息了好半天；慢慢地，她听到了雨声，天色也在一点点转白，雨声和天色终于将她重新唤回了人世：门外的桑树正在结籽，山下的河水已经泛滥，半年前卖掉的牛竟然摸黑回到了家里。
去镇子上的小路幽暗而湿滑，她喘息着，拼命折断了一根竹子当作拐杖，这才没有再摔倒，将那头跑回来的牛重新送到买主家之后，时间就晚了，她几乎是跑了起来，倒是不奇怪，镇子上的人们每天都能看见她一路奔跑过来的身影，他们都知道，再过一会，她那个常年住在诊所里的儿子就要醒过来，她得赶在他醒来之前赶紧给他把早饭做好。
如此已经将近十年了：儿子疯了之后，只有一个中医开的诊所愿意收留他，那当然不是什么正经的精神病院，但是聊胜于无，哪怕儿子常年其实是被绑缚着关在诊所的偏院里，她也觉得，她没对不起儿子，他总归是吃上了药，再说那个所谓的中医也没有一天不在许诺她，她的儿子马上就会变好，马上就会重新认出她来，但事情是明摆着的，所有人都知道，唯独她不知道：只要她还送钱过来，那个所谓的中医，就永远不会停止给他的儿子配药。
注定又是竹篮打水的一天——伺候儿子洗漱完了，再喂他一口一口吃完早饭，两个人便在屋檐下面对面坐着，一如既往，他还是没能认出她。说起来，他上次认出她还是三个月前，只有那么短暂的三两分钟，说是要回家，她欢喜得手足无措，慌乱地答应着，牵着他往外走，还没到门口，他就不认得她了。但是，她的心没死，几乎每一天，只要她和儿子面对面坐着，她都会变作一头母狼，眼睛里发出的，全然是凶恶之光，就算儿子突然暴怒，要她滚开，她赶紧听话，远远地跑开，回过头来，眼睛里的光也依然凶恶：她在凶恶地垂涎着儿子再次认出她的时刻，就像母狼在紧盯着一块肉。
临近中午，她离开了小诊所，去镇子外的小火车站，和一个年轻的瞎子碰面，这个年轻的瞎子不光眼睛瞎，脑子也有问题，但却拉得一手好二胡，所以，凭着拉二胡卖艺，竟然没有饿死。大概是从一年前起，她和瞎子结成了伴，每日里，她会牵着他坐半个小时的火车抵达县城，从下车的那一刻起，她便扮作了他的母亲，然后，火车站跟前，商场内外，甚至学校周边，凡是人多的地方，他们都要去走上一遍，如此一天下来，他们总是能够讨够第二天的活命钱。
这当然算得上是缘分：这个瞎子是去年来到这个镇子上的，据他说，他出生在这里，因为眼睛瞎，长到两岁就被父母扔掉了，现在找回来，不是想找谁的麻烦，仅仅只是想重新做回父母的儿子而已，再说，他自己也会拉二胡卖艺，所以绝不会多占一口父母家的口粮。话虽如此，自始至终却无人与他相认，再说他的脑子一时糊涂一时明白，谁知道他说的是不是真话呢？
于她而言，这个年轻的瞎子，几乎就是她的活菩萨，满镇子的人都知道，为了给儿子吃上药，牛被她卖了，地也被她卖了，除了一小片菜园，她什么都没剩下，再也没有任何东西可卖的时候，她竟然只需扮作瞎子的母亲，牵着他去县城里走上一天，分来的钱就可以让自己不被饿死，甚至连儿子吃药的钱都够了，天底下哪有这么好的事？如此，麻烦就来了：不断有人径直找到瞎子，说自己才是他的父母抑或兄弟，从今以后，可以由他们带着他去县城里乞讨。她在旁边看着，简直都快急死了，但也不敢开口说话——作为一个疯子的母亲，沉默，被呵斥，见人就躲着走，这些，连她自己都认为是应当的。
千怕万怕，该来的还是要来。果然，今天，当她牵着年轻的瞎子去搭火车，麻烦来了：一对夫妻，带着他们的三个儿子，在候车室里截住了他们，之后又径直告诉瞎子，说他们就是他的父母兄弟，现在，他们要正式接管他；天可怜见，如此紧要的时刻，瞎子的脑子却犯了糊涂，只是笑着，也不说一句话，倒是她，霎时间脸色变得煞白，想了又想，想了又想，终于开了口，想要争辩几句，殊不料，她一句话都没说完，对方便连声咒骂起来，疯婆子，骗子，不要脸，无非是这些话，她听着听着，想说的话一句句都被逼了回去，就在她几乎都已经快忘了自己要说什么的时候，火车进站的汽笛声响了，骤然之间，她的心脏就像是要跳出身体，脸色也愈加煞白，再也没有退路了，她终于开口说话，说自己认识他们三十年了，他们何曾有过这样一个儿子？哪知道，刚刚说到这里，她竟然被对方一脚踹倒在了长条椅边上。
最后的结果，只能是她捂着胸口从火车站里走了回来，而那年轻的瞎子，已经被裹挟着上了去县城的火车，她一边往回走，一边躲避着路人的指指点点，是啊，这一路上，有人说她不得好死，有人说她儿子醒不过来是因为她在作孽，听着听着，她鼻子一酸，想要哭一场，终了又没哭出来，举目四望之后，她决定前往镇子南边的小旅馆，去找寄宿在那里的一个外乡人问几句话，不如此，她的心里便过不去。那个外乡人初来小镇时找她问过路，所以，以后遇见了，他总是跟她打招呼，当此千般疑难之际，除了他，她实在再也想不起还有谁能说上几句话了。
在小旅馆里，她如愿见到了正在写作的外乡人，问他，自己到底算不算个骗子，如果算，儿子是不是因为她当了骗子才醒不过来？哪里知道，那个外乡人竟然根本回答不了她的问题，踟蹰了好半天，外乡人竟然告诉她：他来此地，是为了给不远处一个景区里的景点编故事，这些景点开发出来才一年时间，他却要给它们各自编出跟程咬金、七仙女乃至王母娘娘有关的故事，自然都是无稽之谈，但是为了几个钱，他还是言听计从的来了，所以，如果她是骗子，那么，他也是。
事情竟然是这样。虽然多少有些惊讶，但是，外乡人的话多少还是让她心里好过了一些，所以，当天晚上，她睡得比前一天踏实。
第二天天快亮的时候，她的胸口又剧烈地疼痛起来，大叫着，她猛然睁开眼睛，全身上下却无一处能够动弹，当然不能就这样死了，她借着一点微光，四处寻找着可以救命的东西，但满目过处，样样都是无用的；又过了一会，门外的雨声再次挽救了她，她像是抓住了救命稻草一般去想：要是喝上一口水，说不定就能缓过来。于是，骤然间，她使出全身力气起了身，又踉跄着打开了房门，跑到屋檐底下，抬起头，大口大口地喝着雨水，谢天谢地，她终于好过了许多，喝够了雨水，便又再次弯下腰去，一声接一声地喘息。
天刚蒙蒙亮，在抢走了瞎子的那户人家前，她拎着一篮子鸡蛋走过来，径直跪下了，是啊，事到如今，她还是指望他们能将那个年轻的瞎子还给她，除了这条路，她实在是没有第二条路可走了。不断有人打她身边经过，她横竖管不了那么多，一个个的，全都讪笑着打了招呼，身体直挺挺地跪着却是没有挪动半步。哪里知道，这家人自从昨日进城之后，全都没有回来，跪了半天，既没有人出来呵斥她，也没人伸手接过她的鸡蛋，渐渐地，她有些撑不住了，蜷缩着，伸出手去狠狠地攥住了胸口，就在她想要喘上一口气的时候，那个所谓的中医竟然跑来找她了，说她儿子醒了，正在找她。
几乎是闪电般的速度，她一下子直起了身体，难以置信地看着对方，突然间，还未及等他答话，她便站起身往诊所的方向跑，跑了几步，想起那一篮子鸡蛋，又回头拎起来，再跑，跑出去几步，还是回来了，小心翼翼地，将那一篮子鸡蛋在跪拜的这户人家的院墙上放好了，她这才又重新喘息着狂奔而去。
并未过去多长的时间，可能连一个小时都不到，她从诊所里出来了，不仅没有带儿子回家，相反，脸上还流了一脸的血：她又错过了儿子醒来的时刻。原来，等她跑进诊所，儿子已经重新陷入了巨大的癫狂，而且，不知从哪里找出一把菜刀，高高举起，正要跑出门外，嘴巴里还高喊着要杀这个要杀那个。她的胆子都快吓破了，不要命地扑了上去，死死抱住了儿子的腿，哪知道，儿子竟然一刀砍在了她的脸上。
好不容易将儿子重新绑起来安顿好了，她才从诊所里出来，去镇子上的医院包扎自己的脸，这时候，诊所门外早就聚拢了一大群人前来围观，但这一幕并不陌生，儿子疯了之后，被人围观着指指点点，早就变得像种庄稼一样熟悉了。没想到的是，这一回的指指点点竟然跟她无关，一句一句，倒是全都跟那个所谓的中医有关，说他连包扎一下伤口都不会，又说他连当归治什么病都不知道，这么一来，她又急死了，生怕儿子就此被那个所谓的中医赶出门去，赶紧的，一边捂着脸，一边求大家不要再说了。
正午之后，大雨又下了起来，她从医院里出来，迎面便遇上了那个正要回到小旅馆里去的外乡人，猛然间，她忘记了疼痛，三步两步跑过去，说出了自打跟他相识就想说出的话：要是儿子好了，他能不能给儿子找个工作？因为儿子和他一样，总是关在屋子里写写画画。可是，还等不到对方回答他，她自己却又说：如果不是写写画画，儿子也不会疯。一边说着，她一边想起了什么紧要之事，也不管对方还在没在听她说话，转头就跑进了雨幕。
在那户抢走瞎子的人家门前，她又来了，虽说雨越下越大，院门外无一处不是泥泞不堪，她还是半刻也不犹豫地跪下了：这户人家果然没有领受她的那一篮子鸡蛋，现在，它们被扔在院墙底下，一个一个的，全都碎了。她顾不得心疼那一篮子鸡蛋，重新变作了眼神里满是凶恶之光的母狼，跪在那里，死死地盯着院门：她在凶恶地垂涎着那年轻的瞎子从门内走出来，对她说，他要跟她一起走。这当然是痴心妄想：院门突然打开，三兄弟齐齐奔了出来，一把将她拉扯起来，要赶她走，嘴巴里也毫不留情，滚蛋；疯婆子；别做梦了，你那个儿子再也醒不过来了。等等等等，无非是这些话。
三兄弟说到她儿子再也醒不来的时候，她呆呆地愣怔了片刻，突然间就像狼嚎般喊叫了起来，她说，她儿子就要醒过来了，如果不信，你们看这里——说着，她掀起了自己的衣袖，露出一条触目的伤疤，再告诉眼前的三兄弟：每次儿子要拿刀砍人，离醒过来就不远了，真的，求求你们了，他再吃几服药就好了，你们看，这一刀也是他砍的，砍完没多久，就醒过来了。
狼嚎般的喊叫，并未得到任何菩萨的保佑，三兄弟中的一个跑进了院子里，再推出来一辆摩托车，剩下的两兄弟不由分说地，将她举起来架上了摩托车的后座，就这么，一个推着摩托车，另外两个在后面死死架住她，她就像一个即将押赴刑场的犯人，徒劳地反抗了几下，再也没有力气动弹，只好任由他们继续推着摩托车往前走，半个小时后，他们将她送回了镇子外的家，放下她，三兄弟掉头就走，她在屋子里愣怔了一会，又如梦初醒，追了出去，三兄弟却早就在雨幕里消失不见了。
下一个喊叫着捂住胸口的早晨，她醒来得比平日里要晚一些，连日的阴雨终于止住了，鸟雀们开始鸣叫起来，有那么一刹那，阳光照射进来，胸口的疼痛也消失了，她甚至怀疑自己可能会长命百岁。稍后，她在一堆农具里找到了一把砍柴刀，再在屋檐下坐定，一下一下地去磨亮——既然下跪没有用，她便要带上砍柴刀去把那个瞎子抢回来。正磨着刀，她又突然对自己怨怒起来：如果儿子再吃几服药就能回来，到时候，要是看见他的房间乱糟糟的，这可怎么得了？这么想着，心就提到了嗓子眼里，她赶紧磨好刀，几乎是狂奔着去给儿子把房间收拾好了。
一切收拾停当，她出了门，没想到的是，雨虽说已经止住了，山路却在连日里雨水的冲刷下垮塌了，所以，这一路，她走得比往日里更加艰难，每走几步就要摔一跤，已经能看见山下的镇子的时候，她差一点再次摔倒，情急之中扶住身边的一棵竹子，竟然笑了起来：身上带着砍柴刀，却不知道砍一棵竹子给自己做拐杖，果真是老糊涂了。于是，她便蹲下身去砍竹子，就在这时候，胸口的疼痛像电击般猛然袭来，她来不及伸手去捂住，也没有来得及叫喊一声，径直便软绵绵地倒在了竹子边上。
然而这一次，她再也没有醒来。