这一日，恰恰是春分，我回了故乡，去给死去的亲人们迁坟。时间刚过正午，天光却是晦暗扩散开去后的死寂，我出了村子，朝着埋葬亲人们的山冈上走过去，时令虽是春分，真正的春天却远远没有到来：漫天的西风呼啸着刮过旷野，几丛枯草被卷上了半空，眼前的作物们都被蒙上了一层薄薄的白霜，矮小，不蒙垂怜，看上去，就像一个个垂死的少年。
穿过一片收割后的稻田，远远地，我便看见了一条狗，我以为那是条野狗，哪知不是，看见我走近了，它先是跑远，又再跑回来，却只围绕着它身边的一堆坟土打转，与我偶尔的对望，竟然以它小心翼翼地避开而告终，当我确切地走到它的身边，它只是低低地哀鸣了一声，仿佛它正深陷于不幸之中，而我，也许是可以懂得它之不幸的人。
事实也是如此：当我看清楚墓碑上的名字，转瞬间，我便懂得了它。埋在坟土中的那个人，这条狗的主人，竟然已经死了。从来没有人告诉我他的死讯，一如我相信，从来不会有任何一个别人向他人转述他的死讯。他的坟地上好歹也栽着一块墓碑，但碑角却没有一个落款，看起来，就像崩裂四散的坟丘一样潦草；显然，他的死就如同他的生——每个人都看见他了，但没有人去听他的动静；他一直都在我们中间，他又一直都不在我们中间。如果非要在他的墓碑上刻下一个亲人的落款，那恐怕只能刻上眼前这条狗的名字。倒是不奇怪，所谓尘世凶险，所谓生死森严，人人都活在自己的光景里，更何况，人人的光景里都埋伏着七重九重的刀兵，总在对付，总在对付不完。
也是凑巧，帮我迁坟的人迟迟不来，茫茫旷野上，徒剩一人一狗，然而，那条狗要陪伴的，却是已经死去的人；仿佛墓中的躯体有了知觉，哀求地底的根枝钻出了地面，如果定睛看，坟丘上遍布的蒺藜中间，竟然长出了一小截柳树，更小的树枝上，几枝嫩芽正在蠢蠢欲动，那条狗便不时凑过去，想要伸出舌头去舔，可是，每到舌头凑近之时，又怯怯地收了回来，它就像是生怕惊扰了它们。
这眼前景象竟然在刹那之间让我激动难言：虽说多年来我出门在外，可是在我和墓中人的各自生涯里，终究有过不少相逢交集之处，也许，我该掏出随身的纸笔，寻一处稍微避风的地方，为他写下只言片语，烧在他的墓前，就当作是一篇不为人知的祭文？是啊，这祭文当然是无用的，就像坟墓前的狗一般无用，就像蒺藜丛中的柳树芽一般无用，可是，在这满目世界，有用的东西太多了，无用便理当存在，应该让那些微小的无用，像刀刃和火焰一样生出幽光，仅存一息，也要在绵延不绝的有用里说上一句：我们一直都在。
多少有几分荒唐，但事情就这么发生了：西风呼啸的下午，我背靠着坟头，掏出纸笔，躲在一块残损的墓碑之后展开了追忆，苦思冥想，一字一句，当然，得再说一次：这一字一句，就算写得再多，放在这广大尘世里，终究都是无用的东西——
先说他的腿。他有一条跛腿，然而，在他二十岁出头的某一年里，他却抢到了绣球。此地的婚礼，每回临近结束之际，新郎都要向光棍们扔出一只绣球，就像西式婚礼上新娘砸出的花环，捡到绣球的人便就此沾吉，被视作讨到了彩头，弄不好，他便成了此地的下一个新郎。这一回，不偏不巧地，绣球砸在了他身上，他简直不敢相信自己的眼睛，但也知道立即起身，怀抱绣球狂奔，以此逃避众多光棍们的追赶，可是，谁叫他是个跛子呢？没跑开两步，他便被光棍们赶上，齐齐将他压在了身下，待光棍们起身继续往前，他已几乎衣不遮体，纽扣上却卡着一朵绣球上掉下来的假花。他下意识地追上去，却又讪讪地退了回来，仿佛突然想起来：他从来就获得过和那些人一起追逐的机会。在这短暂的瞬间里，他的脸上一直在笑着，终究还是不舍，不管不顾地追了上去，因为这突然的欢乐过于巨大，他一边奔跑，一边也像他人般发出了激动，甚至是张狂的呼喊。
那时的我年岁尚幼，尽管如此我也可以看出，他从来没奢望过那只绣球被自己占为己有，他只是迷恋上了追逐的欢乐，而欢乐总是像他的那条跛腿一样短暂：没过多久，他便从人群里被扔了出来，他再钻进去，又被扔出来，如此反复多次之后，他终于重归了属于自己的命运之中——在离光棍们稍远的地方，他拖着跛腿来回奔走，身体一高一低，光棍们往东，他便也往东，光棍们往西，他便也往西，一边打着手势为光棍们叫喊，一边又没忘记羞惭，回头对着看见他的人讪笑，手势终于变得勉强，却始终没有就此放弃，这样也好，这样好歹可以证明，面对这巨大的欢乐，他并没有置身事外。
这提心吊胆的欢乐，竟然毁于一匹疯马：光棍们的追逐击打，惊扰了马厩中的一匹枣红马，这匹马突然变得疯狂，朝人群冲撞过去，人群四散，他却不好闪躲，也只有拖着一条跛腿，生硬地躲避着马匹，人群在哄笑，他也只好笑，这笑又有几分发自肺腑——所有人都在盯着他看，这大概是他从来想都不敢想的事。他可能都快忘了自己是个跛子的时候，马匹终于对准了他，硬生生地撞了过来，在众人的惊呼声中，他仰面倒在了地上，一转眼的时间，疯马咆哮着远去了，他随即坐起身来，愣怔地看着眼前众人，似乎是恍若隔世，脸上却流了一脸的血，他照旧还在笑，笑着笑着，却又哭了起来。
人世消磨，他的哭泣当然不止仅此一回。时隔多年之后，他已经变作了头发花白的中年人，我又目睹过一回他的哭。
那是在一场葬礼上。死者是他的远房姑妈，偶尔会给他送来点吃的，无非是几个鸡蛋、几个西红柿和南瓜之类，在他父母死后的几十年里，这位远房姑妈，大概是唯一会想起他的人，但是，却没有人通知他远房姑妈的死讯，这也不奇怪，说不定，就算远房姑妈的儿女，也并不知道他们的母亲曾经去偷偷地看望过他，是啊，偷偷地，在这穷乡僻壤，贫困一点点挤干了人们身体里勉强动情的部分，那些火苗一样稍纵即逝的好，只能偷偷地。
终究他还是知道了远房姑妈死去的消息，于是做贼似地前来，蹑手蹑脚地置身在了吊丧的人群中间，他显然知道自己今时今日姓甚名谁：伴随光阴的流转和他年岁的加深，无可挽回的，他越来越被视作一个不祥之兆，没有妻子，没有孩子，没有牛马，没有不打补丁的衣裳，他当然被人群和田野所不齿——别人种地，他也种地，可就是这么怪，他每一年的收成都远远不如别人。从前，当他打人前经过，还有人对他指指点点，到了后来，指指点点也没有了，他就像是一棵树，又或沟渠边的一蓬乱草，长在那里，站在那里，但是没有人会去专门看他一眼，唯有幼童或牲畜撞上了他，幼童的父母和牲畜的主人才会呵斥着走上前来，就好像，他的身体里埋藏着理所当然的不洁和污秽。
所以，在远房姑妈的葬礼上，他一时躲在厢房的拐角，一时藏在院子里那棵梧桐树的后面，苦挨着时间，指望着葬礼赶紧开始，他好夹杂在人流中靠近灵柩，去哭，去三拜九叩，可是，这一回，他还是没有如愿：被姑妈的儿女看见之后，他们不由分说地赶走了他，在离开之前，他跛着腿，围着梧桐树打转，不断告诉他们，其实，他和他们是亲戚，但是没有用，他们的怒吼还没持续多久，他就落荒而逃了。
然而他没有走，我看见，他就站在屋后的田埂上，稍后，可能是怕被人发现，又卧倒在了田埂边的沟渠里，这样，当屋内的哀乐响起，他便隐约也可以听见，便能和吊丧的人们一起三拜九叩，唯一的不同，是他们跪在灵柩前，而他跪在沟渠里。屋子里的人哭，他也哭，一开始，他哭得并不剧烈，没过多久，天知道他想起了什么，竟然不再跪了，而是就此翻倒在沟渠里，蜷缩着身体，咬紧了牙关去哭，我能看得见他的身体战栗不止，右手还死命攥着一把土，就像是攥着几个过去年月里的鸡蛋、西红柿和南瓜。殊不料，他哭得忘记了周边的时候，出殡的队伍走出了院门，向着他所在的方向过来了，我也在出殡的队伍里，一心以为他会被人看见，哪知道，就算哭得多么剧烈，他也蜷缩得好好的，始终不露半点痕迹；队伍走远之后，我转身回望过去，他仍然没有现身，在他的藏身之处，只有几片刚刚撒出去的纸钱在上下翻飞。
也许，我该为他作证：他不光没有不洁和污秽，相反，他甚至是个洁净的人。有一年，村子里请了戏班来唱戏，我恰好回乡，也去看了，正好坐在他的身边，他似乎想跟我说几句话，末了也没有说出来，我反倒闻见了他身上好闻的洗发精味道，再看他全身上下破烂却整齐的衣衫，心里一动，当即便想告诉坐在身边的其他旁人：他不光没有不洁和污秽，相反，你们认识那种砸锅卖铁也要把自己收拾得干干净净的人吗？他就是啊！可是，我终究没有去告诉旁人——“生活”一词，多半是“惯性”二字作祟，现在，在“惯性”作祟的时刻，我却并没有抽身而起，说到底，如果戏台下的众人是他的迷障，而我，也是迷障中的一分子。
我和他认真地攀谈过，不知何故，无论我说了多少，他却总是不接话，那是在我返乡的长途客车上，出乎意料地，他竟然也出了趟远门，此刻正要回家，我和人换了座位，坐到他旁边，再找他问东问西，他却兀自一个劲地点头，再不说多余的话。还要过几年，我才偶然从他自己的嘴巴里得知，这回出远门，他是去看望一个女人，结果却阴差阳错地被关进了派出所。
我还记得那天我是和他一起走回了村子，春天，满目的油菜花都开了，蜜蜂们一直在身前缭绕不去，他突然停下步子，对我说：“……还是你们好。”
“还是你们好”——是啊，我们一直都比他好，我们有妻子，有孩子，有牛马，有不打补丁的衣裳，他则不是，哪怕有过一个女人来到他的身边，到头来，那女人终究还是别人的妻子。
那个女人来自邻县，是个疯子，有一回疯病发作，扒上过路的货车，竟然流落到了此地，和他一样，寄居在油菜地边上的一口废窑里，没人知道他们是否有过肌肤相亲，反正他们两个人都很少进村，如果不是那女人经常在光天化日之下狂奔呼号，逼迫得他只好吃力地跟在后面追来追去，只怕没人知道村子里多出来了一个女人。所以，当那女人的丈夫辛苦找来此地，看见的却是她只认跛腿的他做丈夫时，难免怒火中烧，立即施予了暴打，虽说旁边也零散聚了几个村子里的人，但是，没人知道事情的原委，也就没人阻止这场暴打，只是听着他一遍一遍地诉说，他说：自始至终，他都只是送给了她一点衣被和吃喝，他和她，是干净的。
事情到此并未结束。第二年，农历新年刚过，他卖了收成，买了几件女人的衣服，坐车去了邻县，他想去看看那个疯女人。结果，等他辛苦地打听到她，找上门去，迎接他的，却是一场崭新的暴打，鬼使神差地，他还被送进了当地的一家派出所。不巧的是，当地正在发大水，一条大河正在临近破堤，他被关进派出所里的一间屋子之后，警察们锁了门，全都上了河堤去抗洪，整整四天半，他们忘记了他，等到洪水止住，警察们回到派出所，他早已经饿得奄奄一息了。
“这是命！”——好几年过去了，那难以言传的四天半，一直安静地待在他的体内，从来无人知晓，突然有一天，一场雪后，他变作了另外一个人，脸上挂着红晕，双目炯炯，散发出异常的热情，他再也不羞怯了，见人就说话，不管是谁，他都要拉扯住，再说起他那被人遗忘的四天半，他说自己的事，就像是在说别人的事，语气中，多少夹带着挖苦。尽管如此，也没人愿意听他说，一个个的，全都逃脱了他的拉扯，他也不恼怒，走了一个，他就再换一个，说到最后，他总归都会叹息一声：“这是命！”
我也被他拉扯过，甚至足足听他讲了好几遍，我大致明白他：那四天半，是他迄今为止遭遇过最大的惊骇，这惊骇于他而言，远远大过他对这眼前世界的全部想象，他害怕它们，就将它们藏起来了，可是，只要有藏不住的时候，它们就会摄他的魂，乃至要他的命，所以，他唯有大着胆子，打碎从前的心肺和肝胆，再说出它们，才有可能将那河水般的惊骇赶出自己的体内。只是他不知道：就算有人停下步子，听他说了几十遍，终究还是无济于事，他脸上的红晕和眼睛里散出的光都在说明，他离疯掉已经只剩下一步之遥了。
如果就此彻底疯掉，他应当会成为此地最广为人知的存在，一个疯子，无论如何都会比一个跛子更加著名，可事实上，他并没有，在其后多年里，他时而发疯，时而不疯，但有一桩事情，不管疯与不疯，他都保持着惊人的一致，那就是：呵斥与驱赶，他始终都听得进去，它们一直都是它的亲人。
即使是被人赶出寄身之地的时候，他也丝毫未作抗辩。这年冬天，先是下了很大的雪，之后，收购了窑厂的人就来了。如无意外，这一场雪后，停产多年的窑厂就要重新复工，于他而言，却是不能再在这里住下去了。在此之前，窑厂的买家已经来了好几次，警告他，赶紧搬走，否则，他们便要亲自动手了。每一回，他似乎都听进去了，又像是没听进去，别人一旦说话，他就只管笑着点头，到了买家前来准备复工的时候，他还没有搬走，不用说，最后的结果，是他的全部家当都被扔出了窑外。
据说，在那艰险要命的关口上，他没有呼喊，也没有推搡，竟然还是一直在笑，家当们散落在雪地里，他看上去也全然没有舍不得，可能是双脚受了冻，他就站在人群里，小心翼翼地原地踏着步，只要有人看他一眼，他便又赶紧将步子停了下来，实在是：疯和不疯，他都是清醒的，如果他的一生也有功业，那便是用满脸的笑和全身的无用持续证明着自己的清醒。到了最后，家当们都扔在雪地里了，窑厂买家带领的人群也离开了，他却没有弯下腰去拾捡家当，而是跟着他们信步往前走，等到他们走远了，旷野上便只剩下了他一个人。
那个冬天，我在村子里写作，听说他被赶出窑厂的消息，便动了念头，想要去寻他，待我走上一座山冈，却只看见他化作了漫漫旷野上的一个黑点：他已经走得太远了，但他似乎还要一直走下去。世间万物，迟早都逃不脱一个定数：离开了窑厂，他总归会找到一个新的住处，再过些时间，他甚至会收养一条狗，这条狗会见证他所剩无几的时间，也将见证一小截柳树是如何长在了他的坟头。然而此刻的雪幕里，他还在继续朝前走，唯有天知道他打算走到哪里，渐渐地，雪幕只差一步便要将他彻底笼罩，他马上就将迎来消失，这明明白白的消失，酷似一个正在发生的寓言：那白茫茫里的一个黑点，不仅仅是一个人，他其实是所有人，一边往前走，一边走投无路，忽然情欲悲怨，忽然稼穑劳苦，路过了三千里五千里，终究是人人都站在了死亡的门口。
——终于，我说到了死。至此，我墓中的弟兄，我已经写下了对你的全部追忆。你看，远远的，帮我迁坟的人总算出现在了半里开外的地方，这篇潦草的祭文便也来到了它的结束之处，如前所说，这旷野上的祭文不为人知，但它为你的狗知，为满天西风与你坟头的一小截柳树所知，我便不至当它百无一用。所谓生死有命，接下来，我要去迁坟，你且去投生，只是你的狗还要独自苦挨这大风四起的黄昏光阴；说起来，这祭文里还有一句要紧的话来不及写下，不过没关系，我一边去迁坟，一边再慢慢地说给你听。
那要紧的一句，我还非得要说给你听不可，那就是：如果再世为人，就算又拖着一条残腿，你其实也可以这样活——与闪躲为敌，与奔逃为敌，把一切欲言又止之时拽到你的身前，再将它们碎尸万段，当然要像树木和草丛一样安静，但也不要忘了，在一切你打算踏足的地方，你都要先闯进去再说，管它山海关还是娘子关，这都是非过不可的五关，过了五关，再斩六将，斩杀奔马前的讪笑，斩杀幽闭中的惊恐，你管它们是银枪将还是白袍将，哪怕心如死灰，你也要斗胆上前，与它们大战三百回合，不是你死，便是他亡，如此一来，纵然落不得一个全尸，你也算是在你踏足之地打下了木桩，像拴住牛马一样，先拴住了你的人，又拴住了你说过的那些话，如此走一遭人世，众生抑或众神，你的歌声与哀声，他们才算作是彼此遭逢，又彼此验证；最后，切切不要忘了那条狗，它可能是你在上一世里唯一得到的爱，愿你再世为人之时，更早一点找到它，收养它，不，不仅仅是它，你要更早一点找到更多，一个人，一盏灯火，一间不被驱逐出去的房子，因为它们不是别的，它们正是人之为人的路线图和纪念碑，它们正是你的双手和跛足，乃至全身上下从未触碰过的爱。
我墓中的弟兄，记住我说的话：那些你要找的东西，一旦找到，你就要赶紧吃下去。
我墓中的弟兄，言尽于此，后会有期。白纸黑字，伏惟尚飨；前生后世，伏惟尚飨。