进入丰都境内，高速公路上，同行的人纷纷说起鬼故事，一个说起荒村野店，另一个便要说危楼孤坟，端的是：千秋万代，鬼影幢幢。入夜之后，我们在城里住下，我想要寻一家小酒馆喝酒，说鬼故事的人却都纷纷不去，说是怕真的遇见鬼，找来找去，我只找到一个同行者，跟我一样，在此前的高速公路上，他也没有鬼故事可讲。
深夜街头，三两杯下肚，话也多了起来，我问他为何不说鬼故事，踟蹰再三，他说起了缘由——他自小与母亲相依为命，离开母亲之后，多半时间又生计艰难，迟迟没能将母亲接来同住，最不堪的，是自己迟迟没能结婚，让母亲操碎了心，突然有一天，母亲去世了，他正好在广西的一个音讯断绝之地出差，等他赶回来，母亲早已经下葬了。
自此之后，在他的故乡，在左右四邻的众说纷纭中，他的母亲变成了鬼：每逢闪电之夜，街坊乡亲们就会遇见他的母亲，她逢人就打听，她的儿子到底结婚了没有。这些传言几近荒唐，他当然不肯相信，但是，说的人实在太多了，几次酒后，他悲从中来，买了机票飞回老家，桑树林，汽车站，榨油坊，已经破败的家中——这些传说母亲会出现的地方，他都找过，也都等过，但是，他再也不曾见过她。
我大致明白了他为什么不肯讲鬼故事，和他一样，我也几乎不讲鬼故事，其中缘由，与我的一位远房亲戚有关，说起来，我该叫她姑姑，她的死，算得上是一场横祸：夫妻二人渡汉江的时候，她竟落水而死，我的姑父呼天抢地，也只能眼睁睁看着她被湍流席卷而去，遗体都没找到。但是，出乎所有人的意料，死亡并未将他们分开，在姑父的视界里，乃至是在他的余生中，她并未走远，只是化作鬼魂，重新又回到了自己身边。
谷禾苗韭，春种秋收，我的姑姑和姑父一直在一起。在姑父的叙述中，他的妻子几乎无处不在：田埂上，集市里，喝醉后，生病中，她都能被他轻易看见，有的时候他们互相说话，有时候又相顾无言，如此一来，我的姑姑便成了方圆几十里最著名的鬼魂。关于她的种种传说越来越耸动，但最耸动的仍然出自于姑父之口——有一天，他湿漉漉地回家，痛哭着告诉儿女，刚才，他也在汉江里失足落水了，生死交限之时，已有厉鬼缠身，拖着他前往地府，幽冥之中，他们的母亲突然出现，声嘶力竭，喝退了那些厉鬼，他才得以返回阳间，只是，他们的母亲跟他说，自己投生的时刻就要到了，此后再也不会与他相见了。
说来也怪，自此之后，尽管关于姑姑的传说从未止息，但我的姑父却闭口再也不提了，就如同他相信妻子在死后仍然和他共度了十年一样，一直到他自己死去之前，他都相信妻子已经重新投生了，全然如同相信一个菩萨指示的真理。
有了姑姑打底，我的确就像一条漏网之鱼，逃过了几乎所有鬼故事的骇怖，反倒时常觉得那些鬼魂可亲。花鸟江湖，亭台莽棘，鬼故事里一点都没少，幽魂弄清影，何似在人间，更何况，因为这是故事，我甚至觉得，那个静止和断绝的阳间尘世，在鬼故事里一点点得到了伸展，阴阳混淆之后，沉重肉身，虚空情欲，都结出了秘密和不可言传之花。
为此故，大多的幽冥志怪文字都不合我的心意，《玉历宝钞》里，所有鬼魂的居所都形同炼狱；《夷坚丁志》里，鬼魂返回阳间行骗，为的只是吃一顿饱饭；《搜神记》里更说，如果有人饮酒时杯中之酒无故减少，那多半就是有鬼在偷喝。幸亏还有《聊斋志异》，还有《搜神后记》——为了报恩，《聊斋志异》里的叶生漂泊半生，却浑不知自己早已死去多年；《搜神后记》里，死于激流的乐妓在无数朝代更替之后仍然苦守江底，为的是提醒过往船只不要在此罹难。我得说，这才是合我心意的幽冥地界，兄友弟恭，父慈子孝，一样都不曾少，彼处浑如此间，劫波渡尽始成人，因缘具足便相逢。
说起来，类似《聊斋志异》里叶生式的故事，我也听闻过一回。那是在云南的一个小村庄，阴差阳错，我前来此地寓居写作，投宿在一间废弃的旧屋里，没过几天，便发起了高烧，又全身战栗，几近于伤寒，辗转去几十里外的小诊所看了好几次，却总也不好。正当不知如何是好的时候，有乡亲前来，指点我去山脚下的一座坟墓前烧香，说是只要如此我就能痊愈，我当然迷惑不解，来人也是好心，便对我说起了民国年间眼前这间旧屋里发生过的鬼故事。
却原来，这间旧屋的主人，曾是一个戏班的乐师，跟随班主拉了二十年琴，虽说一直独身一人，但幸蒙班主照顾，二十年走街串巷，至少没有饿死；有一回，戏班过境去缅甸演出，因为琴拉得好，被当地军阀看中，意欲强留下他，为了能够将他带回云南，演出结束之后，班主没有走，反倒也留下来，就在军阀家中做苦工，为的是等着他释放的那一天，过了两年，缅甸起了内乱，这个军阀被流弹打死，他们二人才算回到了云南各自的家。
云南也是乱世，班主久未归家，家中已近断炊，为了讨一口饭吃，班主只好重新组班，于是前来找乐师再度入班，不料，乐师自缅甸回来即身染沉疴，躺在床上无法起身已经有一段时日了，但是尽管如此，乐师还是慨然允诺，挣扎着起身，自此追随班主又十年，步履所及，远至南洋，直到班主故去，他才又回到了这个天远地偏的小村庄。
当乐师回到村庄，迎接他的，竟然是所有人的惊恐，只要有人看见他，立即便吓得落荒而逃，他惘然四顾，不知所以，终是非要找人询问缘由不可，这一问，巨大的惊恐却留给了他自己——早在十年之前，他就已经亡故了，十年间追随班主在外游荡的，不是他的肉身，却仅仅是他的魂魄。乐师当然不信，三天三夜，想尽办法问遍了所有人，直到当年帮他下葬的人将他带到自己的坟前，他才哀号着遁入山林，自此消失了踪影。
可是，从民国至现在，乐师的魂魄却时常作祟，经常在半路上拦住人，要人答他是人是鬼，如果答作是人，他才欣喜离去，如有不知情者答得不对，多半都会被他施以病灾，这一回，我虽然没有被他拦路截住，但毕竟是投宿在他的旧居，这无故的病灾只怕与他少不了干系。
听完旧居往事，我当然买了纸钱香烛，在乐师的坟头焚烧一尽，说来也是奇怪，没过两天，发烧与战栗全都不治而愈，于是，我便再携纸钱香烛前去，在那坟前小坐的时候，我心里竟全无嗔怨，倒满是恻隐：作魔作障，终是离乡之愁；缱绻不去，也无非是惊诧于人之不能为人，而做人尚且还未做够。要我说，这一点贪恋在人间也是正道，唯愿他在现在的居处告别流落，娶妻生子，错过所有的乱世。
人鬼殊途，但都怕流离失所，如果阳间是故乡，奈何桥上，剥衣亭中，孟婆店外，簇拥再多魂魄也是不触犯律条的吧？唐人所著之《会昌解颐录》里记载：有一荒山野湖，湖中有鬼终日啼哭，有胆大者偷偷聆听，这才得知，因为湖中已经数百年无人沉溺，按照律条，既然无人替代，他便不能投生，然而时间太久了，录鬼簿上已经找不到他的名字，阳间又无人为他祭祀，他真正成了孤魂野鬼，念及阳间，念及命运，他又如何能不号啕？
志怪文字读多了，我便偶尔堕入空想：在那伸手不见五指之处，鬼魂们如何想象自己的阳间故乡？是荆州之于刘备，还是雷音寺之于唐三藏？如此之念并非是我的空穴来风，而是稍加留心，便能从如麻轶事里读到太多鬼魂们的尘世贪恋：欧阳修过沔城，四野里空寂无人，却凭空传来歌哭，打听之下，才发现他路过的正好是一片旧战场；嘉庆年间的秦淮河，每到夜半三更，灯火灭尽，声色止息，便有凄凉的越调从石桥底下传出，据说，清军入关时曾在此地将诸多歌妓沉杀于秦淮河中，清朝已是中叶，她们还在唱明朝的歌。
如此，便需要祭奠，唐朝开元年间，有人在河边遇见一具骸骨，心生悲悯，投之以食，刚要离开，有声音破空而来，说的竟是惭愧与感谢。千百年来，如此悲悯从未停止风沙星辰里的运转，终成两个节日，清明与七月半，虽没有除夕盛大，人们过起来却也动情和专心，要我说，这两个日子就像是两封信：我这边尚且安好，你那里又当如何？又像是几杯薄酒，我已一饮而尽，你也大可不醉不归，做人做鬼，终归需要一点生趣，若不如此，做人的如何做人，做鬼的如何做鬼？若不如此，如何能够说明，尽管阴阳相隔，但我们全都端坐一道名叫死亡的筵席上？
在湘西，一个巫风甚盛的小镇子上，七月十六这天，我赶上过一回祭鬼仪式。
小镇子上的鬼故事是这样的——此地因为身处于苗疆与汉地之间，历代都多生刀兵之祸，冤魂多了，难免扰人，所以，每年七月十六，便要在镇上的城隍庙祭鬼，为何是七月十六呢？因为前一天是七月半，鬼门大开，魂魄们探亲的探亲，访友的访友，这是不能破坏的规矩，但是，却有一些魂魄，或蜷缩或游荡，就此流连不去，这便坏了规矩，就要驱除，就要在七月十六这天，送他们去往他们该去的地方，所以，这里的祭鬼，其实是驱鬼。
不知是否因为巫风过盛，我刚来小镇没几天，便听说了好几桩鬼魂扰人之事，有一桩是说，镇上医院门口的大钟，早已朽坏多年，这几天却无故响了起来，每当响起来，就算没有风，大钟下边的树叶和别的碎屑也会莫名飘动起来，必定是鬼魂们正聚集于此；另一桩，发生在一间酒铺前，每每夜半时分，就有人在虚空里大喊着要买酒，店主和周围的邻居循声出来，却从未看见一丝半点的人影，这便是鬼了，乡亲们个个说起来都言之凿凿，有的甚至径直问我看见了鬼没有，我当然摇头。他们便一再对我说起真相：镇子上不仅有鬼，而且还不少，入夜之前贴着墙角往城隍庙里走的都是，不过不要紧，新魂与旧魄，每一个都能在七月十六这天被主事的道士辨认出来。
果然，七月十六的晚上，新魂旧魄们的名字都被写在了黄纸上，每一张黄纸前，都点着一盏油灯，灯盏们在祭案上一字排开，明明灭灭，如果哪盏灯灭得早，便说明这盏灯的主人已经清醒了，认命了：人间虽好，终非久留之地，今日离开，为的是明年再来；更多的灯却还没有灭，一盏盏的，有的像是在赖床，有的像是坐在车站的长椅上迟迟不愿意上车，如此，道士们便开始了作法——爆竹轰鸣，钟馗像高悬半空，祭案边散落着锦鸡剪纸，道士们的口中念念有词，无一样不是传说中让厉鬼遁逃的物事。
于是，更多的魂魄们认命了，灯盏渐次熄灭，只剩下寥寥几盏还亮着，其中一盏燃烧得最为明亮，据说，它背后的亡灵在生前也最是不堪：一个七岁的小女孩，母亲在她一岁时亡故，而父亲为了一点生计也只好常年在外打工，突有一天，她给自己生火做饭的时候，被烈火烧死在了厨房里。
到了最后，除了这最明亮的一盏，别的灯火全都熄灭了，道士们便请来了桃木剑，和所有人想的一样，这最后的利器一旦亮出，火苗忽闪了两回，顿时变得黯淡，须臾之间便要灭尽，可是，就在最后的要害之时，突然，一声痛哭传来，桃木剑被凭空里伸出的一只手抢夺过去，扔进了夜空，在场的人定睛看去，却原来，扔走桃木剑的是一个满身泥泞的年轻人，胡子拉碴，肩上还扛着行李，全然是出了远门归来的样子，他痛哭着，穿过道士们，紧紧地、不要命地护住了那盏将要熄灭的灯盏。
不用说，他便是那死去女孩的父亲。
接下来，不断有人上前去劝说年轻的父亲，告诉他，人间也有枉死城，人间也有鬼门关，他应当放下灯盏，让亡灵一路好走。可是，年轻的父亲却不发一语，自顾自地抱住灯盏，自顾自地痛哭，几个远亲也走上前，像是要把灯盏抢过来，不料，年轻的父亲竟突然推开了众人，护住火苗，发足狂奔起来。其实，并没有什么人在他身后追赶，但他却陷入了巨大的癫狂之中，一边呼喊，一边惊慌失措，没过多久，他便跌入了城隍庙门前的河流，幸亏这条河并不深，他踉跄着从河水中站起身，一步步往前走，灯盏被他高高举在头顶上，虽说河面上有风，但灯火却一直都没有灭。
必须承认，站在围观者的队伍里，我几欲泪下：这世界上哪有什么空穴来风的鬼故事？哪一桩鬼故事里没有站满尘世中的伤心之人？那些月夜迷途和旷野奇遇，那些荒村作魔与孤城作障，说到底，他们都是未及流出的泪水，只不过更换了凛冽的面目，像银针扎身，像烈焰入口，为的是让活着的人相信，人鬼同途，地府与阳间本是一场生涯的两般面目，我们仍然活在对方的咫尺之内，仍然可以继续亲爱、争吵和比翼双飞——你看那河水中的父亲，就算已经从癫狂里苏醒过来，依然还是将灯盏高高举过了头顶，一步步，小心翼翼往前走，就像是，天地之间再无旁人，唯有他和他的女儿行走在无人之境。