日本作家水上勉的《蟋蟀罐子》，是我读到老舍作品前先读到的有关老舍文字。前几天我逛琉璃厂，想到老舍先生，我觉得他身上有一种现在中国文化人少有的过日子的劲头，或者说他把握世俗快乐的原则。快乐的人，必定是对生活有深刻洞察力的人，必定是内心富于诗意的人，必定——甚至还怀有绝望。老舍他种花、藏画，像他写相声、鼓词一样，是他生命中快乐的自然流露。快乐总是不做作的，总是从容。
老舍作品，给我印象最深居然是散文和古体诗词，其次《茶馆》。老式的茶馆，在江南一带，还偶有所见，或许在那里能找到老舍：他的手搭在茶壶上，瞧着窗外一片鸡毛。这一片鸡毛，怒发冲冠般从污泥中一跃而起，飞进天空。这远离我们的晴朗蔚蓝的天空。
快乐的人也会愤怒。只是有时候，更感到绝望。十四五年前，我二十余岁，读老舍《月牙儿》，一抹挥之不去的凄迷雾气，绕在我身体上了。
有人说巴金是一个民族的良心，我说老舍——就是一个民族的生活。水上勉《蟋蟀罐子》具体说些什么，我也忘了。我想蟋蟀的家园并不在蟋蟀罐子里，应该在瓜棚间，应该在豆架下。传说老舍曾经种过一架紫白相杂的扁豆，不是为了吃，是让夫人吴絜青写生。