你的朋友胡适之，我的朋友邹静之。
静之是个古人，在北宋与南宋之间，开足芍药的院子里，自然有一番人事。为什么不说静之是盛唐人，我终究觉得牡丹虽然烈性，我终究觉得牡丹还是奢侈。而烈性却不奢侈、自然有一番华丽——自然有一番华丽的还是芍药。盛唐牡丹，在北宋与南宋之间开足花朵的芍药，自然都有一番人事……
我写到这里，决定打住，这样写静之，没几个人能明白。
我写：在我与他交往中，静之留给我的印象是个古人，也就是说他身上大有古风。这样写他们就明白了吗？大团大团的春夜，墨黑，在路边小酒馆里喝酒，酒不一定要好酒，菜不一定要好菜，要了，也不一定有，没要，没想要，好酒好菜反而来了。因为好酒好菜不来，也是快乐的，来了，不见得有更多的快乐，这就像游泳池里的水，已经放满，还要往里面放水，水不见得会多，大地上的水是多了，不见得会多的当然是游泳池里的水。那些在水已经放满的游泳池里还被继续放着的水，你能知道这些水的心态吗？这真正叫看上去入世了，实在是出世的。再这样写静之，我自己也要不明白，游泳池里洋溢一个大胖子，如果是露天游泳池，天就蓝了，于是，我来个总结，自然有一番总结：
在我与他交往中，静之留给我的印象是个古人，也就是说他身上大有古风。他的心态，在我看来，看上去入世了，实在是出世的。
但这样写静之，笔法就俗了。
静之身上没有俗气，有的多是喜气。刚才我说静之身上大有古风，古风是什么，我这几年捕风捉影下来，觉得古风就是喜气。
起码古风的影子就是喜气。
前几天江南草长，蓟门桥头还是大风吹得碎眼珠，静之与王姐（我们喊静之夫人为王姐，我们私下认为王姐喜气更多）从植物园出来，去卧佛寺，在去卧佛寺路上，一对情人并着肩，爱要爱要爱爱要，一不留神，莎士比亚《皆大欢喜》中的歌唱出，小麦青青大麦鲜，爱要爱要爱爱要……
话说静之与王姐才到山门，一大群喜鹊呼地朝他俩飞来，飞来就不走了，绕着他俩转，转呀转，转呀转，转呀转，转呀转，转呀转，转呀转，转呀转，一点也不头晕，我说的是喜鹊，因为用的是慢镜头，从容不迫，气势磅礴，转出七级浮屠模样，也就是说喜鹊绕着静之与王姐转出一座宝塔——七级，不信你把上面“转呀转”数一下：
1，转呀转，2，转呀转，3，转呀转，4，转呀转，5，转呀转，6，转呀转，7，转呀转，不正是七级浮屠吗？皆大欢喜。当地一拾柴的，把柴也丢了，忙跑回村里喊人来看，说这是喜鹊宝塔，五年造一次，被造进塔里的人，宅心仁厚，仁人居。
据说上个五年喜鹊看没什么宅心仁厚的人值得造进塔里，正在徘徊之际，春风吹来村里毛驴子家的门神，没粘住，被春风直吹到山门之下，喜鹊一见，心想门神也不错，替芸芸众生辟邪纳福，虽然是杨柳青木刻年画社新版子上印出来的，但自然有一番总结，就把两红红绿绿背面粥汁未干的门神造进塔里。为什么粥汁未干？正因为粥汁未干，春风才能从村里毛驴子家的门上直吹到山门之下，这一点是要交待清楚的。还有一点作为历史，也要有所记录，毛驴子大爷上个五年就九十多岁了，毛泽东时代，没人敢喊他毛驴子，把毛剃掉，老少咸叫他驴子，堂吉诃德命令桑丘·潘沙骑他，雅姆要牵上他去祷告，画家叫他朱耷，小说家叫他百年孤独。毛驴子大爷上个五年就九十多岁了，小说家叫他百年孤独。而那本《百年孤独》的小说里有没有一头毛驴呢？外国小说里，凡写到毛驴的，都好看，《格列佛游记》里的“慧骃”，虽然他有马的会阴，在精神上还是一头毛驴。
外国小说里凡写到毛驴的都好看，就像中国电视连续剧里凡写到皇帝的都好看一样。静之写的皇帝的确好看。但不管静之写了多少电视连续剧，收藏了多少明清家具，在我与他交往中，静之第一是诗人，并列第一是友人。诗人是一种质地，天生的。静之就是天生的这一种质地。小隐隐于诗，中隐隐于事，大隐隐于市。我现在只是小隐地步，想往中隐发展，正想着，事就来了，我正准备出门，躲避噪音，楼下装修，电钻搞得我惶惶不可终日，我换好衣服，戴好帽子，这时，电话响了，国泰要我写一写静之，又急得很。静之我早想写的，其实在我最初的一组散文里有一篇《找人》，就是写静之，但没写好，所以老觉得机缘未到，想不到今天要在电钻声中静之了。静之一阵，我的心脏还是实在难以承受电钻之动，决定打住，于是，来个总结，自然有一番总结：
静之是个诗人，他已经到了大隐隐于市的境界，自然有一番华丽，没有俗气，有的多是喜气，而这喜气他二十年前就有，不是近年才有，就像我二十年前读《论语》，从颜回身上看到喜气，但这样写静之，笔法就俗了。