一个不爱惜东西的人，就不会疼惜别人，不会珍惜这个世界，有时候连自己也不懂得珍惜。心灵旧了不懂得修补，最后连丢失了自己都不知道。
孤独的椅子
在公园里，清晨的薄雾中，一排排白色的椅子，没有一点声息，让人感到清冷的孤独。
雾慢慢散去，阳光出来了，人三三两两地走到公园里来，纷纷落坐在那些排列整齐的椅子上。
这时，我发现一种可惊的排列了。
每一个椅子差不多都坐了人，可是一长条椅子顶多坐两个人，一个人坐在椅子这端，一个在那端，似乎是默契似的。每一张椅子都是两端坐人，中间空白。人和人不互相说话，也不理睬，也不注视，只是礼貌地、维持距离地坐着。
我坐在远处，看着这一幅诡异的构图，感觉到坐了人的椅子比不坐人的椅子，还要孤独。
碎玻璃
打扫街头的清道夫，是最知道一个城市的脏乱与破败的。
有一天，我在凌晨时分，遇到市街的清道夫，他穿着黄色荧光衣服的背影，使我感到一种深刻的寂寞，在彻夜未眠工作而走到街市呼吸空气的我，也是一个清道夫，不同的是，我扫的是心灵的街道。
那位清道夫正专注地扫起十字路口的一堆碎玻璃，我站在旁边看他。扫完了，他突然抬起头对我说：“这几条路上昨天发生几次车祸，伤得怎样我都知道。”
“你是怎么知道呢？”我问。
“我从路上留下来的碎玻璃或血迹就知道了。你看，这里昨天有人伤得不轻呢！”他指着地上一滩早已干涸成为褐黑色的血迹给我看：“人是这样脆弱的，车子也一样脆弱，人的脆弱从血可以看见，车子的脆弱从碎玻璃可以看见。”
说完，他继续埋头工作。
我站在那里想着，人的心灵是最脆弱的，可惜这种脆弱最不容易被看见。
垃圾
“制造垃圾的人，最后自己成为垃圾也不知道了。”我有一个亲戚时常说。
那是因为农村社会大家爱物惜物，一件东西在不是完全无用时舍不得丢弃，即使是非常富裕的人，多数也是勤俭的。
所以“修补”的工作在过去占了很重要的地位，修补衣服鞋子，修补锅子水壶，修补雨伞剪刀，甚至是修补丝袜等等。大家在东西用坏了也舍不得丢弃，总要修补到完全无用为止，才成为垃圾。
现在不行了，现代人每天制造的垃圾比从前的人多十倍，有很多东西用也没用，就丢弃了，更别说修补了。对东西是如此，对人也是一样，人们常因利用价值丢弃旧的情感、旧的朋友、甚至旧的伴侣，有很多人丢掉恋人的时候，就如丢掉一把旧雨伞。
我的亲戚的逻辑最是简单：“一个不爱惜东西的人，就不会疼惜别人，不会珍惜这个世界，有时候连自己也不懂得珍惜。”——心灵旧了不懂得修补，最后连丢失了自己都不知道。
二十元的哲学
坐计程车时最怕遇到凶恶的司机，我们上了车，就好像前世已经欠下一些没有还清的东西。他臭着脸问：“到哪里？”臭着脸说：“这么短也叫计程车！现在的人真是愈来愈不像话！”然后，臭着脸把油门踩紧，愤世地冲出去。
有时候我沉不住气就说：“路虽然短，但是我赶时间。”
“赶时间，赶时间会短命的。”他臭着脸说。
“我可以多给你一些钱。”
“谁希罕你的钱。”他这一次不屑地说。
沉默地终于到达目的地，让我像从牢笼里解脱出来，深深吸一口凉气。
记得曾经有另一位好司机告诉我：“二十元虽少，但如果因为少而不去赚，就赚不了大钱，谁知道这短短的二十元，接下来的客人不是一两百的生意呢！”
是的，二十元也有它的哲学意义，在人生里，如果因为钱少路短而抱怨，不能满足，那我们就要一辈子臭着脸过日子了。
土地之败坏
一位农民对我谈起他对废耕的忧心。
虽然稻米生产过剩，政府奖励废耕的办法对农民十分优厚，他对废耕的条件非常动心，可就是不敢废耕。
“你废耕一两年，土地就不能再种作了。”他说。
“为什么呢？”我问他。
他说：“如果只有我废耕，我的土地四周的地没有废耕，那么我的地肥、地气、土地的活力都会在地层深处被周围的土地吸去，到最后我的地就什么都长不好，就真的废了。因为我们把地分成一甲两甲，土地本身是没有分的，废耕就像把果树剪枝，别人的枝都长肥了，只有你这一枝败坏了。”
他还说明，农人与土地一样，久不耕作，人的技术与身体就逐渐败坏，一年以后，连搓草、插秧时，腰都弯不下去了，别说能把土地好好耕种。
这位在土地中耕作了四十年的农民，忧心地说：“废耕的方式不是有什么不好，最大的坏处是使土地败坏，使人败坏，土地和人一样，一败坏，要好起来就难了。”
橱窗的结婚照
走过大型摄影公司的门口，总会看到几幅超大的结婚照。有的比真人还大，新郎新娘都像假人一样，摆出一种幸福而温馨的微笑。
那结婚照大得不成比例，那叫结婚摄影礼服公司的装潢也俗艳而失去美的准则，这一幅奇特的画面给我一种荒诞的感觉，仿佛他们的目的不是结婚，而是拍一组巨大而代表幸福的结婚照。
讽刺的是，结婚照拍得巨大美丽，并不能保证结婚的幸福。有一家摄影公司门口挂着一幅女星的结婚照，那女明星已离过三次婚，她脸上仍然挂着天真而幸福的微笑，还有许多夫妻，正在合摄的结婚照前，互相击打对方的脸颊或心灵。
有一位在摄影公司当摄影师的朋友告诉我：“现代人婚姻太容易破灭，拍一组豪华的结婚照，以便双方分开后还能互相记得对方的脸孔。”
呀！一幅好的结婚照应该摆在哪里呢？结婚的时候应该把对方摆在哪里呢？答案绝对不在橱窗上。
纸菊花的心情
有一次看到一朵纸做的菊花，手工精巧，真是像真的一样，甚至连用手触摸，都感觉那是一朵真的菊花，这对像我这样痛恨假花的人，真是一大考验。
我站着，凝视那朵菊花，寻找自己痛恨假花的原因，“假”的本身并不是令我痛恨的唯一因素，因为倘若像面前的纸菊花，它和真的一模一样，还有什么可以痛恨呢？
那么，究竟我为什么痛恨假花？
一个原因是，假花是没有心情的，它不能知道春夏秋冬的变迁，它也不能与蜂蝶对语，它不能反映土地或者时空的变化。
另一个原因是，假花没有旅程，它不能含苞，不能开放，不能凋零，下能与人和天地一样走一条兴谢的道路。
从那一朵纸菊花离开的时候，我知道了，人的失败、凋零、憔悴，在某一层次上是值得感恩的。
一天是一个青春
我们每天都挂在嘴上说青春，少年憧憬青春，青年挥霍青春，中年饱受青春的压力，老年人则只有回忆青春了。
青春！青春是什么呢？
辞典上说：“春时草木滋茂，其色青葱，故曰青春。因用以喻少年。”这是最简单的解释了。
我觉得，不只是少年有青春，中年有中年的青春，老年有老年的青春，三岁小儿，也是青春。那是因为心情处在一种草木滋茂的春天，那时不管什么年纪，都有着青春。
没有青春的青少年也多的是。
我觉得，青春并不是一个时期，而是每天都是一个青春，有这么一天，我们身轻体健，心情柔和，充满了对人间的爱、渴盼与欢跃，那一天就是我们的青春。我们在一天里不能处在这样的峰顶，我们就算失去了一个青春了。
因此，在我的辞典里，青春更简单：
“日日是好日，就是青春。”
上山学剑
有一阵子，流行上山学剑，许多小学生受了武侠电影和漫画的影响，跑到深山去学武功或剑术，使大人们非常紧张。
我也是希望上山学剑的孩子。
虽然还不至于独自跑到无人迹的深山，也不曾从悬崖跃下，但每一次到了山上，总是梦想着在某一棵大树背后能遇见白发飘扬的高人，然后用一种诚恳而优美的姿势伏身下拜；每当走进一个无人的山洞，也会想这山洞是不是有一本秘笈、一珠灵丹，让人读了立即武功盖世，或让人吃了能刀枪不入？
我后来放弃了学剑的念头，是因为我想到：学了剑又能怎样？能飞天遁地刀枪不入又能怎样？
这样想时，使我在很小的时候就回到自己的内在，知道灵丹在心中，而自己就是一本武林秘笈。
人箭
上下班时间，在人潮里等红绿灯最容易感受到作为人的茫然。
绿灯亮起，大家像全部铆足了劲的箭，同时向马路另一边射出，非常紧急，步伐零乱地通过了两岸引擎呼吼的马路，深恐在红灯亮起时还站在马路中央。
那时，我总有一种感觉，这些人真像箭一样，被射向一个流动的潮水里或一个复杂的森林里，每个人都这么渺小，它射出去的时候很少有人看见，它落地的时候也很少有人知道，它只是被推挤着，向前射去。
可叹息的是，如果这些人是箭，那么他们的弓呢？他们被什么力量所主掌？他们是不是对准了自己的方向呢？
他们是箭还不是悲哀的事，他们都失去了弓的所在，才是现代人最大的哀歌。
开顶陶俑
陶艺家做了一个形状怪异的陶俑，它和古代的陶俑没有太大的不同，头顶上却开了一个大口。
“你为什么给它开这么大的口呢？”我问。
“我希望它也和陶罐、陶瓮一样可以使用。”
“这样怪的陶俑，要用来做什么呢？”
“这可要看是什么人用了，沉迷酒的人可以用来盛酒，喜欢花的人可以插花，爱甜的人可以放蜜……甚至，可以做尿壶的。”陶艺家接着说，“但是要注意，陶土是有呼吸的，放过酒的就不能盛蜜了，因为酒的味道会永远存在里面。”
其实，人也像开顶陶俑一样，一个人要在胸腹间装什么都可以，但是一装进去就很难改变了，这就叫做“习气”。
恶习难去，所以慎乎始是多么重要！
五愿
我希望：
我的心是广大的海洋，在波动中明净深湛。
我希望：
我的心是不动的山林，在崇高处花树青翠。
我希望：
我的心是温柔的月光，在宁静里澄澈细致。
我希望：
我的心是平坦的田园，在错落间单纯辽远。
我希望：
我的心是早晨的太阳，在旋转时温暖遍照。
真理
如果我们不能勇于承认错误，就很难触及真理。
因为，错误与真理是孪生兄弟，正如欲望是人性的发条，感情是智慧的扳机，烦恼是菩提的开关一样。
人生里所有永不丧失理想的勇气，正是来自缺憾的面对；而所有登高望远的人，都曾走过绊脚的荆棘。
此所以，菩萨是人间的英雄，他永远站在第一线上，面对缺憾来寻找真实，并带我们走过失败的荆棘。
在菩萨的道路上，每一个错误都有意义，每一次失败都值得感恩。
浪漫
对某些人来说，浪漫是必然。
对某些人来说，浪漫是偶然。
浪漫，是具有一些古典精神，一些理想的坚持，一些追求完美的特质，是希望在污泥秽地里开一朵白莲花，在无人所知的地方还能无怨地散放自己的芳香。
浪漫，在某些层次上就是天真烂漫，是有如赤子，保有纯真清白璞玉一样的心。是不计较一切得失，不因名利有所转动，有如白云飞翔在蓝天之上。
浪漫者必然会在这个世界受挫折，因为他想生活在蝴蝶飞舞、繁花盛开的花园，但这世界不是花园。
可是，一个缺少浪漫者的世界，会成为没有文明、没有梦想、没有创造力、单调乏味的世界。
舞台
有一位巨大的人 太阳如他的水晶球 有一位更大的人 太阳如他的白玉坠 还有一位更大的人 太阳如他的珍珠戒 又有一位更大的人 太阳于他有如尘沙 在阳光下我常常祈愿 日光菩萨 请护念我 让我成为更大的人
中尉与中将
到金门访问，来接待我们的是一位中尉，年轻、英挺、俊美，谈吐优雅，办事利落。
同行的人都很欣赏他，有人说：“你将来一定会升将军的。”
他说：“我宁可做中尉。”
原因何在呢？
“做了将军，年纪也大了，时间、青春都没有了，所以，年轻时就梦想做将军，是对不起自己的青春。”他说，然后他讲出一段有智慧的话：“每天好好做中尉的人，不一定会变成将军；不过，所有的将军都是做中尉时很努力的人。”
朝颜
小路上，紫色的牵牛花开放了，羞赧，犹带着昨天黄昏的温柔。
牵牛花的藤蔓，在乡下简直是路一样，自由地、毫无忌惮地延伸。可是，不管它是多么纵情，在黄昏时就曲卷成一团，那时的牵牛花看起来不是睡着，而是害羞，因此也特别温柔。
如果我们不去思考生活，生活的简易就像牵牛花的开放，太阳升起时，有如微风吹翻了一张书页，日头落山时，则有如花朵飘下一片花瓣。
我们的念头像云一样，有时清朗如朝霞，有时缤纷如晚云，但不管飞得多远，总还在天空里。
看着牵牛花瓣缓缓地卷曲之时，我总是想，不要烦恼明天的事，只要天天努力的盛放也就好了。
花市
早上的假日花市，比正在打折的百货公司还热闹，人声与笑语比花开得厉害。
各种颜色的花正以一种沉默的美丽来面对欣赏的人，这些花是农人天未亮时就从乡下载运进城，还带着山野的清气与田园的香味。它虽然沉默，给我的感觉是还站在高处俯望着人群，叶片上则处世不遇的泪水依然未干。
赏花的人为了挑选中意的盆花，也是一清早就来了，穿着比花的颜色更繁复的衣服，从水泥大楼流出来，带着昨日的忙碌与昨夜的宿醉，来这里寻找田园之梦与故乡的心情。
在都市的花市里，每朵花都是一个人，用许多美丽掩盖自己的心酸；每个人都是一朵花，用很多憔悴，追求一点点美丽。
这样，人与花有了相遇的惊艳，有了缘分，互相取悦，互相悲悯。
冻霜
有一个台语的语词，我特别喜欢，那就是“冻霜”。
台湾人把吝啬者称为“冻霜”，实在是非常高明的，因为冻霜讲出了小气的人之心理状态。
我们说一个人“小气”、“吝啬”，或者广东人说的“孤寒”，总只说中人的外在表现。“冻霜”却是由内而外的，因为里面冻了，外面才结成霜。一个人心里因对社会人群寒冷而结冻，表面才会成霜，就仿佛天寒了才霜降，不会平白有霜。
大地的霜会侵害作物，心地的霜则会损坏心灵。
要冻霜的人布施财物，不在于要他拿出钱来的动作，而在于要先解冻他的心。
叭啦不噜
每年在夏天，我总会怀念起一种声音：“叭啦不噜”。
“叭啦不噜”是从前在乡间卖冰淇淋的流动三轮车的声音，车上装着手按的喇叭，按下是“叭啦”，放掉是“不噜”。
幼年在乡间，没有一家是有冰箱的，南部的夏天又很炎热，因此能吃到一点冰的东西是很享受的。在长长的夏季，我们总会在院子里乘凉，然后远远地听见一声“叭啦不噜”，心就整个清凉起来，如果口袋里正好有五角钱，就会雀跃无比，立刻冲去围着三轮车，买一丸“叭啦不噜”。
我在成年后，一到燠热夏天午后，常不自觉想起“叭啦不噜”的声音，一想起就仿佛听见，感觉到一丝清凉。
有一些生活的声音，虽然简单，却十分深刻，并带着沁透人心的力量。
心细如发
佛陀在经典里说过许多恶道（地狱、恶鬼、畜生）的情形，但有一个地方是佛陀很少提到的，就是阿鼻地狱，即是无间地狱、金刚地狱，也就是民间信仰说的第十八层地狱。
这个地狱是犯人杀父、杀母、杀阿罗汉、出佛身血、破和合僧五项极端罪恶的众生所坠落的地方，为什么佛很少提阿鼻地狱呢？
据说，在那个地狱的痛苦佛陀提也不忍心提，只要佛陀一提到阿鼻地狱悲惨的情形，慈悲的菩萨们听了都会伤心呕血、悲痛欲绝、心肝碎裂。
菩萨的心细如发由此可见一斑，唯有菩萨那样纤细、柔软、清亮如发的心，才能真实地感受众生所受的苦吧！
为什么菩萨能细微地感受生之苦呢？因为在菩萨眼中，所有的众生都是纯洁的，都不是活该受苦的，即使极端罪恶的众生也应该得到解救。
我们要学习菩萨，首先要学习把一切的人都看成是纯洁的，如果处处都看到别人的坏品性，时时生起嫌恶之心，就表示我们自己还不够纯洁，没有资格作为洗涤别人脓疮的溪水！