如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。
做自己永远的少女
少女心，不是贴给别人看的标签，而是一个女人的美好内核，勇气的能量场，与世界温暖相处的姿态。
S说：“人人都想做自己的女王，我却想做自己的少女。”
十三岁，坐在被窝里用针线改良妈妈留下的旧棉衣。掐上腰，衣摆处缝上小小的毛线花，于是，再寒冷的冬天也能穿出夏花的明媚。
十四岁，和小镇上的女孩子偷偷地去水库学游泳，差点呛死。爬上岸后，躺在草地里看漫天的云霞，心潮起伏，却没有惧怕。
十五岁，一个人骑着单车去城里看电影《泰坦尼克号》，回来时在星空下张开手臂，哗啦啦地飞驰，夜风鼓荡，我心永恒。
十六岁，与欺负同学的小混混打架，随手抄起的一块砖头，让爸爸赔了几个月的工资。
十七岁，暗恋一个人，鼓起勇气去表白，对方一句“考上某大学，我等你”，一年时间，让她的成绩从班上中等飞跃至全年级前十。
十八岁，在火车上迎来自己的成人礼。背包里放着一本三毛的书，她喜欢那个直率又浪漫的才情女子，为了寻找梦中的橄榄树，曾走遍万水千山。
她的书桌上，摆着一张泛黄的照片——清瘦的女孩子，扎着马尾，靠在一辆单车上，头顶是葱茏的树影，脸上是明亮纯真的笑容，眉目间藏着英气。那是她的少女时代。
如今，她的脸上已经有了些微的岁月痕迹，但气质上依旧完好地保留着少女的率真和勇敢，就像拥有了一种坚定有力的能量，不会因时间的流逝而消散。
就连她的声音也保持着青春年代的清亮甘甜，时常会让我在挂掉电话后恍然，想着是不是时光倒流了——绵长的黄昏，流云飞渡，隔壁的女孩子正约我去县城看电影，我们说着某个明星又出了最新的卡带，一定要去买一盒。
她是我记忆中永远的少女，热爱生活，不怕失败，相信爱情，从十几岁，到几十岁，都一样。
这些年，很少有人知道，她光鲜工作的背后，摔过多少跟头，因为有时候，她自己也会忘记。“你看，还有那么多的未来等着我去征服。”她的表情则让我想起她那年备战高考时的狠劲，勇往直前，永不服输。
然而，并不是每一个人都有能力守护好自己的少女心。
比如我，十几岁学单车，怕摔，现在，还是怕摔；十几岁学游泳，怕死，现在，还是只能狗刨。三十岁一过，就恨不得每天往自己身上贴一个标签，叫嚷着：“唔，我老了。”
S说：“你啊，少用这个‘老’字为自己开脱。”一语中的。
是啊，不过是开脱。你说你老了，不是不行了，不能了，而是不愿了，不敢了。你相信自己老了，你就真的老了。这不是自欺，而是自励。或者，也可以说是自律。
如果你按照一个少女的标准来要求自己，那么跌倒了，就要迅速地爬起来，不怕受伤，不怕失败，明天永远崭新——少女总是打不倒的。
伊能静有一句话：“保持对生命的好奇和信任，需要更大的能量，正是因为冷，所以才努力保持温暖。”
她能做一辈子的少女，不是因为优渥的出身、娇美的外貌、玲珑的身材，而是因为她一直在努力，像少女时一样，从未放弃过让自己拥有守护单纯的能力。在冷漠而残酷的世界里，她活得明媚、英武、果敢、善良，活成了自己喜欢的样子，不惧怕旁人的眼光。因为她的内心里，有一枚温柔有力的“少女核”。
记得从前看电视，五十几岁的刘晓庆演一个十几岁的少女，眼神里绽放出来的光，竟无一丝的沧桑和疲态。
那不就是少女的眼神吗？明亮，干净，灵敏，无所畏惧，对外界永远保持着期待，那也是珍珠和死鱼眼珠的区别。
而很多的演员，演得连自己都不信，妆容未老，心就先认老了。在心里过不了自己那一关，观众自然不会信服。
什么是少女心？
“如果我会发光，我就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”
少女心，不是贴给别人看的标签，而是一个女人的美好内核，勇气的能量场，与世界温暖相处的姿态。
你守护它，它就可以滋养你的容貌和精神，从而不必假借外物，就能自带光芒，做永远的少女。
一个人，应该活得是自己并且干净
余生漫漫，能和值得珍爱的人共度，是福气；若只能一个人独享，也不会有什么遗憾。
1
第一年。
在结束了一段很多年的感情后，她第一次来到这座城市。一个人，拖着巨大的旅行箱，在街边走到鞋子坏掉，像一只狼狈的蜗牛，一点一点地挪动壳和身体。好在城市足够大，人海汹涌，车马喧嚣，没有谁会凭空关注你，把一个人全部的悲喜砸进去，也溅不起一丝水花。
南方城市的春天，湿气极重，仿佛每一寸空气都有了重量，压得人透不过气来。在这寸土寸金的地方，她的容身之处是一间没有窗户的小屋子，一张床，就是全部的家具。墙上一把老旧的换气扇，也只是吝啬地从风叶间，泄露秘密一样地，透出一两道光线。
每天清晨，为了能够稍微从容一些地使用公共卫生间，她需要很早就起床，然后乘坐第一班公交，穿越小半个城市，去某座摩天大楼里上班。因为没有相关行业的工作经验，她只得从实习生做起，薪水很微薄，但勉强能养活自己，还不算太糟。
她工作很努力，经常加班到很晚。有一天下班前，领导表扬了她。走在霓虹闪烁的街头，回首看着公司大楼时，她突然感觉，这座城市也不是那么冷酷得不近人情。回家的路上，遇到花店正在打折，她给自己买了一束康乃馨，插在床头，清淡的香气很快溢满了整间屋子。
只是，关节炎的症状在加重。或许跟地域环境有关，整个春季的深夜，她的膝盖都在疼。就像蛰伏在身体里的小虫子都苏醒了，它们在骨头里拱来拱去，偷偷摸摸地撕咬啃噬，让人不得安宁。每当那样的时刻，她都特别想把膝盖骨拧开，就像拧瓶盖似的，看看里面的零件有没有缺斤少两，或者干脆往里面倒杀虫剂。
不像在原来的城市，同样的病症，不一样的痛感——之前的疼痛，偶尔发作，却是沉钝的，像石头或铅灌进身体里，笨而重，而在这座季风性气候的城市，疼痛则变成了一种“动物型”的，狡黠得很，真是难以对付。
其实比关节炎更难以对付的，是那些扑面而来的往事。有人说爱情是个“前人种树，后人乘凉”的事情，不经意间，她竟也成了那个种树的人。
原以为，自己会寻死觅活地对待——毕竟是那样掏心掏肺地爱过，山盟海誓、百转千回到只差一纸婚书的感情，从大学，到就业，七年的感情，岂能甘心拱手让人？
但是没有。在决定离开的那刻，她就清醒了。人心，变了就是变了，你付出再多努力又如何？爱情是这世间唯一不可靠打拼得来的事物。
好在工作可以。很多时候，她都觉得自己像一个孤注一掷的赌徒，坐在生活的对面，红了眼地想赢回一些爱情之外的东西，而她的筹码，就是一颗年轻无畏的心。
2
第二年。
她加了薪，还小小地升了一次职，已经租住得起带厨卫的单身公寓了。搬家的那天，正值盛夏，阳光热烈得不像话。她拖着那只巨大的旅行箱，走在街道上，头顶的法桐树树叶遮天蔽日的，浓稠的绿意把天空映衬得格外透明。
新的住所里有一张书桌，放在玻璃窗前，淡紫色的窗帘堆在上面，像一团柔和的云。窗外有一株高大的香樟，细碎的枝丫间结满了苍翠的小果子。
不用加班的周末，她会一点一点地往小窝里添置家什和物件。比如书籍，一本一本地码在书桌上，可以陪伴她很多夜晚；一些粗陶的花盆，是她从二手市场淘回来的，可以种植多肉；还有一个大大的枕头熊，憨头憨脑的样子，跟它倾诉再多的心里话，它也不会告诉别人。
工作依旧很忙碌，跟客户交涉，整理资料，做企划案，一切都要做到更好。经常下班时已是夜深，同事所剩无几，她在电脑面前起身，腰酸背疼地站在空旷的办公楼层里，俯瞰这座金粉奢靡的城市——川流不息的街道，彻夜不眠的霓虹，每天都有那么多的人怀着一腔热血，勇敢地寻梦而来，每天也都有那么多的人在残酷现实的打击下默默铩羽而归。
有时，她也忍不住问自己，这样拼命工作是为了什么。是为了内心的骄傲而去争那一口爱情之余的气吗？或许是，或许又不是。毕竟人活着，最终还是为了自己。
每天，乘坐早班地铁去上班，穿越密林一般的人群，世相百态，尽收眼底。与之擦肩的每一个人，口袋里都装着故事，那些故事汇集成了城市的表情，于是，在与其对视的时候，便不会显得那么苍白无依。整装待发的上班族，拿着手机哼唱的少年，满脸皱纹的流浪者，目光如炬的背包客，还有拥抱着在一起的小年轻——他们肆无忌惮地拥抱、抚摸，女孩子涂着猩红的唇彩，在男生的脖颈处留下吻痕。
她想起自己的学生年代，爱情大过天的年纪，怎么炫耀都嫌不够。
那个时候，她会穿着打折的裙子，牵着喜欢的人招摇过市，放声歌唱，柔声念诗，笑起来就像只幸福的小母鸡——“你来人间一趟，你要看看太阳，你要和你的心上人，一起走在大街上……”
那个时候，如果有梦想，那也不过是，毕业后去他的老家。那里有绵长的边境线，有大片的薰衣草花田；那里的阳光很充足，姑娘很貌美，小伙子的眼神深邃又柔情。然后，她要给他生一大串孩子，天气一好，就系着花头巾，带着一窝小崽子出来，站在墙根美美地晒太阳。身后的牛羊很肥，花草正香……
那个时候，他会紧紧揽住她的腰，细致地吻她。头顶艳阳如火，她闭上眼睛，能听到骨头里水声澎湃。
那个时候，爱恋正浓，生死无惧。
而如今，站在熙熙攘攘的城市街头，阳光普照，仿佛置身于宇宙中央。时间流转，每个人都是一颗星辰，有的灿亮，有的晦暗，有的硕大如天灯，有的渺小如微尘。她会饶有兴致地想：自己是哪一颗星呢？
至于那些原以为会一辈子刻骨铭心的爱，以为稍一牵扯便会伤筋动骨的回忆，隔了经年再想起，却已经是很遥远的事情。
诚然，在这世间，生比死更需要勇气，平静比欢愉更恒久。
3
第三年。
她开始为自己做饭，不是单纯地果腹充饥，而是很用心地去烹饪。
在凉雾流动的清晨，去菜市场买新鲜的菜蔬，寄放到冰箱里，然后在灯火辉煌的黄昏，系上围裙，慢慢地炖一锅羊肉汤。肥美的菌子，青翠欲滴的蒜叶，食物交杂的香气氤氲在小屋子里。玻璃上雾气蒙蒙，她一手拿着汤匙，一手捧着书，顿觉生活鲜美。
窗外的树叶，落了一次，又长了一次。她捡了一枚做书签，在上面写下顾城的句子：一个人，应该活得是自己并且干净。
不觉间，来到这座城市已有三年。树叶落了又会长出新的，身体里的心死去一次，也会生出新的。
这个城市的冬天，是出了名的湿冷难熬。夜间，她煮了花椒水泡脚，据说可以祛除风寒，虽然见效很慢，但只要坚持，就会有意想不到的收获。这是一位老中医告诉她的，她相信。
还有艾灸。每天入睡前，折一段艾条点燃，放在灸盒里面，再把灸盒绑到膝盖上。带着植物香息的热流可透过皮肤，渗入骨髓，关节的疼痛真的舒缓了许多，后来竟渐渐察觉不到。
艾条是老中医亲手制作的，陈年的大叶艾，收敛了燥气，碾成细细的艾绒，加入药粉，用桑皮纸裹紧，卷好，再用糨糊封存。
她曾亲眼见证，老中医用艾灸的方法帮一位姐姐纠正了胎位，让其顺利分娩出白胖、健康的小婴儿。
那位姐姐，是她在这座城市认识的第一位朋友，曾在殡仪馆工作，有一双极温柔的手。有一段时间，她失眠得厉害，姐姐来看她。她躺在床上，姐姐的手指肚滑过她的太阳穴，犹如春水漫过心尖。那一刻，她闭上眼睛，突然觉得人世间好像有什么东西被自己遗落了，就在这寂静之中，在独自面对世界之时。
这几年，她也不是没有过感觉寂寞的时刻。
比如，夜间摸索着起来倒水喝，听着水在喉管里“咕咚咕咚”流动的声音，沉闷又清晰，觉得微微的寂寞。
比如感冒时，蜷缩在被子里，想起工作中的被刁难，生活中的被辜负，心里冷寂一片。
比如在深夜归家的出租车上，年轻的司机给她点了一首歌，叫《三十岁的女人》，让她听到潸然泪下。她记得那个司机的样子，侧影清秀，声音略微沙哑。可城市那么大，她再也没有遇见过他。那夜的情景，像一个美丽的梦。
有一段时间，她喜欢上一档网络电台的情感节目。主持人的声音很好听，清甜，不让人讨厌的暧昧，还有一丝丝韧性，在暗夜里向耳膜传递着爱情的讯息——“我回忆完关于你的一切，犹如去赴最后一个与你的约会，而后天南地北，再不可能翻开。这几笔写完后，我就要钻进被子里面再梦一场，希望依然荡气回肠，有笑有泪。”
她回味了很久，却到底还是觉得寂寞，好像站在真实又无法触及的风中，两手空空。
但生而为人，就具有天生的修复能力，就像身体里的细胞有着强大的再生功能，这是一种防御的本能，也给你自愈的力量。
谁的生活不是百炼成钢？谁的爱情不是久病成医？你曾赐予我的软肋在这时间与思念的熔炉里，千锤百炼，也终成铠甲。
后来，她不再失眠，也尽量不熬夜，不让自己生病。好好吃饭，爱惜身体，天冷了就加衣，工作到再晚也要坚持泡脚，做艾灸，然后敷一张面膜，让自己活得更体面一些。
一个人的状态，没有那么完美，也没有那么糟糕。如同一只两栖动物，在茫茫人海的外界，或是自成岛屿的公寓，在世界与个人之间，她已经可以游刃有余地切换。
如此，一年，两年，三年，或许，更久。
好在，二十七八的年纪，她的心里留存着少女的纯洁，也早早获取了中年的自持，能够温柔地爱着自己，也可以坦荡地应对这个世界。余生漫漫，能和值得珍爱的人共度，是福气；若只能一人独享，也不会有什么遗憾。
夜色寂寥，窗外飘起雪花，有冉冉的光斑，浮动在房间里。她倚在床头，想到圣诞节又快来临，明天要去商场给一个可爱的小朋友挑选礼物，也是一件愉悦的事情。
或许不久，又或许很多年后，她也会遇到一个人，他们之间，没有轰轰烈烈、山盟海誓的过去，却有踏踏实实、山明水秀的未来。每一个夜晚，都会拥抱着入眠；每一个清晨，都在期待中苏醒。他们一起为生活打拼，为彼此加油鼓劲，一起吃饭、旅行，像旧友一样谈心。如果还没有老掉牙，就生个可爱的孩子，等他长大后，还可以跟他讲爸爸妈妈的故事……
夜渐深，她伸手熄了台灯，给自己掖好被子，就这样想着，笃定又安然地睡去了。
一腔孤勇地爱过，两情相悦地活着
波澜壮阔的旧梦，已换成了看山的岁月；一把平凡握在手中，迟来的幸福比海深。
1
五年前，我与小鱼初识。
那时我们都在博客上混迹，每天做夜猫子，经常深更半夜还在网上出没，发文章，回复评论，碰头了就发个纸条相互打招呼，很有些“你不是一个人在战斗”的戚戚感。
不过，虽然都是写字，但我写的东西多是依照杂志编辑的要求，什么风格、多少字数都定好了，全为稻粱而谋；小鱼则不同，纯粹是为倾诉心声。
小鱼在她的博客里写了一个又一个爱情故事，美好的，温暖的，悲伤的，惆怅的，赚了很多人的眼泪，也包括我。
而故事里的男主角，无不清瘦干净，安稳的气质，温和的眼神，还有修长的手指，指节上有烟草的迷离和清香。
后来我们加了QQ，聊得很熟络了，便自然而然地说到了她的感情。
2
她告诉我，高三那年的一个周末，她在县城的书店第一次读到了某位女作家的书——那是一个与教科书、作文书完全不同的世界，穿棉布裙子的女子，动荡不安的生活，抵死相缠的爱情，冷寂的笔触，美丽的意象……一切都是新鲜的，让她惊讶又着迷，仿佛心里某个角落里沉睡的东西也为之骤然苏醒。从此，她便懂得了爱情。
她说：“我在没有遇到爱情之前就懂得了爱情。”
而她的身边，有懵懂的少女，有顽劣的男生，有古板的老师，还有说着粗俗乡音的庄稼汉，只是唯独没有洞悉她内心并与之倾盖如故的人。
那时，从她读书的小县城到农村的家，中间不过三四十里的距离，却需要辗转几趟车，翻山越岭才能到达。在某次回家的时候，她在尘土漫天的马路边挤进一辆脏乱的中巴，又和一群鸡鸭一起被塞在过道里。当车子颠簸着，路过污水横流的护城河时，她突然就对自己生养的地方感到了深深的隔膜和厌倦。
是呀，一颗敏感、孤独又躁动不安的少女之心，在那样的地方，要如何妥善安置呢？所以，她想逃离，到远方的大城市去。
就像书里勾画的那样，有清朗温柔的男子，有地铁，有大海——月夜里，海边有蔓延得像白色梦田一样的沙滩，灵魂是脱去衣服的孩子，心里有温柔的水声跟着潮汐起伏……
不久后，她参加高考，考上了市里的一所二本院校。四年的大学生活，在旁人眼里，她算是一个不折不扣的好学生，安静，懂事，不恋爱，认真学习。然而没有人知道，她不过是没有遇到让自己奋不顾身的人。身边的男生那么多，心里的火山也埋了那么久，却始终没有一个人能让她一见倾心，石破天惊。
毕业后，她不顾家里的阻拦，执意要去沿海城市找工作。那是她向往的城市，到处都是摩天大楼，街道边种满榕树、棕榈树、椰子树、凤凰木，空气里弥漫着杧果的香气。到了夜间，整个城市的霓虹都在流动，犹如银河倾泻；海风也十分温柔，像附耳的情话，让人莫名地心动。
一切都是陌生的，但正是因为未知，才蕴藏了无限可能。
3
在一次人才招聘会上，她见到了某家公司的部门经理F。那个男人英俊，谦和，手指修长，把一件白衬衫穿得极为好看，也符合她对多年来等待的恋人的全部想象。
那一天，她只投了一份简历出去。看了她的个人简历后，他向她提了几个简单的问题，她滴水不漏地应答，心里却是金戈铁马。
但好在他很快向她伸出了手掌：“很高兴你能加入，我们的公司刚刚起步，以后你可能要多吃些苦。”
“可是，能有多苦呢？不过是多加点班而已。再说，和自己喜欢的人在一起工作，我从未觉得累过。”小鱼叹息道，“工作的苦，难及思念之苦的万分之一。”
入职后不久，小鱼就听说了F是有家室的，而且，他和他太太的感情非常好。
但这好像并不妨碍他在公司所受到的欢迎，一个有能力、有魄力、有魅力的年轻男上司，不管是单身的姑娘，还是已婚的女人，都愿意与他共事。而他，也总是能游刃有余又点到为止地处理好各种各样的人际关系，只要振臂一呼，就会八方响应，为他打拼出骄人的战绩。
有一次周末部门聚会，在海边，大家燃起了篝火，一个一个地轮流唱歌。F唱的是《富士山下》，歌声如诉，美得一塌糊涂。朦胧的椰子树下，海风吹起他的衣衫，仿佛整个世界都要随之遁逸而去……
前尘硬化像石头
随缘地抛下便逃走
我绝不罕有
往街里绕过一周
我便化乌有
你还嫌不够
我把这陈年风褛，送赠你解咒
她听得痴了，到了收梢的部分，泪水竟淌了满脸：“F啊F，你在我心里种下的这个‘情字咒’，又要怎样解？”
然而，那涌到唇边的话终究被她生生咽了下去，因为她看到，一曲唱罢，F已悄然退至一边，去给家里人打电话。他点了一支烟，光脚踩在沙滩上，轻轻地说笑着，眉目间柔情涌动。
她远远地看着，满目天涯。
4
散场时，她偷偷拾取了他的烟盒，拿回家放在枕边。
那天夜里，她第一次觉得，粤语是那样缠绵好听，而F唱歌的那个场景，也成了她无数深夜里痴守的梦境。
她去买同样品牌的香烟回来，想念浓郁的时候，就会点上一根。有时候也不抽，只是看着烟草慢慢燃烧掉，然后在袅袅的烟雾里，落下泪来。
她说：“我是真的没有想到，我人生中的第一份爱情，竟然是暗恋，而且，只能是暗恋。就像是毫无希望的一条路，我却一厢情愿地走了下去。但是，《圣经》里说，爱是恒久忍耐，爱是永不止息，爱是恩慈。”
在那样的环境里，她每天都很努力地工作着，并在心里告诫自己，不要用任何方式去打扰他的幸福。
她选择了文字，在网上开了博客，起名叫“飞鸟与游鱼”，开始在一个又一个的深夜，想念着他的样子，写下一个又一个故事。虽然每天都有陌生人来看，但没有人知道她是谁，这样的方式让她有安全感。文字就像一个出口，可以让被想念折磨得日益膨胀的生活，不至于在某时某刻被炸得面目全非。
“难道，你就打算一直这样下去吗？”我打断她的回忆，插嘴道。
“能怎么办呢？我也曾尝试着与其他的男性交往，但到头来都是徒劳，成了浪费时间的事情。两年了，或许，在放下他之前，我都无法接纳另一个人。”她说。
5
然而就在我们敞开心扉畅谈后不久，小鱼就停止了更新。
几个星期过去，几个月过去，几年又过去。茫茫网海，她真的就像一条游鱼那样，转瞬间曳尾而去，消失得无影无踪。
我想联系她，但是连她的真实姓名都不知道，手机号码也没有。我给她在QQ上留了很多言，在博客发了很多纸条，全都石沉大海，音讯全无。
后来，微博兴起，博客式微，原来的很多博友都渐渐荒废了园子。尽管如此，我每次登录博客的时候，还是会去小鱼的博客里看一看。
她的最后一篇博文，标题赫然在目：“我在水中写字，一边写，一边消失。”
她的QQ头像也黯淡了数年。
在心底，我希望她有一天能回来，又希望她不用再回来——当然最好是过得很幸福，幸福得忘了我。
6
而在前不久的一天，我居然收到了小鱼发来的消息。原来三年前因为父亲去世，她回了家乡，之后就没有再到沿海城市去。
她说：“姐姐，谢谢你，惦念了我那么久。我曾经以为，网络上的感情是最轻薄虚妄的，看来我错了。这些年，我换了城市，换了QQ，也不再回博客，我与跟往事相关的一切人情事物断绝联系，都是为了放下对F的感情，开始新的生活。”
“那么，你放下了吗？”我试探着问。
她微笑：“放下了，真正地放下了。不是不去想念，而是想起的时候，心里不再有波澜。”于是，时隔三年，她又跟我说起自己爱情故事的后半部分。
那一天夜间，她接到妈妈的电话，说父亲生了很严重的病，已经三个月了，一直没有告诉她。妈妈在电话里哽咽着，小心翼翼地喊着她的乳名，慌乱无助的样子，哪里还像昔日强悍的农村妇女？
挂掉电话，她终于忍不住大哭。她想起自己这么多年来沉浸在小说虚构的感情和意象中，一度打着寻爱的名义出走，真是何等的自私和愚蠢！她曾鄙夷着家乡的一切，恨不能剔骨重生。她曾那样坚信，远方有自己所有向往的东西，包括爱情。她甚至看不到，这世间除了爱情之外，还有那么多值得珍视的人和事。
第二天，她到公司跟F辞职。她也看到了F新换的电脑桌面——他拥着妻子的肩，一起推着小宝贝在海边散步，凤凰木的花瓣落在蓬蓬车上，空气中幸福漫溢。
转身出门时，F喊她：“如果你想回来，这里随时欢迎你。”
她忍住，没有回头。
7
一天一夜的车程，到家乡时，她才感觉到，原来早已入冬。沿着小路往家里走，路边芒花漫天，山坡上的茶花也开得如火如荼。
她恍惚间忆起，自己童年时，最喜欢跟在父母身后，去摘圆滚滚的茶籽，那种茶籽榨出来的油，炒菜分外清香。还有邻家的小哥哥，他们曾在芒花中奔跑，也曾尝过无数茶花的花蜜。
一个月后，父亲去世。作为家中长女，小鱼张罗、操办了一切，事无巨细，亲力亲为。妈妈一夜苍老，弟妹年幼无知，她在灵堂前向父亲承诺，从此之后，定会用尽全力，给家人好的生活。
“那后来呢？有没有见到那位邻家哥哥？”隐约之中，我好像在期待些什么。
“早在几年前，他们全家就搬到了省城，很少联系了……”小鱼发了个害羞的表情，满脸红晕，“不过，现在他是我的未婚夫”。
小鱼继续说：“那次安置好家中，我就去省城找了一份工作。刚开始的时候，还是会想起沿海的种种，想起F是不是从来就不知道我对他的感情。”
不过，已经不重要了。在一次工作聚会上，她居然遇到了邻家哥哥。多年未见，他第一眼就认出了她。后来，他请她吃饭，给她送花；再后来，他向她表白，说愿意一辈子照顾她。他皮肤黝黑，健壮热情，却总有一万种办法把她逗乐。
在他眼里，她还是那个童年时的小姑娘，在山路上走久了，就会扯着嗓子喊：“哥哥，等等我，等等我。”而他，还是那个听到喊声就会转过身去牵起她手的人。
她说：“姐姐，下个月我就要结婚了。”
8
故事说到这里，也算是有了一个温暖的结局。
窗外已经沙沙地下起了雪，对着手指呵气的时候，能看见白色的雾气。掐指一算，过几天就是小鱼新婚的日子了。
我不曾见过小鱼，也不知道生活中有多少像小鱼一样的姑娘，但我总觉得，她离我自己是如此之近——在青春的时光里寂寞起舞，在文字的海市蜃楼中长途跋涉，在爱的无望与妒忌中舍尽虔诚与柔情。
如今，波澜壮阔的旧梦，已换成了看山的岁月，一把平凡握在手中，迟来的幸福比海深。而那位我们都曾深深迷恋过的女作家，也在岁月的润泽、打磨中改了笔名，行文渐暖，以退为进，心守一事过一生。
在这个世界上，有人给你冷寂蚀骨的想念，也有人予你童真般稀有的爱意与温柔，可是又有多少人情与故事，可动地惊天？
一腔孤勇地爱过，是无憾；
两情相悦地活着，是有福。
亲爱的小鱼，祝你新婚欢喜，福泽宽宏，恩慈绵长。
坐在窗边，我取了纸，一笔一笔地涂抹着一朵山茶，遥念小鱼。山茶开在纸上，红色的花瓣，黄色的蕊，喜气洋洋的，仿佛能照见她的童年：
“小时候，也是这样的冬天，有一次，我很羡慕同学手中的那枚糖果，放了学，就尾随其后，只为去捡人家丢弃的糖纸——就是舔一舔糖纸也是好的呀。可是后来，走了很久，也没有捡到糖纸，我就坐在路边哭。
“是邻家哥哥走过来，让我不要哭。我不听，他就背着我去了山里。那时，已经下雪了，针叶松的叶子落了满地，踩在上面，簌簌有声。山中有空蒙的雾气，轻纱一样笼罩在肩头，茶树上也落了雪。花瓣上，树叶上，像撒满了代销店的白砂糖。
“哥哥告诉我，花里面有蜜。他摘下一朵递给我，我舔了舔花蕊，真的很甜，他没有骗我，我一下就眉开眼笑了。
“后来，我们经常去山上摘茶花，有一次，他还被蜜蜂蜇了脸。我一直记得他的脸肿得像猪头的样子，很丑，也很搞笑，脸上还粘着明黄色的花粉。
“那些花粉，像珍贵的金屑。那个时候的世界，是伸出舌尖就能触碰到的甜。”
愿有岁月可回首
一个人，如果有回忆暖着，即便身处暗夜，也不至于怆然独行。
1
在我上小学时，父亲与人合伙，承包了生产队的果园。果园背山临水，腰间有一条小马路通往镇上。山坳里，不时有拖拉机突突地从头顶经过。我很喜欢去那里，因为不仅可以尽情撒野，还可以和丽丽一起玩。
丽丽家就在果园边上。她大我两岁，已经小学毕业了，没有去上初中。在家里，她什么活都干，挑水砍柴，洗衣做饭，放牛喂猪，样样做得麻利。
不用上学时，我大部分时间都待在果园，遇着父亲守园的日子，我就被派去送水送饭。我拎着一只竹篮，里面还放着刚布置下来的作业。经常，我就趴在水库边的草地上，书本摊在面前，看着一只只大头蚂蚱从上面跳来跳去。
丽丽说，蚂蚱是可以烤来吃的，我一听，两眼放光，立马从父亲那里讨来火柴，又扒拉了一堆枯草和树叶，点起了火堆。丽丽很快逮了几只蚂蚱，用尖细的树枝刺穿蚂蚱的身体，然后把它们架在草火堆上。烤熟后的蚂蚱，大腿香脆，吃起来有一股青草的味道。我曾打开过它们的翅膀，那翅膀像小小的折扇，很美。
丽丽有做不完的事，不像我，写完了作业就可以游手好闲。她做事的时候，我就跟在她屁股后面，时不时地搭把手，只盼她快点得空。我对她很是崇拜，觉得她脑袋里装了好多我不知道的事情，比如怎么变美。
我们一起去梨树园里打猪草，那里的梨树长得参天高，从山下一直延伸到山腹，然后与山林融于一体。猪草不一会儿就装满了畚箕，我们就躺在山脚下说话。太阳晒得人犯晕，身边的商陆饱满得要涨出汁来。鸟很喜欢吃商陆，它们在梨树上蹲点，鸟粪拉在树干上，也是白里透红。我们将商陆称为洋红，因为它可以用来做冒牌的红墨水。
而丽丽说，洋红是用来染指甲的。丽丽摘下几串商陆，挤破一粒，把汁液细心地涂在指甲上。她的手有些粗糙，指甲里还有残留的草渍，但她将手指“跪”在掌心，小心翼翼的样子，就像在维护着女孩子天生的精致，让我也情不自禁地要去学她——将像树杈一样打开的手指收拢起来，不再吊儿郎当。看着指甲一个个地由普通的肉色变成透亮的紫红色，整个过程如同经历了一场美的启蒙。
有一次在丽丽家里，她拿出一件妈妈的胸罩——用白色的棉布做成的，没有海绵，腋下系带，罩杯的部分走了一圈圈的缝纫线。她将胸罩戴在身上，套上妈妈的裙子，又找了两双袜子垫在罩杯里。然后，她给我唱戏听。花鼓戏，她唱胡大姐，手持纸扇，眼波如丝，声线婉转。我在一旁听得痴迷，抄了一根扁担，也扮砍樵的刘海。
盛夏的黄昏，我们在井边洗头，用一支“青春”牌的洗发膏。空气中萦绕着好闻的香气，在井水的倒影中，夕阳慢慢收敛锋芒，天边也堆起了软糯的红云。我看着丽丽水盈盈的侧影，就问她：“你长大了想做什么？”丽丽捋着头发，顿了顿说：“我想唱戏。”
村里孩子多，少不了打架扯皮。在我印象中，丽丽总是伶牙俐齿，吵架从不会输。只有那一次，有个顽劣的男孩子说她：“你是捡来的！”接着，一大群孩子起哄：“捡来的，捡来的……”丽丽像中了撒手锏，瞬间就颓然了，垂着脑袋，斗志全无。
丽丽是收养的，她自己知道。从小，她在家中的待遇就和两个哥哥不同，她要做很多的活，得到的却是很少的关爱。但她不怨妈妈，“如果没有妈妈，我小时候可能就饿死在马路上了”。她总这么说。
所以丽丽希望自己快些长大。她说：“我在等十六岁，有了身份证，就可以去南方打工，可以赚钱寄给妈妈，让她高兴。如果钱有富余，我就去学唱戏。要是有一天能登台表演，让我吃再多的苦，我也愿意。”
我说：“我想当大学生，去大城市读书，工作，然后人五人六地回来，穿好看的衣衫，开屁股冒烟的大车。不要拖拉机，要开那种至少一次能捎十几个人的大车，把我爸妈接走，然后谁想去我那玩，都捎上，每次捎一大串。”
那时的我们，还不懂得什么叫梦想，只知道那样说着话的时候，天上的流云倒映在井水的波光里，格外圣洁、温情。心里也似有火焰在跳动，小小的，却茁壮有力，在我们之间彼此照耀，惺惺相惜。
2
我第一次见到小金姑娘的时候，她正在阁楼上煮稀饭。稀饭开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，她蹲在旁边，用筷子画着圈搅动着，嘴里哼着一首流行的曲子。
那时我初中刚毕业，已经不打算继续上学了，就去了远房亲戚的手套厂打工。亲戚嫌我年纪太小，我妈说了很多好话，他才勉强答应让我先试试，然后把我领到宿舍。
宿舍是一幢有些年代的红砖房，四周种满了壮硕的泡桐树，枝叶敦厚浓郁，光线幽静，墙脚生长着旺盛的青苔和蕨类。房子被手套厂租下后，简单布置一番，就成了工人的住所。楼下住着生产车间的男工，二楼是阁楼，我和小金姑娘同住一间。
我们都在包装车间做事，作息时间一致，几天下来，就成了朋友。上班时，我就坐在小金的身边，她暗地里没少关照我。在我们周围的都是附近村镇的妇女，由于我们的工资是按件计算的，半成品又有限，僧多粥少，吵架是常有的事。我不敢和人争抢，只好用几只报废的手套偷偷练习，怎样快速地翻转，怎样检查有无破损、漏气，怎样娴熟地打包、盖章。那时并没有过多的心思，在学校时曾有过的理想早已烂在肚子里，只希望多赚一些钱，好给妈妈看病。
小金比我大一些，左腿微微有些跛，但不影响走路，也没影响她的性格。她性格大大咧咧，嘴巴又甜，和厂里的人个个熟络。没有事做的时候，她就去楼下借书，大多是金庸的武侠小说，拿上来了我们就坐在楼道上，脑袋挤在一起，看得津津有味。
待天色暗下来，我们就早早地躺在竹床上，一人一把蒲扇，不紧不慢地说着话，大多是讲书里的人物和情节。我说我喜欢小龙女，她长得好看，还有绝世的武功；她说她喜欢陆无双，可爱又不古板，还有，和自己一样，都是跛脚的姑娘……有风的时候，窗外的树叶哗啦啦地响，白色的蚊帐在我们身边鼓起来，像帆。
楼下的男工们喜欢打牌，大部分时间都是前半夜吵吵嚷嚷，后半夜鼾声如雷。他们知道如何偷电，经常光着膀子吹风扇。灯光彻夜不灭，从楼板的缝隙里漏出来，夜间我和小金就是踩着那些点点的光斑，绕过楼道，走下露天的阶梯，去附近的菜地里上厕所。
厕所是公用的，和宿舍之间隔着一条泥巴小路。路两旁虫声唧唧，此起彼伏。地里的南瓜藤爬到小路上，长得格外青翠、丰腴，叶片毛茸茸的，时不时地就挠痒我们的脚脖子。
有一天晚上，停了电，天气又热得出奇，我和小金只好到南瓜地里去歇凉。身边萤火虫半明半寐的，煞是好看。一抬头，就能看到旋转流动的星河。马路上汽车的灯光，慢悠悠地扫过山峦，我们并肩坐在一起，听着长一声、短一声的狗叫，小声又轻柔地聊着各自的愿景。
不说话的时候，我们就望着远处。我们知道，山的那边，就是镇上。小金说，她存了一些钱，过两年想到镇上租个门面，开间服装店。她也想过要去南方打工，但父亲去世后，她妈妈的精神就出现了问题，这些年全靠奶奶照顾。奶奶身体不好，走远了，她不放心。
“我妈妈现在就是个小孩子，每天要吃糖。我每次回去都到镇上给她买一堆糖，她见了我就特别高兴，晚上也要我抱着睡。以前她脾气可大了，现在就像个面团一样，成天笑嘻嘻的。”小金姑娘停顿了一下，又补充，“见谁都是笑嘻嘻的。”
“但是——”我想说些什么，又和着唾沫咽了下去。安慰终归是无力的，生活的真实永远高过言语的虚空。
“但是——”小金姑娘扭过头来，眼神灿亮，“但是只要活着，就是好的。人活着，就会有盼头。”她跟我说，也跟她自己说。
月上中天，空气里的温度渐渐降下来，起了夜风，吹得南瓜叶沙沙起伏，如温柔的水波。萤火虫擦着我们的肩膀飞过，在浓稠的夜色中发出微光，呼朋唤友。我们不约而同地张开双臂，就像鸟儿打开翅膀，凉飕飕的风从腋下穿过去，身体也轻盈得要飞起来了。
但我们是冒牌的鸟儿，真正的鸟儿们，那时正栖息在高大的泡桐树上，养育儿女，繁衍生息……
3
“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”
离开家乡很多年后，我牵着女儿的手在湘江边漫步。几只白鸟停在江心洲上，支着细长的腿，低头觅食。老渡口边，一条渔船在水波中轻柔地摇曳，船夫坐在船头，打着一个结结实实的盹。
望着粼粼的波光，我教她念海子的诗，一字一句，感触莫名。年少时曾踮脚仰望的幸福，如今，已安然握在手心。
一个人，如果有回忆暖着，即便身处暗夜，也不至于怆然独行。那些曾有缘同船共渡、肝胆相照的陪伴，都是生命里珍要的部分，而在这浓烈的阳光下缅怀过往，更觉山河故事皆情重。
这世间哪一个渺小、卑微的生命不是在努力地活着？或是为了一个儿时许下的璀璨梦想，或是为了一个匍匐于泥淖亦不肯丢弃的盼头。
愿无岁月可回首。
愿有岁月可回首。
愿此后在彼此看不到身影的岁月里，我们都活得熠熠生辉，发出温柔的光芒。
用鼻子谈恋爱的Z小姐
气味可以储藏记忆，但如果记忆的瓶子打碎了，气味就会消散。
1
据说一个人的鼻腔里，有几百万个嗅觉感受器细胞，就像一座拥挤的大型城市。
在遇到Z小姐之后，我才发现，这“细胞城市”与我们的人口城市一样，每一座都是不同的。尤其与她的比起来，我的这座城市真是太单调、贫瘠了，既不鲜活，又不特别。
Z小姐有敏锐的嗅觉，如同一种特异功能。比如你前一天吃过某种东西，她还能从与你谈话的空气中分辨出来。
“那除了洋葱土豆饼，还有什么？”我讶异地问她，好像幼年时埋在树下的秘密被人发现了。
“小婴儿的奶嗝和皮肤香气；内衣的背扣被黄昏时的第一层汗液打湿后的味道；难耐蚊虫叮咬的瘙痒，指甲划破皮肤，花露水和洗衣液夹杂在一起，被阳光蒸发，残留下来的气味。所有味道混杂在一起，像十几岁时的亲吻，莽撞又真诚。”她嘴唇上扬，勾起一个神秘的微笑。
那一刻，我突然就想听一听她的爱情故事。
2
Z小姐说，她与现在的男朋友是在一次读书会上认识的。对方是一名插画师，戴着眼镜，脸庞棱角分明，有浓密的卷发，像暴雨过后茁壮成长的小植被，笑起来的时候酒窝里能装下一个春天。
我没有见过那位插画先生，但从她说话时的神情来看，应该是她很喜欢的人。她则打开钱包给我看，里面有一张卡片，画着两个小人儿：一个是Z小姐，眉眼温煦，裙裾飞扬，有着如风过柳的娇媚；一个是插画先生，憨实可爱，白衬衫上打了个绅士的领结。两个人拉着手，站在窗下，整个画面看起来又萌又暖。
Z小姐说，她第一次见到插画先生时就喜欢上他了。因为那天读书会上那么多的人，那么多的男士，唯独他，身上有一种特别的味道，可以瞬间与周遭其他人区分开来。
她跟人换座位，悄悄地坐到他身边，看到他在很细心地记笔记。他的字很好看，笔触绵柔有劲，笔尖在A4纸上发出细微的声响，让她想起幼年时睡在外婆的屋里，半夜醒来耳边响起的沙沙声——春蚕在竹匾里啃食桑叶，空气里泛出一股蓬勃的、丝丝缕缕的香气。
后来他扭过头来，笑着看她，眼神像在春风里苏醒的小池塘，波光粼粼的。那一霎，她心底那块往事的浮冰，好像也在一点一点地化掉，化成潺潺的水流，穿过整个心脏。
“好浪漫的相遇啊！”我感叹道。
Z小姐也笑起来：“是我主动走近他的。对于爱情，这些年我一直很固执，也很挑剔，但是那一次，遇到他，我一下子就闻出了他身上的味道，就像跟我是旧相识一样。或许那种味道，就叫‘同类’。”
她说，他们在一起，可以看同样的书，听同样的碟，吃同样的食物，谈论同样的话题，一切都默契又温和。经常，他画画的时候，她会在他身边的小凳子上写稿件，间歇时就从后面环住他的腰，鼻尖拱在他的脖子里，然后就会闻到热乎乎的、甘甜的、温存的气息，像儿时舍不得一口吃掉的棉花糖，让人觉得亲切又迷恋。
我忍不住问：“亲爱的，你在用鼻子谈恋爱吗？”
她想了想，答：“这样说，也未尝不可。”
我开始好奇：“那你的嗅觉，从小就这样灵敏？”
她摸摸鼻尖，垂下眼眸，睫毛的阴影打在苹果肌上，像时光里的慢镜头。“不是的。应该说，是我的嗅觉，带给了我第一次对爱情的心动。从那之后，我就发现，嗅觉，倒成了外界与内心之间的，最近也最真切的那条道路。”
3
Z小姐的第一次心动发生在她的少女时代。
高一时有一次学校周末放假，她坐中巴回镇上的家。就在车子刚发动的时候，有个男生在车后追过来。他也不大声喊司机停车，只是背着书包埋头奔跑。她在心里发笑，真是个呆子。
呆子终于追上了车，小心翼翼地坐在她身边，对她说：“嘿，是你呀。”
她也认出他来，抿嘴笑一笑，算是打招呼。他是隔壁班的班长，学习很厉害，上次期中考试，她就是因为比他少一分，而不得不屈居全校第二。
柏油马路上，车子开得像要飞起来。夏日的余晖照在车窗上，拉起一道道冗长的光线，黄昏时的热风也一阵阵灌到车厢里。
然后，她就闻到了他身上的味道，清新甜蜜的香皂味，还有淡淡的少年的汗味，好像和她之前闻过的气味都不一样。那一刻，她心里对他尚有的一点点小嫉妒也随之烟消云散了。
后来车子在半路突然坏掉，司机说修理需要很长时间，至少一个小时以上，于是就有人下车步行，有人骂骂咧咧地等待，也有人干脆站在路边等下一班车。
“要不，去我家坐一坐？”他试探着问她，“离我家不远了，走路几分钟就可以到。”
她看了看手表，犹豫了一下，竟然答应了。
她跟在他后面，沿着马路走了一小会儿，折了个九十度的弯，就看到了一处小院。三三两两的红砖房子立在山脚下，围着一块水泥坪，几个小孩子在坪里踢毽子，见了他就开口叫××哥哥。
他从书包里摸出钥匙，开了门，请她进去坐。她有些拘谨，把书包紧紧地抱在胸前，坐到墙角的沙发里，开始打量四周。很干净的屋子，有艾草与苍术燃烧过的香气，头顶一把三叶吊扇，正打着旋，掀起凉风阵阵。
他告诉她，他的爸爸长年在外做生意，一年也回不来几次；妈妈应该是打牌去了，等太阳完全落了山，也就回来了。
他自顾自地跟她说着话，又从冰箱里端出半边西瓜放在桌子上，然后取了两只瓷调羹，和她一人一只，对她说：“来，我们吃西瓜。”
她不说话，也不推辞，就那样和他头顶着头，沉默着，一勺一勺地挖西瓜吃。西瓜微微的串了味，但不影响口感，甜沙沙的，吃下肚后瞬间觉得清爽舒适。挖西瓜的时候，有一次两个人的手背碰在了一起，他笑起来，她却很快弹开了，脸上一热，眼睛不敢看他的脸。
吃完西瓜，她提出时间不早了，应该早些回去，于是转身就往马路边跑。他也跟着追出来，几步就追上了她，然后说：“我陪你等车。”
暮色轻薄的马路边，他站在她的身旁，时不时地跟她说起一些学校里的事，一直到车子修好，又目送她离开。
那天过后，在学校遇见时，她再看他，再想起他时，俨然已是与往日不同的感觉，就像捂了一个隆重的秘密，只是一切都没有说破。
她会在本子上把他的名字写很多遍，也会在内心暗暗期盼他路过教室。他也送过她很多明信片，摘抄了一些不浓不淡的歌词，每次周末放假的时候，会假装巧遇与她同车。
只是，车子再也没有坏过了。
4
高二时，他突然很长一段时间都没有来学校。她找同学去打听，说是好像他家里出了事，他爸爸没了。
再次在学校里见到他时，他好像整个人都变了，不爱笑，很低沉，也没有再给她送过明信片。她很担心他，于是鼓起勇气，写了小纸条，约他晚自习后见面。她在教学楼下等了很久，他才出现。见了她，他也不说话，只是紧紧地抱着她，脑袋伏在她的肩头，小声小声地哭。
他的成绩也迅速下降，到了高三时，干脆退了学，外出打工去了，从此之后，再也没有联系过她。而她，则继续在学校里充当好学生，为考上心仪的大学做最后冲刺。
学校的红榜里，她的名字一直稳稳当当地挂在第一名，被一大片羡慕的目光围绕着，但她却没有多少骄傲和快乐。没有人知道，其实随着他的离去，她的内心已经变得不再完整。那凭空缺失掉的一块，很多年过去后，也没有再长出来。
倒是她的嗅觉，好像突然就变得敏锐起来。尽管第一次的爱情，闻到过，感受过，又失去过，但那种凭借气味来解读事物情感的能力却真切地保留了下来，以至于后来只要闻到某种气味，就能准确地分辨出与之相关的种种脉络。
5
很多年前，她在一座城市出差，遇到一家香水店，琳琅满目的小瓶子里装着各种各样的故事。
店员告诉她，店里的香水有好几百种气味，自然的，植物的，果蔬的，食物的，酒类的，情感的……比如巴黎雨后的街道，疗愈失恋的小苍兰，静雅醇厚的沉香木，甜美活泼的橘子，午夜的鸡尾酒，十六岁的初吻……末了，店员又带着职业性的微笑问她：“小姐，你要哪一种？”
她对着店员喃喃而语：“六月黄昏时的中巴上，男孩子干净的汗味和香皂残留；艾草和苍木燃烧过后，西瓜在风扇下散发出的水汽和甜蜜；明信片上，少年皮肤的余温和欢喜；五月的空气里有落花的暗香，泪水的咸味打湿在少女的肩头……”
“真的有这种香水吗？”停顿的时刻，我柔声问她。
“没有。”她说，“科技是神奇的，可这世间毕竟没有一条时光的原路去供你返回呀。”
Z小姐继续说。后来她回老家县城办事，期间去看望了一位同学，无意中竟听到他的消息。他退学后去沿海打工了，后来又做了生意，再后来又赔了，过得潦倒。如今他已经结婚了，就住在县城的菜市边，开了一家生鲜店。
她见到他的时候，他正在店里给顾客剁排骨，光着膀子，皮肤黝黑，身材也走了样，只有脸上的轮廓，还依稀残留着少年时的影子。他的老婆，一边喂孩子吃奶，一边麻利地给顾客找钱。她身上穿着一件肥大的绵绸衫，领口露出的那一节内衣肩带已经旧得看不出原来的颜色了。
“我以为，有一种感情，只要一直珍藏着，就不会失去。我以为，自己还可以等待，却不知已经永别。”
“气味可以储藏记忆，但如果记忆的瓶子打碎了，气味就会消散。”
“是的，是我自己亲手打碎了那个瓶子。”
6
那次从老家回来后，Z小姐就开始想要谈一场新的恋爱了，一场不需要依靠气味和记忆的恋爱。
但她的鼻子依旧敏锐，依旧能够准确无误地闻香识人。她相信，在眼睛看不见的地方，嗅觉可以拂去珠光上的蒙尘；在耳朵不能清净的时候，嗅觉能让内心听到最真实的声音。所以，在选择男友时，对方的举止言行必须对味。毕竟，她虽然渴望爱情的气味，但宁缺毋滥。
她也相信，总有一天，她的鼻子会为她找到一个合适的人，就像是上天为她量身定制的一样。在那个人面前，很多话，你还未开口，他已经心领神会。和他在一起，有乍见之欢，也有久处之爱。他给你温暖的情意，你赠他珍贵的懂得。于是，后来的后来，插画先生就来到了她身边。
一个跟嗅觉有关的爱情故事就此收梢，但余味依然萦绕在我的心间，久久不散。谢谢你，亲爱的Z小姐，那一日，征求了你的同意，把你的“气味故事”写了出来。如此，便可以告诉更多的好姑娘——如果有一天，遇到了对爱情挑剔的人，请不要埋怨，也不要立即扭头走开。给他一点时间，也给自己一个契机，因为他所有的挑剔都是为了更好地辨识和相认，然后，穿越五味陈杂的人生，惊涛骇浪的人海，打开怀抱，径直向你走来。
做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘
为何活着活着，我们的工作就成了被迫，生活也过成了凑合。
1
一直想写一写朵拉，她是住在我隔壁城市的一个姑娘，也是让我一想起就感叹造物神奇的一个存在。
我还记得两年前第一次见她时的情景。那天，两个小时前，我们还在网上聊一部新上映的影片，两个小时后，她就出现在我家小区的大门口。我飞奔出门去接她时，她正从车窗里探出一个“爆炸头”，向我用力地挥着手。
我又惊又喜，与记忆里她发过的照片对比之后，还是忍不住问：“朵拉，是你吧？”
她爽朗一笑，朝我一拱手：“见过小汐姐，正是鄙人。”
“那快上我家去，正好到饭点了，我做饭给你吃……”我激动地坐到她身边，正欲领她进去泊车，谁知她竟然效仿王子猷，说是要立马回去。
“下次吧，今天我就是突发奇想，一时兴起，想见见你，这会儿见到了，也就遂了今天的兴致，不如先回家去啦。”
然后，她就那样把我和我刚说出口的“你小汐姐厨艺还不错”那句话抛在了大门口，继而在我目瞪口呆的神情中，一踩油门，绝尘而去。
没想到，几天后的一个周末，朵拉姑娘还真的又过来了。依旧在大门口，我去领她，大老远的她就朝我喊话：“喂，你不是说要做饭给我吃嘛，我饿了。”
我一拉车门，就看到副驾驶上放着一束扶郎花。她冲我一笑，道：“别看了，就是送给你的！”嘿，小姑娘还真是浪漫。
上楼后，我在厨房里给她煎鸡蛋饼，顺便把冰箱翻了个底朝天，琢磨着要怎样才能弄出几个花样小菜来，可不能让她看扁了我这个资深家庭妇女的厨艺。
她也不闲着，在客厅帮我伺候小孩，上蹿下跳，使尽浑身解数，终于把几个月大的小屁孩逗得咯咯大笑。见状，她立马童心爆棚，冲着厨房跟我说：“话说你家小孩真好玩呀，真想借走陪我玩几天。”
我一激灵，吓得锅铲差点儿掉到地上，生怕她兴致一起，上一秒还在摇晃奶瓶，下一秒就将小孩打好包，丢到后备厢里借走了。
待我一桌子饭菜准备好，她居然把小屁孩哄睡了。她咿咿呀呀地哼着儿歌，半跪在床上，给小孩掖被子。若非亲眼所见，我还真不敢相信这是一个九〇年的“爆炸头”小姑娘会做的事。
饭桌上问起，我才知道，她上大学时曾在福利院做过两年义工。她嘻嘻哈哈地描述着：“遇到过一个特别淘气的小孩，喜欢恶作剧，比如把大伙的鞋子全灌满水，还真是有我小时候的风范啊！后来我跟他称兄道弟，很快就把他收服了。说真的，照顾小孩确实是一件非常磨炼意志的事情，但是也能收获到很多感动和快乐。”
她说得兴致勃勃，我只能不停地给她夹菜。作为一名长期奋斗在带娃一线的人，那一刻真是十桌子的饭菜也无以表达我对她的崇高敬意。
她也不客气，夹进碗里的菜都照单全收，接着还打了个响亮的饱嗝——对一个厨娘最好的赞美，就是把她烧的饭菜吃得只剩下盘子。
2
第三次见面，是去年秋天的某个午后。顶着一头“非洲玉米辫”的朵拉姑娘直接在楼下嘀嘀嘀地摁喇叭，问我可否赏脸去她家吃晚饭。
我欣然前往。在她的后座上，我家女儿已经会喊“阿姨”了，并且显然对阿姨的发型很感兴趣，眼睛滴溜溜地盯着那一股股的小辫子，还有辫子末端的那些五彩缤纷的小玩意儿。
“宝贝，不要叫‘朵拉阿姨’，要叫‘朵拉姐姐——’”朵拉对着后视镜眨眨眼睛，“人家不是还没结婚嘛。”转瞬间，她又变戏法一样地从身后拿出一个毛绒玩具大象来，将小屁孩逗得心花怒放，“姐姐姐姐”叫个不停。
路上闲聊时，朵拉告诉我，现在她一个人住。数年前她在市区买了一套六楼的房子，当时送了个七楼的阁楼。后来她把六楼租了出去，自己平时就住在阁楼里，稳稳当当地做包租婆。
“唔，好精明的小算盘啊！”我打趣她。
她嘿嘿一笑，接着说：“我大三时，老家的房子被市政府拆迁了，赔了一笔钱。那时我爸爸已经过世，妈妈重组了家庭，条件还不错。我嘛，便成了直接的受益人。不久后，我用那笔钱付了现在这套房的首付，又做了点儿小投资，再加上工作后的收入，这些年，玩得还算尽情尽兴。”
两个小时后，我们到达朵拉的阁楼。几十平方米的地方，就像童话中小魔女的住所——原木地板，大大的天窗，稀奇古怪的玩具和植物，一只黑色的猫，夕阳的余晖径直降落在头顶。而当她穿着裙子，趴在栏杆上远望祖国的大好河山时，我又想拿把扫帚给她，看她是不是真的骑上去就能飞起来。
虽然朵拉姑娘没有飞起来，但是那天她准备的晚餐同样让我疑心她是不是真的拥有魔女的本领。不到一个小时，她就在厨房忙活出了大大小小十来个菜，全程还不让我帮忙。
吃饭时，她给我倒了一点红酒，又给小屁孩榨上果汁，然后放上音乐，把“猫女王”摊在腿上，一顿饭吃得既有滋味，又有情调。只是，从此之后，我再也不敢在她面前提“厨艺”二字了，真是羞煞人也。
秋夜微凉，满窗明月下，我们说着三两闲话，只觉时光安然，人心温软。我也知道她的工作是网游设计师，一个听起来非常酷炫，实则异常辛苦的职业，所以不免有些好奇，然后就问了不少“会不会太辛苦”“有没有很枯燥”之类的问题。
她顿了顿说：“说不辛苦，肯定是假的，加班熬夜是经常的事儿，传说中的‘把女人当男人使唤，把男人当牲口使唤’的行业嘛，这或许就是同行女孩子很少的原因。但是，也不会觉得很枯燥，因为这是我从小的梦想。”
“童年时，家里因爸爸的生意欠下债务，我基本上都没有什么玩具。有一次，我去同学家玩，看到同学在打一款叫‘魂斗罗’的游戏，电视屏幕上的小人，有几十条生命，一路闯关斩将，全凭手中小小的键盘操作。当时，我一下就被吸引了，一直在旁边看到天黑。回家后，我立马央求妈妈给我买一台游戏机，可妈妈不但拒绝了我，还打了我，说不会给我买，也没有多余的钱给我买。夜间，我看到妈妈偷偷抹眼泪，念叨我怎么就不学好，说挂心游戏的孩子，哪有成绩不下降的？
“那一刻，我好像突然就长大了，明白原来在这世间，你想拥有什么，就应该依靠能力去获得；你想辩解什么，就必须拿出事实来证明。
“自那以后，我每天放学后就去捡废品，存了差不多一年半的钱，终于买到了一台梦寐以求的游戏机。而在学习上，我也愈发用功了，成绩考得一次比一次好，拿了一个又一个奖状。高考填志愿，我义无反顾地报考了网游动漫设计专业。那一次，也是妈妈第一次正面支持我。
“大学时，我就认识了我现在公司的老板。他对我的设计很感兴趣，我们经常一起探讨，后来还成了好朋友。
“所以，我的工作就是时刻在做自己想做的事，能从中找到乐趣，也能找到自己的能量场。比如赋予角色生命，一点一点地，从骨骼到服装，从身世到性格。而我则像一个创世主，这是一件很有成就感的事情。
“至于工作强度方面，就是看自己如何调节了。我是一有假期就开着车到处乱跑，让自己完全放松下来。这些年，我去了很多的地方，也体验到了很多不一样的生活，但我不将其称之为旅行，而是晃荡，满世界地晃荡，随兴趣，随兴致。总而言之，尽力享受工作，尽心感受生活，这是我的人生信条。”
朵拉姑娘说完后，我看到她的眸子更亮了，像明镜，能映照天上的星河。我默默在心里给她点了一个大大的赞。
想起龙应台给儿子的家书：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”
而朵拉，应该在年少时就懂得了这个道理。这位住在阁楼上的姑娘，有勇有谋，有情有义，看似游戏人生，实则没有荒废生命中的每一分钟。
她是追梦的人，更是与梦想同行的人。在她的世界里，梦想的能量时刻都在流动着，脉脉温存着，给生命美好的补给与支撑。
她很快乐，无论是工作，还是生活。她把人生过成了一场赏心乐事，活得尽力尽心，更尽情尽兴。
老歌里唱着：“还记得年少时的梦吗，像一朵永不凋零的花……”放眼这世上的很多人，谁不是在年少时有过热忱的梦想？谁不曾无比向往不将就、不晦涩的快意人生？可是为何活着活着，我们的工作就成了被迫，生活也过成了凑合？无非是少了一些勇气和坚持吧。
屈指一算，我和朵拉又有将近一年未见了。据说，她正在忙着捣鼓自己的工作室，并四处招兵买马，准备独立山头了。
“无论什么时候，都要做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”
于是又想起朵拉，以及与之的相识、见面，遂奋笔疾书此一篇，待第四次见面时，正好可以去换她的晚餐。
活出独一无二的光芒，给自己喜欢
对自己信守承诺的人，理应被这世界尊重。
1
那一天，午后的阳光从玻璃窗子里慢慢渗进来，暖得像老友的问候。我盘腿坐在阳台上，听橘子弹吉他，唱歌。从《Vincent》到《那些花儿》，一首又一首，耳朵和心一起幸福着。橘子坐在我的对面，剪了个短发，小男孩似的。我觉得很有趣，就伸手去够她的头顶，一根根头发精神抖擞，扎得手心痒痒的。
她笑起来，停顿了一下，然后又继续弹唱：
我们的城市，是一座密林
我们点着灯，吓跑黑夜和宁静
黑夜，系着树叶围裙
骑桃花马，爬腾云梯，一口一口，啃掉梦和星辰
…………
我起身给她倒了一杯咖啡，问她：“这一首，你最新的作品？”
她接过咖啡，把吉他横在腿上，说：“是呀，我没事的时候就会自己写一些句子，然后弹给自己听。”
“真好，我很喜欢。”我想了想，觉得她的新发型很像村上春树笔下的绿子，于是就把《挪威的森林》里的一段话说给她。
“嗯……就像在春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只小熊。浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天……你看，我就是这么喜欢你。”
橘子咯咯地笑起来，脑袋腻在我的肩头：“我也很喜欢我自己。”
2
最初认识橘子时，她还是一名大学生，恰同学少年，风华正茂。那会儿，我父亲生病，做手术，我在医院一待就是半个月。期间，橘子的奶奶也病了，正好跟我父亲一个病房。当时是她送奶奶过来的，办理入院手续，忙前忙后，小小的个子，扎着马尾，背了个大包，看了怪让人心疼。于是，我就理所当然地过去帮了些小忙，顺便就认识了她。
在橘子的家乡，漫山遍野都是橘树。橘子是个幸存的难产儿，一生下来就没有了妈妈。奶奶抱着她，看着门外红彤彤的柑橘，顺口就给她取了名字。
好在橘子也顺风顺水地长大了，一路都没有经历什么灾病。但是等橘子长大了，奶奶就老了，这样的病，那样的病，也全都找上门来了。
奶奶舍不得花钱，先是在家乡找赤脚医生，再又到镇上的诊所，谁知病却越治越重，最后不得不上市里的大医院了。
手术后的奶奶躺在病床上，心疼医药费，也心疼孙女，跟我有一搭没一搭地说橘子小时候的事，总忍不住叹气：“人老了，真是个拖累啊。”
橘子就逗奶奶笑，跟她讲学校里的趣事，虽然奶奶听不懂，但她看着孙女高兴，她也跟着高兴。
橘子在市里的一所师范学院上大学，那次是专门请假过来照顾奶奶的。没事的时候，她也不闲着，从包里拿出书来写写画画。她跟我说：“就要考试了，我想再加把劲，争取拿个好成绩。”
一天清晨，我看到她坐在窗边背诵英语单词，声音压得很低，很柔，一句一句地，像山溪滑过耳鼓，让人心生温情。乳白色的晨光打在她的身上，又不禁让人感觉到，那样小小的身体里也可以蕴藏无尽的能量。
她说：“小时候，奶奶常跟我说，人的力气是花不完的。你看，吃饱喝足，一天醒来后，整个人又是新的了，又获得了新的力气。”
橘子奶奶出院的前一天晚上，我和橘子躺在陪护床上聊天，头挨着头，鼻子里满是消毒水的气味，心里却盛着希望和暖意。那种感觉有些像同一辆列车上的旅人在暗夜里相互陪伴，天亮时就要各奔东西。
那天夜里，我没忍住，就问橘子：“怎么没见到你爸爸？”
她迟疑了一小会儿，然后告诉我：“我爸爸在我很小的时候就出去打工了，每次回来，他都会给我带很多礼物，还会把我抱起来，顶在脖子上，满村子晃悠。一直到我10岁那年，他在外面安了家，算是入赘吧，后来就很少回来了。记得有一次，他带着那边的阿姨和弟弟回来，临走时，他偷偷给奶奶塞了些钱。当时他脸上那种愧疚又害怕的神情，我到现在还忘不掉。那次爸爸走后，奶奶哭了好久。”
“抱歉啊，惹你伤心了。”我很是不好意思。
她微笑起来，用平静的语气轻轻融化了尴尬：“没有关系。我不提爸爸，其实是怕奶奶伤心。对于我自己，我理解他的难处。他胆小懦弱，但不是坏人。小时候他买给我的礼物，我每一样都留着。而且，我现在也长大了，可以赚到钱，也可以照顾奶奶，生活得很好，我很知足。”
那天晚上，我们聊了很久。在她的回忆中，很多背后的负重都被她轻盈地一句带过了。如此，也让我愈发觉得，这个姑娘有着与同龄人不一样的品质，像珍贵的珠贝，润泽了自己，又辉映了旁人。
3
是年冬天，记得是快要过年了，有一天夜里我去逛步行街，路过一家专卖店时，居然看到了橘子。
她借着橱窗的灯光，摆了一个小地摊，卖各种各样的水晶饰品——手链，耳环，还有毛衣链。其中属耳环款式最多，一对一对，挂在一棵小小的铁树上，五颜六色的，在霓虹下闪耀得煞是好看。
她看起来生意很不错，一下子就卖了很多手链和耳环。我绕至她身后，拍了拍她的肩膀，说：“嘿，需要我帮忙吗？”然后我就和她一起蹲在地上，帮年轻的女孩子们试戴耳环。她们身上有好闻的雪花膏的气味，说说笑笑间，竟也收获了一堆简单的快乐。
后来行人渐少，橘子顺势收摊。她提出想请我吃点东西表示感谢，怕我拒绝，又绕着弯子说：“好啦，我就是想和你说说话。”
我笑起来：“没问题。”
我要了一碗莲子羹，咕噜咕噜下肚，浑身热气腾腾。她点了奶茶和千层饼，大口大口地吃着，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，又迫不及待地告诉我：“姐姐，我刚才粗略算了一下，今晚我赚了一百多块呢！”
“可是，你这样会不会太辛苦？”
“不辛苦，我早上坐车去批发市场拿货，然后再回宿舍把成品赶制出来。其实很简单的，一把卷边钳就可以搞定很多款式。晚上人流量大，我就出来摆摊。今年流行戴这个，买的人也多。我想好了，再做几天，我就回去陪奶奶过年。”
橘子坐在我对面，眼睛闪亮地说着。说她被城管逮住，到城管所“一日游”的经历；也说她做过的兼职，拿过的奖……在她端起奶茶杯时，我看到她的指尖上裹满了创可贴。
分开时，我们在街边互留了联系方式。“青山绿水，来日方长”，橘子哈哈大笑。
过了一会，公交车就到了。她赶紧跳上去，又把脑袋从窗子里伸出来，狠狠地朝我挥手。我站在街边，看着车子渐行渐远，心头蓦地一热。那一刻，我开始深深地坚信，这位美好乐观的姑娘未来一定可以活出自己想要的模样。
4
几年前我搬到另外一座城市，临走时橘子来送我。那时她已经大学毕业，在一所私立学校教英语，同时还在两个培训班兼课。
我们在茶楼见面，她穿了风衣，化了淡妆，整个人都有了一种知性的美。不过，见了我家小孩后，她就立即童心熠熠，和孩子打成一片了。
喝茶时，她有些不舍地问我：“你会在那边定居吗？”
我故作潇洒：“不知道啊，这么多年漂来漂去的也习惯了，最后停在哪里，也已经无所谓了。”
她说：“姐姐，有家人的地方就是家。”我若有所思。
然后她又告诉我：“我正在学吉他，想把儿时的心愿一件一件地实现。等你下次过来，我就弹曲子给你听。”
“好啊。我无比期待。”
我相信她。我也知道，这不是一句普通的客套话，而是一个约定，是我们之间的，更是她与自己的。
每次和橘子聊完，我的心情都会很开朗。她虽喊我姐姐，但是在很多事情上，我觉得她足以成为我的老师。在我向她诉说生活中的一地鸡毛时，她却总是能将生命中的承受和艰辛，化作一句话的轻描淡写，永远都是温暖笃定的样子。
在生活面前，她是懂得举重若轻的人。
5
时隔多年，我坐在橘子家的阳台上，推开窗就能看见沅江。江水穿城而过，流向更遥远的地方。
我身边的好姑娘，喝着咖啡，神色静定。厨房里飘来大骨汤的浓郁香气，她的奶奶哼着不知名的小调，正在切葱花。一只老猫围在她的裤腿边，脚前脚后地转悠。
我知道，这样的场景，曾经是橘子的一个梦境，她用了很多年的时间，来一点点地铺垫，一点点地积累，一点点地实现。
她曾说要把儿时的心愿一件一件地拾起来，就真的这样去做了。弹吉他，画画，游泳，文身……还有带着奶奶去很多的地方，看很多的风景，听很多的故事，见很多的人。
她曾说，不能做让自己看不起的人……
对自己信守承诺的人理应被这个世界尊重。
如果生而平凡，就应默默努力。
如果生而有翼，就不该形同蝼蚁。
这世上，每个人都有自己的生命轨迹，如夜空中的星，如灯下的尘。
只是，无论你做着什么样的工作，身处什么样的环境，和什么样的人交往，都应该秉持内心的信念和明澈，有方向，有力量，然后，活出独一无二的光芒，给自己喜欢。