这世间的成功，除了努力，没有任何捷径可走。你曾经偷过的懒，总有一天，要用更多的力气去偿还。
人活着，为什么要有心气儿
承受不住的人，就只能是碌碌无为，虚度光阴，光芒尽失，一天一天复制自己，最终泯然于尘世矣。
青杨去广州给别人做保姆的时候，我初中还没毕业。
她写信给我：“其实我也是想读书的，和你们坐在课堂里的日子，我现在还经常梦到。”
但她妈妈说：“女孩子家，认得字就可以了，最后还不是要嫁人生子，读那么多书做什么？”青杨也不反驳，依旧每个月寄钱回来。一个月200块的工资，有时寄100块，有时寄150块，用纸包好，附带一封家书，寄到村口的代销店。
她妈妈收了信，让我帮着念一念，大约就是“我一切都好，东家待我很好，做事不累，请爸爸妈妈多保重身体”之类的话。她妈妈取了钱，放进贴身的口袋里，又用零钞在代销店买些日用品，顺便给我一些零嘴儿。
那个时候我以为，青杨的人生，也就那样了。
就像她妈妈规划的那样，给人做几年保姆，然后进厂打工，慢慢给自己攒点嫁妆，然后结婚生子，正好复制上一辈的人生。
然而，并没有。
记得半年后的春节，青杨从广州回来。我去找她玩，坐在她的床沿上，听她兴冲冲地跟我讲异乡的生活——那里有高耸入云的大厦，有咖啡厅，有外国人，还有图书馆……仿佛声音里也带着光芒。
青杨的房间，她自己只占了一张床的位置。床的另一头就是火灶，堆了高高的柴火，烧水、做饭都在那里；中间则支了一张桌子打麻将，吵吵嚷嚷的，吃牌、和牌的声音一浪高过一浪。
我和她说起学校里的事情，有趣事，也有感伤的事；说起我在看小说，也试着写一些片段，成绩下降得很快，可能不会再继续上高中，但自己心里没有什么想法，不知道明天会怎样。
“随波逐流吧。”我用了一个小说里看到的词总结到。
青杨托着腮，双腿一晃一晃地打在腐朽的床脚凳上。“可是，我觉得一个人必须要有自己的想法”，她停顿了一下，转身从床头的袋子里拿出一本厚厚的英语辞典，“你看，我就想学英语”。
我接过书来，随手翻了翻，转瞬便觉得头大：“我完全看不进去，因为即便是坐在教室里，我也没有办法说服自己爱上英语。”
她说：“我用的是最笨的方法，买了这本辞典回来，一个单词一个单词地背。好在老师教过语法和音标，读起来不是太累。等到明年，我想再买个复读机，可以跟着磁带学习。”
那个时候，我还是以为，青杨再努力，也不过是一个会说英语的保姆。就像大家打趣的那样，以后可以去给老外当保姆，操着一口土气的洋腔，把老外一个又一个的笑话带回来，正好成为牌桌、饭桌上的消遣。
然而，并没有。
一晃又是一年，青杨再回来时，我已经到县城上高中了。那天，我依旧坐在她家的床沿上，把画夹竖在腿上，给她画素描头像。她则歪着头教我说广东白话，我鹦鹉学舌似的跟着一句一句地讲，奇怪的发音时不时把自己逗笑。
青杨说，学白话是为了以后更好地找工作，自己没有学历，就必须学一些其他的本领，而且必须是过硬的本领。于是，她出门买菜和接送小孩时，都会尽量地和本地人对话，模拟他们的口型和发音，并随身带着白话小册子，随手翻阅，随时练习。
我还看见她的床上放着一页“电脑键盘”。之所以是“一页”，是因为那不是真正的键盘，而是她自己用一页厚卡纸做成的，上面画满了按键，每个按键上写着字母，还有许多笔画。
青杨告诉我，那是电脑五笔的字根。“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨……”她随口背起来，说东家家里有电脑，她很想学习，于是就偷偷画下了键盘，又买了入门的课程，先在纸上练打字。
“要用电脑，就必须学会打字，只是，到了我这里，又成了一个笨方法。”她笑道。
我也跟着笑，但那时心里已经隐隐感觉到，青杨身上有一股别的女孩子身上没有的劲头。她想要去做什么，就会不顾一切地去做，而且用尽全力地去做好。
就像很多年后，我想起青杨所用的那些所谓的“笨方法”，其实一点儿都不笨。相反，她很聪明，又很用功。聪明又用功的姑娘，运气又怎会太差？
青杨很快去了附近的服装公司做办公室文员。虽然只是一个跟单的文员，可是在几个老乡的眼里，已经是不可思议的事情了。
“你看，她不过是一个初中都没毕业的小保姆，怎么就直接去了办公室？不是应该和我们一样坐在流水线上没日没夜地赶工才对吗？”
青杨不解释，也不理会，只是每天下班后雷打不动地去上各种各样的培训班。她越来越忙了，忙得连春节都没有回老家。
不久后，我也南下打工，路过广州去找青杨时，她刚好升了职，还在准备参加成人高考。那天下班后，她陪我逛天河区。中信大厦的灯光照亮了夜空，在璀璨绚丽的街头，她拉着我的手大声地唱歌，一首又一首。
末了，她跟我说，她想留在广州，想去很多的地方，想做很多自己喜欢的事情。
“你呢？”她突然问。我回答不上来。
那时，我心里有关于文学的梦想，也有继续画画的愿望，但是现实摆在面前，我一无所有，又何谈未来？便只能走一步看一步。
那时的我，更不知道，多年后我会去写一本小说。而青杨的人生，却已经远胜于一部小说。
后来，我离开南方，漂泊于多个城市间，一年又一年，有时随波逐流，有时随遇而安。
期间，也会偶尔得到青杨的消息，听说她换了岗位，升了职，拿到了大学文凭，英语过了四级，在学服装设计，做到了部门经理，不到三十岁就获得了公司的股权，并创立了自己的品牌……
再也没有人觉得不可思议。妈妈不再催促她结婚，哥哥们在家里商讨大事时也总会给她打个电话，且听一听青杨妹子怎么说。她从家中不受重视的小丫头，变成了全家可以依靠的主心骨。
前些年我回老家，遇见了几个从前的同学。她们有人嫁给了村里的铁匠，生了一串孩子，每天在村口打麻将；有人嫁到了镇上，开了发廊，染着一头的玉米穗子，毫不脸红地和摩的司机说荤段子；也有人铆足了劲儿地读书，考上大学，再回到县城做公务员，每日朝九晚五……
很多时候，我都想不起她们的脸，于是又想到青杨。原来她跟我们都不一样，是因为她比我们都有狠劲儿，有韧劲儿，所以她有能力蜕变自己。
可是，很多人只看到了她的“变”，却看不到那个“蜕”的过程——在逆境中活生生被扒掉一层皮的苦，能承受的毕竟只是少数。承受不住的人，就只能是碌碌无为，虚度光阴，棱角全无，光芒尽失，一天一天复制自己，最终泯然于尘世矣。
而青杨身上的那股狠劲儿和韧劲儿，也可以称之为心气儿。男儿重血气，女儿贵心气儿。有心气儿的姑娘才能够自以为灯，自己有自己的内核，站在黑暗中，有清晰的方向。
“这么多年，我就是提着一口心气儿，一路咬牙扛着，才走到了今天。因为起点比别人都低，所以很多时候必须付出更多努力。有人一步就能走到的地方，我必须踉踉跄跄地走上十步，百步；摔倒了，就再爬起来，哪怕还要走上一千步。
“我所做的一切努力，不仅是为了有一天可以得到什么，比如可以活得像一朵花，也可以活成一棵树；更是为了可以拒绝什么，比如一种僵死的生活，或者一个封闭的世界。”
几年前，我的人生曾陷入僵局，那个时候，很多朋友都曾给我打过气。而青杨，曾这样跟我说：“一个人，再苦再难，也不能丢了自己的心气儿。”
只要有心气儿，你就可以再站起来，重新出发。
有一句话叫作：“扛得住，世界就是你的。”我信。但我更信，扛得住世界的姑娘，用的不是力气，而是心气儿。
一万小时定律，让世界多出一条路
在这个文字的世界里，我是追梦者，是造梦者，也是售梦者。
葛拉威尔在畅销书《异数》中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过一万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡。”
一万小时，如果按照每天三小时的投入来换算的话，大约就是十年的时间。我想，能把一件想做好的事坚持十年以上，即便不能成为天才，也足以开启另一番人生。换言之，你或许不能多出一个世界，但你的世界一定会多出一条路。
那一天，我无意间看到了自己十年前写的文字，是一篇网络日记。流水账的形式，记录了在网站连载小说的事情，没有框架，没有准备，纯粹是一时兴起，却幻想着实体书可以横空出世。
只是，在没有实力的情况下，这样的一时兴起不过是一文不值，就像是手里没有几块砖的人却想着要盖一幢大厦。
那个时候，认不清世界，更看不清自己。
直到遭遇了大大小小的挫败之后，才痛定思痛，原来写作这条路，我并没有多少天赋。于是我问自己，这条路你真的要继续走下去吗？如果永远不能发表，不能出版，没有同伴，没有观众呢？
是的，我选择继续走下去。那好，那你就不要急着去证明什么，先静下心来，诚心地学习、阅读、思考、练笔、摸索、磨砺、积累、充实、沉淀，一样一样来，别偷懒，因为你不是天才，这条路也没有捷径。
比如，读一本经典的书，你是泛泛地读，过目即忘，还是细细地啃，回味，消化，并从中汲取营养，让它生长成为自己的骨骼和血肉？
就这样过了两三年，我在网络上也留下了十几万字。期间，我断断续续地往报纸杂志投稿，但大多都石沉大海。
有一次，与朋友小聚，有幸认识了一位在当地纸媒工作的姐姐。她向我要了联系方式，说可以交给副刊的编辑。记得当时我去吧台找服务员借纸和笔写邮箱的那刻，手指都是颤抖的。不是紧张，而是激动。
然后，我又慢慢在一些知名期刊上发表文章，然后跟人一起出合集。再然后，就有出版人来联系，跟我约了第一本书稿。接下来，是第二本、第三本……一直到现在的第六本。这就是我写作之路上的十年。
在这十年的时间里，我做过很多份工作，经历了很多事情，生活状态和个人心境也都有了很多改变，唯独没有改变过的，就是写作。
杜拉斯曾说：“不写作，我会屠杀全世界。”我想，如果不写作，我便不会成为今天的我。
也许，我会是一个批发部的小老板，为了多争取一个客户，挖空心思地压低利润，并往纸箱里放槟榔和糖果。
也许，我会是一名比较称职的文案，绞尽脑汁地做PPT，挖掘一件内衣的十种差异。
也许，我会是一位普通的家庭妇女，老公、孩子、热炕头，简简单单过一生。
当然，如果真是这样，也没有多么不好。但终究还是感觉少了点儿什么……
在给自己找定位的时候，我也曾问自己：
“你在做什么？
“你能做什么？
“你想做什么？”
如果答案是一样的，那么恭喜你，你终于找到了自己的目标，且值得为这个目标奋斗终生。
那天在群里看一些作者聊天，话题大约就是：写作给你带来了什么？
有人说，写作是迷恋，是拆穿，是探采。
有人说，写作是生命中的光。
有人说，写作是为灵魂找到一个出口。
有人说，写作是赚钱的另一种途径。
有人说，写作是梦想。
…………
而对我来说，写作应该是获得了一个多元化的内心世界。在这个文字世界里，我是追梦者，是造梦者，也是售梦者。对热爱之事物的心跳，无可比拟。无论身处怎样的环境，文字让我的心永远年轻。
有时，也会有小姑娘写私信来问我如何提高写作的能力。其实答案大家都知道，就像很多人都知道这个“一万小时定律”一样。但知道了会去做的人就不多了，然后，去做的人能坚持做下去的，就更少了。
而且，很多人都会忘记其中提到的那个词——“锤炼”。千锤百炼方成钢，一分辛苦一分才。从古至今，都是一样的。
从前，我很喜欢李商隐的诗，觉得他应该是属于“梦吞丹篆”的那一类人。但有一次查资料时却看到，他平时写诗，其实是在屋子里摆满了资料的，为了查找一个典故，并将其恰到好处地镶嵌、融合在诗句里，经常要翻阅堆积如山的书简，书简摊在地上，就像“獭祭鱼”。
吴淡如的书里有一段写她如何坚持写作的，说的是她受林清玄的感召，每天至少写两千字，把写作当成生活的一部分。因为林清玄曾告诉她，自己每天都会写三千字。
所以，当一件事成了生活的日常所需，你将再也不会有什么自我感动式的悲壮，当然，更不会感觉辛苦和愁闷。一切源于心甘情愿，就像洗脸、刷牙、吃饭一样，你总会做得娴熟又自然。
而一万小时定律，无疑就是一把戒尺。
长路漫漫，高山仰止，当我想要偷懒时，可以用来自量，自知，自勉。
二十弱冠，得见自己。
三十而立，得见天地。
四十不惑，得见众生。
下一个十年，我等着你。
如果你的生活不想被人任意篡改
生活如书，如果不想被人任意篡改，那就必须把笔握在自己手中。
很小的时候，我曾以为，我的村庄就是全部的世界。在这个世界里，只有一门语言，就是村里的方言；这个世界里，也只有一种小女孩，就是和我一样，冬天挂着鼻涕，夏天光着脚丫，浑身脏兮兮的，漫山遍野地疯跑、爬树、摘野果、放牛、打水漂、玩泥巴，将村里代销社的酸梅粉视为至尊美味。
直到那年夏天，我从未见过的姑妈带着她的女儿回来。见到她们之后，我才知道，原来山的那一边不是山啊，而是更大的世界。那里有高楼，有霓虹，有汽车，有电视，还有很多穿着漂亮衣服的小女孩。她们说着一种叫“普通话”的语言；她们不爬树，不放牛，不玩泥巴；她们吃面包和巧克力，干净又有礼貌，就像是生活在童话书里的公主。
穿着公主裙的表姐比我大三岁，那时候的她已经上小学了，会认很多字，会念很多古诗，会唱很多歌，会讲很多故事，还会弹钢琴。
“弹钢琴，就是这样，把手指放在琴键上，Do Re Mi Fa Sol La Si Do——七个音符，不停地变啊变，就能弹出各种各样的曲子。这样，这样……”
表姐给我做示范。她端正了身体，脸上有一种愉悦又虔诚的表情，然后抬起双手，屈起手背，指尖在空中不停跳跃着。我在一边看得痴迷。月光透过枝叶，落进她的眼睛里，亮晶晶的。
寂静的乡村夏夜，远处的山色朦胧而温柔。稻香浮动，蛙鸣沉沉，萤火虫贴着墙脚飞舞，月亮大得好像要掉下来。两个小女孩并肩坐在歪脖子老树下，尽心尽力地交换彼此的生活记忆。一个小女孩对外界新奇的认知，也正被另一个小女孩一点一点地打开。
“每个女孩子都是公主，等我们长大了，就会有王子骑着白马，带我们离开。”
“我没有白马，不过，我有大水牛！”
在爸爸的帮助下，我和表姐终于可以同时骑在牛背上，一路晃晃悠悠地走向对面的山野。壮实的老水牛性情很温驯，只顾低头吃草，嘴角不断泛出青白色的草沫。我们在野风四起的山坡上打滚，对着天空大声唱歌，歌声可以飘到山的那一边去。
不远处，几个光着膀子的男孩正在打水漂。他们手中的瓦片熟稔地擦破轻薄的水面，荡起一圈圈涟漪。他们的声线已经渐渐粗壮起来了，看到穿着白色公主裙的女孩子会交头接耳，然后情不自禁地脸红。
那些日子里，我们每天厮混在一起，上山捡柴，下水摸鱼，疯玩打闹间，全然不知世事深浅。
快要开学的时候，姑妈来接表姐回去。据说她们要到一个更远的地方去，我很舍不得，可又不懂怎么挽留，只能死死地抱着门口的歪脖子老树，不停地抠它的树皮。
表姐走的时候，把她的公主裙和童话书都留给了我。我看到她的眼圈红红的，走在乡间小路上，姑妈牵着她。她走一阵子，又回头来看一下。
不久后，我也该背着书包进学堂了。我的头发依旧枯黄稀疏，身材依旧瘦小贫弱，常被班上的男同学捉弄。他们笑我是黄毛丫头，我就和他们扭打在一起。在家的时候，我会经常翻看表姐留下的东西，会很想念她，也会想起姑妈和大人们说的那些我们听不懂的怪话。但是我知道，不管世事是恒常还是变幻，世界是丰盛还是简单，只要是一个小孩儿，就会暗地里努力地盼望自己快些长大。
后来，我终于长大了。长大后，我也跟很多人一样，离开了村庄，去到外面的世界，看了更多的人和风景。那个时候，我也终于知道，原来在这个世界上，只有长大和老去才是不用努力就能轻易做到的事情。
再后来，我回家时，会断断续续地从亲戚们口中听到姑妈的消息。她离了几次婚，又结了几次婚，带着女儿辗转了很多城市，做过很多工作……那时，我总是不断地追问：“那我表姐呢？表姐呢？”
“不知道啊，不知道。”
二〇〇九年的早春，也就是在我和表姐分隔了整整二十年后，我带着女儿回家看父亲，没想到会再见到姑妈和表姐。今夕复何夕，共此灯烛光。眼角有了皱纹的姑妈，抱着她的老哥哥，泣不成声。
是夜，我和表姐躺在老屋的雕花床上，细数对方不曾参与的二十年岁月。
窗外是儿时的月光，依旧清洁透亮，仿佛从未改变过。只是，曾经的放牛娃，漂泊多年后，已经为人妻母，即将在离家乡不远的小地方安营扎寨，从此守着一份平实的小日子，以及并不出众的小梦想，慢慢地度过余生。
曾经的小公主呢？她用了将近二十年的努力，终于要在这一年的夏天，牵手她的王子，走进婚姻的殿堂。
她告诉我，从小学到高中，她一直都在很用功地念书，很用功地练琴，从来不敢偷一点儿懒。因为寄人篱下，总不能让妈妈为难。那些年，她转了好几次学，但是不管在哪座城市，哪所学校，她的成绩总是名列前茅。上大学时，她通过自己的努力，每年都能拿到奖学金。课余时间，她则去当家教，尽量不花妈妈的钱。后来，她又出国留学，拿到了各种各样的证书。再后来，她回国，选择留在母校任教，正好可以陪伴妈妈。
“至于爱情，一切都是水到渠成。他是我的大学同学，我们在校园相遇，后来又一起出国，一起回来。他目睹过我的摸爬滚打，也见识过我的荣耀光芒；他了解我的深刻，也珍视我的平凡。从校服到婚纱，他是唯一一个把深情与久伴同时给了我的人。”
是年盛夏，我去参加表姐的婚礼。北国的海滨城市，阳光明媚，风景宜人，蓝天上不时有白鸽飞过，空气中弥漫着幸福的味道。
豪华的海景别墅里，优雅的琴声四处流泻，美丽窈窕的新娘头戴珠冠，婚纱曳地，完胜城堡里的公主。她身边的王子英俊体贴，牵起她的手时，满目柔情。
整个画面，多像一个童话。台下有人艳羡：“真是个幸运的姑娘。”
幸运吗？是，又不全是。如果不曾经历那些隐忍艰涩的岁月，不曾走过汗水与泪水交杂的颠沛流离，今日的岁月静好，又有什么珍贵？如果只是单一的幸运，而没有自身的资本来支撑，纵然上天给你再多机遇，你也不可能拥有驾驭的能力。
生活如书，如果不想被人任意篡改，那就必须把笔握在自己手中。自己一撇一捺写下的故事，总会有一个顺理成章的结局。
这个世界很善变，很复杂，我们都见惯了感情的背叛，世事的多变。我们跌倒的时候，总是善于安慰自己：“瞧，这世间哪有什么王子爱上公主的事，童话里的故事都是骗人的。”然而，这个世界也很公平，很简单，你付出过多少，就会收获多少。你逃离过什么，就会遭遇什么。
越努力，越幸运。好在，时间可以检视一切，也会证明所有。
你努力了，为何还是一事无成
曾经偷过的懒，总有一天，要用更多的力气去偿还。
你十八岁了，仰着一张朝气蓬勃的脸，到省城上大学。你学习底子好，课程能轻松应对。课余时，你参加了几个社团，还进入了学生会。在一次活动中，你出色的表现让很多同学认识了你，你好像凭空就多出了很多朋友，还经常受到盛情邀请，生活也丰富多彩了起来。放假回家时，你说想要一台电脑，学一些设计方面的课程，父母一口就答应了。你很高兴，对自己的未来充满信心。
十九岁很快到来。开学的时候，你听到有舍友退学了，在校外卖烧烤，轻而易举赚到了人生的第一桶金。你有些触动，于是利用课余时间和同学一起到校外的咖啡馆打工。薪水虽然不多，但也足够给自己添几套新衣服，买一些化妆品。那样的年纪，即便是地摊货也能穿得青春洋溢。你看着镜子里自己那张紧致无瑕的脸，开始憧憬爱情的模样。
二十岁那年，你成功追求到了一位优秀的男生。当他站在你的宿舍楼下喊你的名字时，你噔噔噔地跑下楼去，像一只小鹿投入爱情的丛林。你变得越来越忙碌，约会、兼职、参加社团活动、考级……学习时间不够，课程也成了应付。男朋友生日的时候，你把攒了好几个月的钱拿出来给他买礼物，他抱着你在月亮下指天为证。你觉得一切都值得。
二十一岁，你第一次尝到了失恋的滋味。你不明白，为何好好的人，心说变就变了。你学会了喝酒，很多天都闷在宿舍打游戏。有心仪的企业来校园招聘，名额有限，你发挥失常，被校友轻松地比下去。你受了打击，不甘心，决定临时充电，再去实习。临近毕业，你为了准备论文挑灯熬夜，去上班时站在公交车上也能睡着。
二十二岁的时候，你进入某家公司。公司开发了新品牌，你成为运营团队的成员。品牌之路远比想象中更加坎坷、艰难，你们很努力地奋斗，业绩却总是不尽如人意。你不知道是哪里出了问题，只是渐渐感到疲惫，心里也失去了最初的斗志。下班后，你常与朋友出去聚会，喝酒，泡吧。你曾喝得烂醉，然后站在流光溢彩的城市中央，大声痛骂这个世界的白眼和势利，狼狈和沧桑。
二十三岁时，你被公司解雇。原因很简单，品牌有了新股东，将带来新的团队。老板摇摇头：“不好意思，我也无能为力。”最终，原来的团队里只有一个人留下。“无妨”，你对自己说，“正好想去北京闯一闯”。有同学在那边租好了房等你，你一个人捧着各种证书北上，很快进入一家广告公司。行业竞争何其激烈，业绩是戴在每个人头上的“紧箍咒”。不久后，因为你的疏忽，搞砸了公司的一个大单，你被骂得狗血淋头，当场崩溃。下班时，你站在天桥上，看着车来车往，心里迷茫又委屈。
二十四岁，你的本命年。网上有人晒出了最具情怀的辞职信：“世界那么大，我想去看看。”某个周末，你还在公司加班，心绪很乱，迟迟不出效率，老板就差拿着鞭子催促了。你心一横，决定给自己一场说走就走的旅行。第二天，你递交了辞呈，头也不回地走出了公司大门。那一天，你的同学在出租房等你，像个傻子一样地劝你，条条框框，苦口婆心：“不要轻易放弃，不要轻易离开。”你笑了笑，道：“人活着，就应该任性一点。”
二十五岁即将到来的时候，你在回家的长途汽车上醒来。窗外秋色延绵，你打开朋友圈，有人升职加薪，有人结婚晒娃，夹杂着各种各样的幸福。而你被隔离，像个局外人。你默默地关闭了手机。汽车一阵颠簸后，进入小镇。你想给家里买点东西，身上却只剩下一把零钱。你推开家门，桌上摆着一碗咸菜，妈妈坐在旁边，脸上布满与年龄不相称的皱纹。生日那天，爸爸烧了一桌子菜为你庆祝，不断给你夹菜，他长期在工地做事，一双手长满了老茧。是夜，你躺在床上，想起十八岁那年，父亲带着你去省城交学费，吃饭的时候，你点了一份西式快餐，他舍不得吃，全推给了你。那一刻，你在心里暗暗发誓，一定要出人头地。而此时，你仰起脸，泪水已决堤。
“我努力了，为何还是一事无成？”你问。
你曾努力地融入新环境，参加社团，组织活动，和天南海北的同学打成一片，人缘越来越好，邀约越来越多。可是，你有几个晚上在教室里看书？你有多少时间，真正花在了学习上？那年寒假，家里用血汗钱给你买了电脑，你也报了设计课程，可结果，你又逃了多少节课？
你曾努力地周旋于学业和兼职。在最应该静心学习的时候，你偏偏要到咖啡馆打工，只是为了几身新衣服和几套化妆品。为了满足一时的虚荣，你浪费了那么多时间，消耗了那么多精力，却不懂什么是真正的自我升值。
你曾努力地应付学业，但时间不够，逃课、丢作业是难免的事。你依靠老师总结的重点和同学的笔记彻夜不眠地临阵突击，为蒙混过关的小聪明感到沾沾自喜。你不知道，进入社会后，没有人会为你总结重点，没有人会借给你笔记，每个人都在埋头奋进。优胜劣汰，那些蒙混过关的小聪明永远上不了真枪实战的大场面。
你曾努力地讨好爱情。你们在一起，你做了很多浪漫的事。他家境不错，也愿意为浪漫花钱，但是那句话怎么说来着，恋爱就像吃巧克力，你不必花买巧克力的钱，却总要花减肥的钱。为了匹配上这份浪漫，你必须努力地掩饰家境，努力地花费各种心思……你真的不累吗？
那次校园招聘，你以为自己是发挥失误，却不知别人在背后付出了多少辛苦。你为自己熬夜准备毕业论文而感到悲壮，却不知这世间的成功，除了努力，没有任何捷径可走。你曾经偷过的懒，总有一天，要用更多的力气去偿还。
然而你还是不够努力，或者说努力的时间还不够长。工作时，你不能改变现状，又无法承受理想与现实之间的落差。在浮躁的心态下，你消耗着自己的青春；在“世界就是不公平”和“我不屑与此为伍”的借口里，你苟且偷安，浪费生命。
你不明白为何原来的团队里只有一个人可以留下，她不过资质平平啊。可你的老板没有告诉你，当团队换血的消息在公司传开后，这半个月的过渡时间里，只有她在一如既往地做着手头的工作，兢兢业业，恪尽职守，等待着与新来的人员进行交接。而其他人呢，想着“反正都要走掉的”，有些得过且过，有些干脆请假，却不知道，她能打动老板的，正是那份坚持到最后的耐力和善始善终的品格。很遗憾，你正是其他人中间的一个。
“蝴蝶效应”这回事，除了适用于气象，同样适应于我们的生活。你感叹世界的残酷时，有没有想过，如果当初可以少逃一节课，可以多学一学英语，就不会因为理解错了一句话而搞砸一个订单，然后失去老板的信任。在这个世界上，谁都没有义务去包容你，迁就你，如果没有真才实干，再多的证书不过是一张自欺欺人的废纸。
你觉得，人活着就应该任性一点儿，世界那么大，你想去看看。只是你没有看到，那么多风光与笑脸的背后，藏着多少艰辛与汗水。自己努力赚来的钱，怎么花都踏实轻松；如若不然，说走就走就是好逸恶劳的借口。
是的，每个人都有选择生活方式的自由，但前提是，你是不是具备了承担结果的勇气和能力。如果没有，那就必须为自己的幼稚埋单。
你曾青春年少，你曾自命不凡，你曾为一个男生虚拟的拥抱感动，也曾为父母的几句叮嘱厌烦。你曾挥舞着梦想，在陌生的城市行走如风，你也曾跌落在现实的泥淖中无法自拔。你曾咒骂过命运的不公，你也曾觉得自己很努力。
而真正努力的人，却不会觉得自己很努力，更不会抱怨命运的不公，一再地被自以为是蒙蔽了眼睛。他们活得清醒，也活得温润；他们有方向，有坚持，有梦想，有担当。他们不遗余力地扎实当下，积累自身的养分，他们耐得住寂寞苦寒的岁月，更有宽宏坚韧的内心。
“我努力了，为何还是一事无成？”
不如回头看一看，自己就是答案。
没有谁，可以一票否决你的人生
如果你真的足够努力，那么你需要的，仅仅只是一点点机遇与时间。
有一位陌生的姑娘给我发邮件：独自一人在外地上大学，因为家里条件不太好，就利用课余时间在校外做了一份兼职。可兼职的工作一直不太顺利，经常被老板指着鼻子骂。在学校里，成绩还算优秀，却又时不时地受到同学们的冷落和嘲讽。在生活中，没有爱情，没有人能够倾诉，很多时候都感觉要撑不下去了，整个人就像被生活拉扯的提线木偶，心里很苦，很绝望。梦想是那么遥远，不知道努力的意义在哪里……在信的结尾，她写道：“小汐姐，真希望有一天，我也能成为你那样的人。”
“真希望有一天，我也能成为你那样的人。”很多年前，我也曾这样对着一个人，对着另一种生活，软弱地憧憬着。
那个时候，我在镇上打工，没有活干的时候，我会坐在宿舍的阁楼上，看着工厂的办公室出神。那里的接线员是一个长相漂亮的姑娘，穿着精致，声音甜美，工作永远是清闲的，只需要接一接电话，或是踩着细细的高跟鞋往车间送一送文件。
有一天，我妈拎着鸡蛋来看我，我蹲在楼梯上吃饭，有一搭没一搭地跟她聊天。我现在还记得她当时的神情，以及望着厂房办公室喃喃而语的样子。她说：“要是你可以去那里接电话就好了……再等等吧，你还小，她总是要嫁人的……”我懂我妈的心思，她是指望着我有一天可以离开又脏又乱又累的车间，可以像那位姑娘一样，去做那种看起来体面又轻松的工作。那可真是烧高香了。
不久后，我爸告诉我，那时其实已经有隔壁村的媒婆试着到我家来提亲了。那时，没有人知道，有一天我还会重返校园，此后的整个人生也随之改变。
所以，一份工作，几句嘲讽，能够限囿你什么呢，我的姑娘。
后来，我去了很多城市，遇见了很多人，做过很多工作。渐渐地，我也就明白了一些道理，其中有一点就是，永远不要被眼前的困境蒙蔽了生命的任何一种可能。没有谁，可以一票否决你的人生。
就在几年前，我也觉得自己在写作的路上就要撑不下去了，很感谢我的朋友C，她跟我说：“写作其实很像取水，如果是取池中水，水就会越来越少，越来越浑浊；但如果是取井中水，水就会越来越多，越来越清亮。亲爱的，不用抬头仰望，只要埋头努力，多写，多练，多发掘自己，时间不会辜负你的光芒。”
C是很多人眼中的那种闪闪发光的姑娘——跨国公司的精英，被老板赏识，不断升职加薪，就连爱情也是难得的甜蜜美满。可是有多少人知道，C在上大学时为了挣够一学期的学费，同时打两份工，每天只睡几个小时的暗黑经历呢？又有多少人知道，C对几门外语的精通，都是在学校的宿舍里，一个通宵、一个通宵地死磕出来的呢？
在这个世界上，其实没有几个天才，谁的成功都不是捡来的。遥想几年前，当C以优异的成绩毕业时，一家有名的外企很快向她抛出了“橄榄枝”。那样的机会是多少“一毕业就失业”的同学们梦寐以求的啊，可也正是她们，在大学的黄金四年里，忙着恋爱，忙着上网，忙着用父母辛苦赚来的钱享受生活，挥霍青春，然后还要在别人拼命努力的时候撇撇嘴：“一个女孩子，那么要强做什么。”
而C告诉我，就是当初的要强救了她。
C出生在一个小县城里，父母都是普通职工，家里还有一个弟弟。按照父母的意愿，等她上完大学，就可以回到家乡，用人情打点一下关系，进体制上班，然后再找一个靠谱的人结婚，安安稳稳地过日子。
可是谁知道呢，就在她上大一的那年，弟弟突发急性脑炎，险些成为植物人。弟弟的病，花光了家中所有的积蓄。更可怕的是，一个品学兼优的活力少年，智力突然下降到两岁孩童的水平。她请了假回家，看着苍老脆弱的父母，看着眼神呆滞的弟弟，强忍着眼泪对自己说：“你必须要坚强，要成为这个家的顶梁柱。”
当时就有亲戚劝她：“别念大学了，以你的条件，找个有钱的人嫁了，一辈子不愁吃穿，家里也有了依靠。”不久后，还真的有当地的有钱人看上了她，对方愿意支付她全部的大学费用，愿意等她毕业后再结婚，彩礼相当可观。而且，如果婚后生了儿子，她还可以得到房产作为奖励……看，一条条的，都写在合同里了。
C说：“也不是没有心动过，毕竟选择成为一只金丝雀要比选择成为一只鹰容易得多。”可是，那又是怎样的一种耻辱啊，一个人就像货物一样被明码标价，一生就将在等待买主的垂怜中度过。
所以，还是心里那点要强打败了唾手可得的诱惑。她撕碎了合同，又回到了学校。或许，最好的选择就是让自己别无选择。断了所有退路，她一心扑在学业上，成绩好还不够，必须优异才行；没有钱也没关系，自己可以去打工。
就那样，经过自己的努力，她终于变成了今天的样子。当众多在大城市打拼的80后、90后计算着此生还有多少次机会与家乡的父母团聚时，她已经有能力给父母和弟弟在城市里安置一个温暖的家。在爱人面前，她能够配得上对方的爱和优秀。在亲人面前，她能够给得起他们更多的陪伴和更好的生活。这是C多年以前为自己定下的人生目标，而她，真的一字不漏地做到了。
亲爱的姑娘，我不知道你的目标或者说梦想是什么，我只是希望，无论是身在校园，还是走入社会，你都要记得：努力，是改变命运的唯一武器。
我曾在日记本里写下：
当你觉得脚下有阴影的时候，可能你的头顶正好有光亮。
当你觉得天空变得阴暗的时候，也许只是为了映照更璀璨的星辰。
此生为人，愿永不绝望，永不服输，永远努力。
是的，世界很残酷，生活也确实不怎么美好，但哪一个闪闪发光的人不是咬着牙、拼了命熬出来的？没有人甘愿充当生活的提线木偶，只要你肯努力，就算是深陷泥淖，也可以提着自己的头发，把自己拔出来。
不用去绝望，更不用去仰望别人，有空就多检视自己吧，如果你真的足够努力，那么你需要的仅仅只是一点点机遇与时间。
时间从来不会辜负努力的人，这就是努力的意义。
时间也会告诉你：你最该成为的人，其实是更好的自己。
梦想清单：五年后，你是什么样子
我也曾经把“梦想”两个字写在手心，背在行囊，希望可以带着它们在远方的每一寸空气里肆意挥动。
在电影里，病重的熊顿说：“我突然意识到，劝别人我比谁都拿手，但很多自己想干的事，却只停留在嘴上，等到想去做的时候才发现，其实从来不存在来不及这回事，在梦想面前，一切都是借口。”
于是，她列出了自己的梦想清单，也是人生中最后的清单，并一个一个地去完成：
听一场摇滚，和耳朵一起一醉方休；
喝一圈烈酒，让酒腻子们闻风丧胆；
开一场Cosplay Party，二次元万岁；
摸一下大蜥蜴，我熊胆威风凌厉；
吃三斤驴打滚，翻滚吧，肠胃；
飚一把摩托车，成为风驰电掣的女王；
见一次微博红人，感受“马伯庸亲王”的慈祥；
至少学会一样乐器，为喜欢的人弹；
种一次昙花，守望着它盛开；
做一桌丰盛的晚餐给爸妈，哪怕色不香，味不美；
来一次夜钓，吸取月光静谧的能量；
仰望喀纳斯的星空，寻找属于我的星座；
沐浴漠河的极光，感受它的神秘；
去山顶看一次日出，然后大喊：“滚蛋吧！肿瘤君。”
至今我还记得看完《滚蛋吧！肿瘤君》后从电影院门口出来的情景：月色无边，城市寂静，回想起熊顿去世前的那些梦想清单，心中思绪像是被某种力量揉成了一团，转瞬即勾起连绵的眼泪，抹也抹不干净。
一个人走在空旷的街巷，突然就想问一问自己，如果生活中可以多一些勇毅，那么生命里是不是就拥有了多一点的可能？
我的手里，除了掌纹，还有什么？
我的心里，梦想的炽热，是不是还可以卷土重来？
我的脚下，正在走着怎样的一条路？
想起前不久见过的朋友栗子，从一百四十几斤，扎扎实实地瘦到一百斤，穿上新买的裙子，可与时尚模特媲美。在收割了一茬茬羡慕目光的同时，她的心境也发生了变化。她变得更自信了，也变得更坚韧了。
同事们问起来，她浅笑盈盈地回：“不过是健身。”
确实，那么多嚷嚷着要减肥的人，谁人不知道，不过是健身。可又有几个人能去做呢？又有几个人能去坚持做呢？玲珑有致的身材，健康轻盈的身体，全面刷新的生活，谁不想要啊？只是她把手掌摊开在众人面前时，大家都不说话了——手心一层厚厚的茧，像勋章。
我见过一个摄影师的手，指节纤瘦，掌心温软，每一道皮肤肌理中都藏着时光的风情。她的手，冲印过无数的笑容，也定格过最美的星空；她的手，拥抱过西伯利亚的风，也梳理过母亲的白发……当相机遮住脸部的时候，她的手就成了她的另一张脸，有了表情和气质，可以与人心交流。她说，人要自己给自己使命感。
从十几岁的时候第一次拿起玩具相机给邻居家的小孩照相，到现在走过十几个国家拍下无数的面部表情，她的使命感，一直没有变过。
使命感，也可以是一粒种子。当初她将它播种在了心里，如今已经有了茁壮的根基，敌得过世事变迁。
我也曾经把“梦想”两个字写在手心，背在行囊，希望可以带着它们在远方的每一寸空气里肆意挥动。我也曾经把双手插进口袋，等待了又等待；一屁股坐进沙发里，掂量了又掂量，然后对自己一次又一次说着“我害怕”“我不行”“来不及”“算了吧”。
再然后，很多的事情，就真的成了“算了吧”。
如果不去实践，不去坚持，梦想永远都只能是两个轻飘飘的字，写在手心，或挂在嘴上，经不起任何的风吹雨打。时间会一次又一次地洗牌，岁月会一次又一次地过滤，那些闪闪发光的想法也会一层又一层地慢慢褪色，慢慢风干，最后消散在记忆里，一丝一毫都不剩。
于是，我再一次问自己：活了三十余年，如今的你，还能一点一点地捡起曾经的梦想吗？
能。只是，心境不一样了。
二十岁的时候，你不会因为得到一辆自行车而彻夜不眠；
三十岁的时候，你不会再为一个人的演唱会而激动到大哭；
四十岁的时候，你拥有了曾经想要的很多东西，却发现自己早已失去了欢呼雀跃的能力。
那么，趁热血还在沸腾，不如现在想做什么，就奋不顾身地去做吧。不要让未来的你，嘲笑现在的自己。
那天回到家后，我在笔记本上写下一份梦想清单，也是我给自己定的“五年之约”。我知道，在这个过程中，将不再有从前的“等一等”“再说吧”“我不想”“来不及”，只有“我想做”“我要做”“我在做”“我可以”。
三十六岁之前，我会把这张清单全部打上小钩，那时，我也会收获一个全新的自己：
1.学会真正的游泳，和狗刨说再见；
2.学会弹吉他，在春天的花树下，轻轻地弹唱；
3.读完一百本书，做好笔记，慢慢消化；
4.看完一百部电影，做好笔记，慢慢消化；
5.每个月至少去爬一次山，无限风光在险峰；
6.每周至少晨跑一次，生命在于运动；
7.每周学一道新菜式，然后做给家人吃；
8.每年寒暑假带小屁孩们去旅游一次，给她们拍下照片；
9.写一本长篇小说，得到自己的认可；
10.完成一个剧本，不管能不能搬上银幕；
11.给自己一间独立书房，偷半生与书为徒的日子；
12.一个人去南京看伊娜，和她坐在墙根嗑瓜子；
13.在夜间坐一次热气球，体验“手可摘星辰”的浪漫；
14.去海边补一套婚纱照，趁年未老，色未衰；
15.翻修老家的房子，给中年后的自己留一处桃花源；
16.重拾画笔，梦想没有来不及。