有些东西，是时间永远无法改变的。时间可以带走激情，带走欲望，却带不走一个人心底的爱。
你有没有爱过一个遥远的人
时间可以带走激情，带走欲望，却带不走一个人心底的爱。
十几年前，她在自习课上偷偷地听磁带，同桌捣她的手臂，告诉她班主任赵老虎来了。沉湎在歌声里的她本能地大声问：“啊，赵老虎在哪里？”
一张寒光闪闪的脸，还有全班的窃笑。她低下头，一双手下意识地死死护住衣兜里的随身听，里面的磁带装着张信哲最新的歌。
班主任把她领到办公室，对她说：“你考上三中，我就还给你。”
后来她真的考上了三中，也成为班上唯一一个考上省重点的学生。父母要奖励她，她一口气买了张信哲所有的磁带和歌碟。
赵老虎没有食言，不仅把当初没收的随身听还给了她，还附赠了一支钢笔。那一刻，看到他斑白的头发，她突然发现，他老了好多，而且也并没有想象中那么可恨和可怕。
再后来，她去北京上大学，从南到北，一路舟车，张信哲的歌始终是最好的陪伴。那时，他的《信仰》已经红遍了全国，他也成了很多女孩子心中的情歌王子。
她把他的海报贴在寝室的墙壁上，在心里喊他“阿哲”。她知道，自己与他隔着云水之遥，但这并不妨碍他成为爱的标尺。她知道，自己在还没有遇到爱的年纪里，就已经爱过了。
有一次寝室开卧谈会，她向室友们坦诚对未来恋人的憧憬：“他啊，最好有一张白净的脸，薄唇，温柔，安静，声线甘醇迷人，又清澈自然，如月下春风，过耳不忘。”
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
可“君不知”又有什么关系？大雪纷飞的北方长夜，孤星照梦，万物静默成谜，她心底蕴藏着千般情愫，百种思绪，却也可以静谧深远得如同待风的春山。
大二那年，她和同学一起去看他的工体演唱会。万人迷醉的秋夜，几乎整条街道都在放他的歌。到了现场，交响乐款款流泻，大屏幕花瓣旋飞，他穿着一身白衣出现在舞台上，用绅士的微笑对着台下的观众说：“我担心会下雨，担心你们不会来……”台下的观众大声尖叫着“我爱你”，一浪高过一浪……
她突然就哭了，捂住脸，心尖一瓣一瓣地颤抖。来之前，她其实也想告诉他，有一个女孩，爱了他很多年。但到了现场，才恍然发觉，身边的人，哪一个不是爱了他很多年？
那一夜，她流着眼泪听完了他所有的歌。回来的路上，抹掉泪痕，抬头望夜空时，星光格外璀璨，如同大梦初醒，无比真实。
所以，她清楚地记得，那夜所有的星光，都不及一个人明亮。她对同学说：“这样的夜晚，我想我这一辈子也不会有第二个。”
后来，她毕业，历经世事，寻寻觅觅，走走停停，恋爱，工作，远行，结婚，生子，最后陪伴在身边的人，虽没有好听的嗓音，却有一颗爱她的真心。
原来时间真的可以改变很多。从青涩懵懂到成熟克制，从闲情万种到世事沧桑。原谅了很多人和事，一颗心也变得柔软丰盈。
而他，也从一个人的巅峰时代，渐渐走了下坡路。身边很少有人再提起他，更多的人在说，他过气了。
是啊，很多人以为，距离和时间会让感情变得稀薄和虚幻，但只有经历过的人才知道，有些东西，是时间永远无法改变的。时间可以带走激情，带走欲望，却带不走一个人心底的爱。
爱和爱情，是两回事情。爱可以不问结果，爱一个人也永远不会过气。
“爱是一种信仰，把我带到你的身旁。”他在歌里唱。
多年后，她一个人回长沙看《我是歌手》，终于又等到他出场。一曲《信仰》，前奏响起，清凉又悱恻。他一开口，现场就沸腾了，很多人都在流眼泪，因为每一滴眼泪背后，都有一个故事。
就像相隔多年，她坐在大众评审席里，看着灯光下的他，依然会觉得心悸，仿佛年岁凝结。
往事一帧一帧地在脑海中播放：第一次在小镇上的音像店听到他的声音，第一次嗅到星空的气息，第一次为一个人心疼，第一次写日记，第一次抱着一张海报入睡……
那些曾经午夜梦回的旋律，烂熟于心的歌词，也全都化作了耳膜上的心跳，青春里的月光，如春山检阅春风，指针聆听时间。
这么近，那么远。
那天她问我：“你有没有爱过一个遥远的人？”
我说：“有。”
世间所有没有应答的爱都是遥远的，但是，即便如此，我们依然不会后悔。
我还记得第一次听朴树的《白桦林》，是在一个同学的家里。周末放学后，我们坐着公交车回去，又转乘摩的，穿过一条条幽暗的巷子，进入带着冰片花露水味道的房间。窗外是小县城落寞的黄昏，她打开电视，往影碟机里嵌进一张CD：
“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”
朴树的声音，是一种什么感觉呢？像全世界的雪都落在了心上。像黄昏时的绿光，气流抖动，寂静又恢宏，遇见过一次，就再也忘不掉了。
多年后，看到村上春树的话：“看你，有时觉得就像看遥远的星星。看起来非常明亮，但那种光亮是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在，可有时看上去却比任何东西都有真实感。”
真是契合彼时的心境。那时，我去镇上买了硬壳的笔记本，用来抄他的歌词，字字句句，笔迹蜿蜒，如经历一场奇迹的旅程。
那不是梦，而是真实的日常。他离我很远，他也真切地存在于我的生活里，就像他的声音，可以在我所有的感官上刻上烙印，以至于很多年后，闻到某种气味，尝到某种味道，看到某个人，想到某个地点，都会想起他，想起自己的青春年少。
去年朴树发新歌，《在木星》：“君归来，沧浪明月，照多少沉浮过往，与故人重来，天真作少年……”
有人说听不懂，也有人说无须听懂。
我看到微博上有朋友写道：“一听泪下，如遇谶言，清晨洗漱时把水壶烧坏。”
曾收到一条私信，一个正在上高中的女孩子，告诉我她的梦想是考上某高校的导演系，因为她希望有一天，可以与最爱的李易峰合作。只是不知道，一心希望她考医学院的父母会不会理解。
我的朋友圈里，有一个小姑娘很喜欢五月天，她的签名档是：“逆风的方向更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”
她说，你们不会明白五月天对我的意义。于是，她很努力地赚钱，学吉他，弹五月天所有的歌，计划去看他们的每一场演唱会。
其实我们明白的，因为我们也曾拥有过少女时代啊。
《我的少女时代》里，林真心在多年后怀念徐太宇，感叹说：“青春总会因为一个人，开始闪闪发亮。”
我想，对偶像也是如此吧。少女时代的林真心因为徐太宇的一个约定，而成为青年时期的职场女王。如今的我们，不论站在哪里，多多少少也是决定于前路的因缘铺陈。
愿我如星君如月，日日流光相皎洁。虽然宇宙那么大，天穹那么宽，世间的千千万万星在旁人眼里，每颗都一样。
但我们知道自己的不同，我们也知道，一个人有了爱，以后的路就会不一样。
爱的备忘录：真巧啊，我也爱你
2015—2016年的记录。感谢命运的优待，给了我两个可爱的女儿。今生母女一场，十分愉快。
1.我在厨房做饭，妹妹站到门口，喊：“妈妈，妈妈。”我问她：“宁宁来做什么呀？”她回：“宁宁来看妈妈呀。”
2.妹妹在吃面，我在一边工作。突然，她欣喜地喊我：“妈妈，你看我！”我笑眯眯地转过身，笑容却瞬间冻结在脸上，因为身后的这位大侠，把一碗面都扣在了头上。然后，那天下午，她又怀着激动的心情，抠掉了我一排的电脑键盘。
3.姐姐给妹妹讲故事，把妈妈哄睡着了。
4.要吃饭了，桌子上摆了一瓶啤酒。妹妹跑过来，爬到椅子上，看着啤酒，对我说：“妈妈，油好吃。”（她一直把瓶装的液体称为“油”。）我问她：“你是不是想吃呀？”她一本正经地说：“小朋友不能吃。”然后她把手指往酒瓶上探了探，又说：“油好吃。小朋友不能吃。”
5.下雨天，姐姐放学回来，从校服的贴身口袋里给妹妹摸出一颗颗桑葚，像揣着珍宝。
6.和妹妹一起爬楼梯。她偷懒要抱，碎碎嘀咕道：“妈妈，宁宁走不动了嘛。妈妈，有一个人抱不动自己嘛。”
7.“妈妈，我要钱。”妹妹跑到我身边，手掌摊开，小小的身体左右扭动着。“假的，假的，妈妈。”姐姐在一边挤眉弄眼。我立即心领神会，用手往口袋里夸张地摸了一把，说：“好，钱给你！”妹妹接过我的“钱”，用手紧紧攥着，转身屁颠屁颠地跑到姐姐那里，说：“姐姐，钱，我要QQ糖，我要海苔，我要，我要QQ苔。”
8.妹妹讨好地拿着一根冰棒：“姐姐你吃不吃？”姐姐跷起二郎腿，说：“要问‘老大，你吃不吃？’”妹妹笑嘻嘻地说：“吃！”姐姐：“不是啊，你要喊我‘老大’！”妹妹：“老大！”姐姐：“再问我‘你吃不吃？’”妹妹：“我吃！”姐姐：“不是，不是，你要问‘你吃不吃啊，老大？’”妹妹被绕晕，举着她的胖手，委屈地说：“吃，吃老大！”然后冰棒就那样化了。
9.妹妹打开衣柜，惊喜地问：“这件衣服是谁的呀？”我：“姐姐的。”她有些不高兴：“这件呢？漂亮的这件。”我：“妈妈的。”她不死心：“那这件呢？有花花的。”我：“也是姐姐的。”她明显不乐意：“为什么没有妹妹的？”我：“因为你还没有长到衣服要挂起来的高度啊！”
10.姐姐大喊：“妈妈，我拍死了一只蚊子！”过了一会儿，妹妹压低声音喊我：“妈妈，快看，快点……”然后把手掌慢慢打开，“看，我拍死了一根头发！”
11.妹妹和姐姐玩捉迷藏，姐姐说：“好了，现在你倒数十下，就来找我吧！”妹妹得令，用手捂脸，说：“倒数十下。”转过身来，大叫：“姐姐，找到你了！”姐姐怒：“说了要倒数十下，我还没藏好呢！”妹妹惊愕，又捂脸说：“倒数十下。”姐姐大怒：“喂，你怎么不倒数？”妹妹一脸委屈地说：“人家明明‘倒数十下’了嘛……”
12.带妹妹去药店买药，付账时，她欣喜地跑过来拎袋子。我不给，她就生气，做委屈样，嘤嘤地哭：“也不给我吃药……”营业员笑她，她恼羞，扭头就走，径直几步，又撞在玻璃墙上，“砰”的一声，绷不住，真哭了。
13.姐姐期末考试得了第一名，去领通知单时，却一脸严肃。回家路上我问：“为什么你今天像变了个人？”她说：“我在练习‘喜怒不形于色’。”
14.妹妹不愿意上幼儿园，每去必哭。我悄悄问她：“为什么要哭呢？”她说：“我是不小心哭的呢。”
15.妹妹用手指做成手枪，对着姐姐“PIU，PIU”。姐姐打她的手，她大惊：“我的枪被你打坏啦！”
16.姐姐问我：“妈妈，你是文艺青年吗？”我在心里默默地比对了一下，摇摇头：“不是啊。”她说：“可是我觉得我是一个‘文艺小孩’，我们班上那么多的人，没有一个懂得我的心。”
17.姐姐在外面要我亲她一下，我扭捏着，不好意思。她在日记本里疑惑地写道：“爱是什么怕羞的事情吗？我不这样认为。”
18.姐妹俩在家里玩捉迷藏。妹妹用卷纸蒙住眼睛，姐姐躲在厨房。妹妹喊：“姐姐，你在哪里呀？”姐姐：“我在厕所啊！”妹妹一阵狂喜，开始扒拉厕所门：“姐姐开门啊！”姐姐哧哧笑起来：“你这个小笨蛋！”
19.姐姐跟我吐槽：“为什么我们班上的女孩子都喜欢魔仙小蓝呢？我不想喜欢小蓝了。”我想起自己以前说不喜欢荷，其实是因为年少轻狂，见人人喜爱，我偏不爱。如今年纪越长，倒越觉得平常的可贵，而世间的每一种喜爱，都有各自的珍贵。
20.妹妹抱着她的布娃娃，像个小妈妈，心情好的时候，亲了又亲，还唱唱咧咧：“我的小宝贝啊——”心情不好的时候，她就对着布娃娃叹气：“你这孩子，真让人操心啊！”
21.无意中听到姐姐在跟她的同学说普通话，字正腔圆，感觉很不错。我问她：“我听到你说普通话了哦，那个，你在家里怎么不说呀？”她一脸尴尬，赶紧大笑着掩饰：“我不太好意思说。真是……哈哈，我们谁跟谁呀，说普通话也太见外了嘛。”
22.清晨七点半，晨光透过玻璃窗子，照在妹妹身上。她侧着身体，耳郭因光线而变得半透明。我把鼻尖抵在她的后背上，瓮声瓮气地喊她：“宝贝？”她应声：“哎。”我又喊：“宝贝？”她心照不宣地笑着应声：“哎，是我啦。”
23.妹妹被姐姐欺负，倒地嚎起来，双眼紧闭，仰天痛哭，整张脸上只看得见一个大嘴巴和牙床。我在厨房大声喊：“谁在欺负妹妹啊？我胖揍她！”妹妹一秒止哭，拦在姐姐面前，满脸义气：“谁要胖揍姐姐啊？”
24.姐姐在作文里写：“妈妈，虽然你很笨，经常犯错，经常误会我，但是我依然很爱你。”我悄悄批注：“真巧啊，我也爱你。”
岁月的留白
纷繁错杂的生活中，何尝不需要留白？
闲时翻书，遇见南宋马远的《寒江独钓图》。整个画面寥寥数笔，茫茫天地间，仅一孤舟，一钓叟，几点水纹，除此之外，满卷皆虚空。
整幅画落在眼里，全是清寒之意，却是这样能入怀的好，想来那作画的人，将笔墨收住了，又将境界铺开了。这观画的人，一点点地，循着深深浅浅的墨痕，循着升腾的幽寂之气，心中的山水也一点点地跑出来了。
那跑出来的，全是自己的山川，自己的流水，巍峨俊秀，空山俱静，烟波浩渺，水月俱沉。这是留白。
悠然一境，不许尘侵，无胜于有，方寸天地宽，真是合我的意。
像读一首诗，文字之外是意境的张力，心中起伏鼓荡，偏又说不出哪一个恰到好处，甚微甚妙，只余叹息，于此深味。
听一首曲子，听到那一层微微的寒凉之意，萦绕在眉睫上，我听不懂，但也无须懂。
像我在黄昏里的山村洗头，一盆热水，一寸一寸地搓着头发，心是惆怅的，也是明净的。
可是我知道，心绪中有留白，它也是一寸一寸地，正匍匐在我湿湿的头发里，萦绕在微微的雾气中。
像在夜间，与一个人静静相对，坐到更深了，就一起去看雪。雪花一片片地落，落在树枝上，发出微微压枝的声音。落在暖暖的脖颈里，一点点地，在皮肤上化掉。雪地里的残月升起来，就在月下沉默地点烟。视线之内，除了白，还是白。烟头在清虚冷寂的空气中一明一灭，两颗心怦怦地跳着，却静到了极处。
忆起十几岁的时候，心里藏着一个喜欢的人。学他的样子抽烟，临摹他的字迹，去闻他用过的书本，却始终拒绝和他说一句话。不能说出，也说不出。
现在，依然喜欢美好单薄的少年。喜欢看他们无辜的眼神里散发出来的荷尔蒙因子，带着月光雪地里的青草气息，微微的迷人，微微的忧伤。
这样的喜欢，是用来藏的，只属于自己。原来，一直在体内，带着青春的清凉和寂寞，如时间的留白。
纷繁错杂的生活中，何尝不需要留白？日日相对的两个人，观望着日益堆积起来的疲惫，呼吸着相互纠缠过的空气，便有了渐次而来的窒息之感。这是一件多么可怕的事情。那么，为何不多留出些空间，给对方，也给自己。
有些话，不说，比说了好。有些事，不做，比做了好。太浓腻了，也就禁锢了，也就乏了。如画，笔墨过于多了，整张纸就废了；亦如月，过于满了，又该缺了。盈盈然即可。给彼此一个新的天地，给心憩息。
日暮苍山，繁花落空。这样的季节，大地收紧了香息，像一只大鸟，收紧了翅膀。连雪也停止了。
有无声的风，托住了夜空。喧嚣与人语，绕行至云深之处，蓦地绝尘而去。天地间，没有虫鸣，没有灯火，没有观月赏雪的人。可视之处的光阴里，悬浮下沉的，尽是幽秘，尽是古旧，宛若虚空。而远方，一枚种子正在泥土之中憨憨沉睡，微弱的鼻息比盛夏的花香更动人。
几点星光，眨着眼，似在聆听。除了寂静，还是寂静。
这是岁月的留白，已经铺开了。
谁会把你的照片放在钱包里
能够把你的照片放在钱包的人，一定是珍爱你的那个人。
微信群里有人问：“要怎样才算爱一个人（被一个人爱）？”
这样的问题，丢在女人堆里，最容易一石激起千层浪。毕竟，对于爱情这回事，人人心里都有一本经。
“我感冒的时候，他放下工作给我熬中药，一小匙、一小匙地喂给我喝。”
“他负责赚钱养家，我负责貌美如花。”
“愿意为他付出，不管是钱，还是时间；不管是情，还是身体。”
“爱我的灵魂，而非容貌。”
“对方开心，你幸福；对方受伤，你心疼。”
“端屎端尿。”
“爱他就像爱生命。”
……
我想了想，回了一条：“把对方的照片放在钱包里。”
或许在很多人看来，这一条放在爱情里并不足以惊天动地，然而于我而言，能够把你的照片放在钱包的人，一定是珍爱你的那个人。
很小的时候，大约90年代初，我看到邻家姐姐用硬纸盒和挂历制作钱包——长方形，两侧有折页，里面装着仕女香卡、零钱，还有男生的照片，一打开暗扣，芳香扑鼻。
钱包里的男孩子，留着中分的发式，有几分郭富城的帅气，是姐姐的校友，住在我们隔壁的镇子上，与她相互喜欢，经常通信。
不过，他们还是分开了，原因无从知晓。只记得当时姐姐把自己关在房间里，很大声地哭，然后把信件全部烧毁，包括那个钱包。
一段时间后，那个男孩子去了北方上大学，姐姐也随之南下，并很快结婚，带回来的姐夫，眉眼竟与旧人有几分相似。
后来，我的照片也被人放进了钱包。
二十岁与D恋爱，清水芙蓉的年纪，在照片里浅浅地笑着，眼神也如春天的湖泊，可以映照出天时、地利、人和的幸福。曾经的我们，都是那样毫无保留地爱着对方。
H小姐曾跟我说起她年轻时的一段偶遇。
那年她大学毕业后，独自一人去湘西旅游，却不小心在山道上扭了脚。幸得一位路过的男士照顾，将她背在身上，走了很长的一段山路。
她说：“那样的年纪，要爱上一个人，一段山路就足够了。”
更何况，他又陪她去药店，还在路上给她买好看的布娃娃。他告诉她，他在北方经商，这一次是只身来湘西度假，有完全属于自己的三天。那三天，他每天都去酒店接她，送她，然后两人一起到景区闲逛。
长河流动，寂静星空，他们背靠背坐在山坡上聊天。她惊叹于他的博学，也沉醉于他的魅力。那一刻，她甚至打算要到他的城市去工作，还想象着他们之间的故事的诸多种可能……
然而让一切戛然而止的，竟是她无意看到他钱包的那个刹那，女人的直觉告诉她，那照片里的人，正是他优雅的妻。
“一个男人可以把十个女人放在心里，无声无息，却只能把一个女人放在钱包里，昭告天下。所以，这一份感情，我选择还没有开始就结束。”
前几年的某一天，我在菜市场买黄鳝。那时正值下班高峰期，水产店的生意很不错。过秤，宰杀，打包，不一会儿店门口就排起了长队。
站在我前面的是一个中年男人，微微地发了福，面相上便有了乐天知命的意味。印象里，他好像是附近银行里的职工，喜欢嚼槟榔，嘴巴永远在动，和店家说话时，空气中也流动着槟榔渣子的气息。
付款时，我看到他的钱包里夹着一张女人的照片，是打印出来的那种大头照，照片里的人，妆容有些过时了，但笑容真实如新。
“我老婆，好看吧？”见我在端详照片，他干脆把摊开的钱包递过来，很大方地问我。
我点头，掩饰了自己的不好意思：“好看啊！”
“就是啊！”他毫不客气地附和，末了，又告诉我，“爆黄鳝的时候，锅底加一点腊肉最好啦，七分肥，三分瘦，提鲜还去腥……对了，再放点水芹，我老婆最爱吃了”。
说着，他手中顺便接过一袋宰杀好的鳝鱼，整张脸显现出流光溢彩的甜蜜。
“好好好，我一定试试。”
不知为何，那一刻，在蝇虫飞舞、污水横流的菜市场里，他脸上璀璨的甜蜜竟没有让我觉得有任何的不合时宜，相反，落在眼里，倒是反而自然又贴切，瞬间就触动了心底的那一根弦——以至于后来一吃黄鳝，就会想起他的话，以及他打开钱包时眼里的爱意与温柔。
“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”
和世间的很多女人一样，年少时的我，也曾有过这样的幻想，希望有一个人会爱我、懂我，把我的照片放在钱包里，贴身保管。
成年后经历了世事，被爱情所伤，为爱情所苦，又一度认为，这样的句子，不过是女人给女人画的饼。
然而不是。
你或许自认为千帆过尽，看淡爱情，却不得不承认，这世间依然有美好的爱情，真真切切地存在着，鲜活着，在风花雪月的浪漫里，在柴米油盐的朴实里，也在根深蒂固的记忆里。
没有人能够逃脱孤独
一个人逛街，一个人吃饭，一个人旅行，一个人做很多事。一个人的日子固然寂寞，但更多时候是因寂寞而快乐。极致的幸福，存在于孤独的深海。在这样日复一日的生活里，我逐渐与自己达成和解。
——山本文绪
我人生中第一次感觉到孤独，大约是在六七岁的时候。
农忙季节的黄昏，我一个人坐在小耳屋里煮饭，眼睛巴巴地望着门外，盼望父母快些从田里回来。
外面的天色又深了一层，灶膛里的火光更亮了。火光越亮，我就越害怕。在乡间，鬼神之说布满了每一个角落。那些老掉牙的故事本是大人们茶余饭后的消遣，伴着他们亦真亦假的表情，就像剔出菜渣子的牙签，是可以随手丢弃的。而我听在耳朵里，却稳稳当当地生了根，发了芽，长成了一片带刺的荆棘。
那时，我经常狠狠一闭目，就能看到漫天的星星——不，应该比星星要小一号，是一些细碎的、颤动的、游走的、旋转的、让人失重的密集的光点，无边无涯，向我涌来，接着是溺水似的晕眩。
我不知道别人有没有这种感觉，或许关乎一些病理的因素，但是那时候，它带给我的那些无师自通的幼小的孤独和恐惧无以复加。
我害怕的其实是奶奶。邻居们逗我：“奶奶还在屋里呢，你听，她在屋里开柜子了。”
我听得头皮阵阵发麻，头发里好像有蛇芯子在咝咝吹气，于是大声嚷嚷：“没有，没有，不是，不是，我的奶奶在山上！”
奶奶就是在隔壁的小屋子去世的，整间屋子都是关于她的记忆。她走的时候，身子蜷在一起，僵硬着，喉咙里含着一口浓痰——浓痰卡在里面吐不出来，咽不下去，她就那样窒息而死。
妈妈说，给奶奶换丧服的时候，她的喉咙里还一直咕噜作响，像溺水的猫。
十来岁，一个人躺在平房的屋顶上看天，身下是烈日的余温，头顶是流动的银河，天地辽阔，山河静谧，会开始思索一些事情。比如生和死，远方和未来，然后从中得到顿悟：自身之于世界，一如星辰之于宇宙，是何其的微弱渺小……
十三四岁，爱上层楼的年纪，接受了情爱的启蒙，就很快有了秘密。在心里模拟一个喜欢的人，辗转而思，思而不得，很多事情不再愿意跟家人提及、分享和分担，彼此间渐渐有了隔膜。那些微酸的心事，宁愿自己躲在角落里一小口、一小口地舔舐，咀嚼，吞咽，消化……比如看完一本言情小说后会蹲在田畦上掉眼泪，一滴又一滴，落在潮湿的泥土里，没有一点声音。田野间疯长的水稻，没过了我的身子，脚下的野花，寂寂地开着，没有谁会懂得一个少女的爱和孤独。
十八九岁，在异乡生活。
一个人吃饭，胃口奇好，对新鲜的食物有强烈的占有欲。
一个人谋生，多半时间都待在仓库里整理纸箱，从事最简单的体力劳动，险些退化成单细胞动物。
一个人行走，在古老的巷子里晃荡，坐漫长的公交车穿越城市，玻璃上映现出自己的脸，熟悉又陌生。
一个人去网吧，和遥远的人聊天，听了很多难辨真假的爱情故事，渗入记忆后再回忆起，会连自己也混淆。
一个人逛街，去批发市场买廉价的衣服，在心里暗暗抵触鲜艳的颜色。
一个人去街角租书看，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每一本都读过，刀光剑影，爱恨情仇，整夜沉迷在虚构的文学世界里，一颗心匹马天涯，良辰孤往，却不知是蹉跎。
二十岁那年，相亲，恋爱，经过几个月的异地恋后匆匆结婚，接着从一个异乡，到另一个异乡。
也曾以为两个人的生活会比一个人更好过，毕竟牵手相爱的温情那么实在，要押上一个未卜的漫漫余生也心甘情愿。然而，还是逃不掉俗世爱情故事的窠臼。
将近十年的磨合期，让我尝遍了生活中的酸甜苦辣咸。争吵，负气，离家，欲绝的伤心——
曾经一个人在深夜的街头痛哭，茫然四顾，不知这声色斑驳的世间，明日有何可恋之处。
跟朋友打电话，喋喋不休，语无伦次。
数月暴瘦十斤，失眠，异食癖，需要看心理医生。
站立在人群中，仿佛是被遗弃在孤岛上，孤独如影随形，深入骨髓。
一直到最近几年，才慢慢地做到与婚姻平静相处。余生还有很长，我终于可以不再害怕。
这些年，我阅读，写作，在文字中远行，与自己的内心独立相处，生活便随之有了转圜的余地。
原来，自身才是一切症结的来源。
行走于世间，与自己沟通，应该是一种必备的能力。一个人与自己相处好了，与外界相处起来，关系总不会太差。
孤独并不可怕，更不可耻。
于是，面对孤独时，也不再逃避，不再拒绝了，而是与它坦诚相待，相依相伴。就像曾经恐惧过的很多事情，生老病死，消逝别离，空虚残缺，都可以满怀耐性地去理解和接纳。
《无量寿经》言：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。”
所以我相信，黑夜孤寂，白昼如焚，孤独是与生俱来的情感，而非情绪，渗透于喜怒哀乐，无论是生如蚁，还是美如神，都没有谁能够逃脱。
很多时候我甚至在想，是不是一个人生命的质量，也会取决于面对孤独的方式？
有人将孤独视为风，在无涯的时间里，且听风吟。
有人将孤独视为药，用以治愈自身，却只能内服，不可外敷。
有人将孤独视为火，为生命驱走黑暗，带来勇气和能量。
有人将孤独视为植物，在内心的土壤里扎下根须，也为灵魂投下绿荫。
有人将孤独视为猛兽，穷其一生，与之角逐厮杀，遍体鳞伤。
有人将孤独视为礼物，尽管有时忘了绑上蝴蝶结，但还是装着一个如假包换的精神世界。
…………
而孤独对我来说，更像是水。
童年时，孤独是大河，暗流涌动，让人惧怕。
青春时，孤独是无人问津的古井，荒烟蔓草，清凉幽深。
成年后，孤独是江湖，星月相照，无处可退。
这些年，孤独是心底的海洋，静默，内敛，宽宏，富足，纳记忆百川。
在这片海里，我甘愿做一只笨重的蚌，有着坚硬的外壳、柔软的内质。
感谢时光赐我钝痛和慈悲。怀抱中这枚生活的沙砾，普通之极，却有一天可以成为独特的珠贝。