子衡离开了他的妻子后，又活了七十二天。在这最后的岁月里，他做了一生中最长的一次迁移。从云梦泽畔出发时，春日的阳光刚刚使江离和蘼芜生长出来，散发出清冽的香气。在他死去的时候，他在大梁，闻到了中原黄土的气息，听到了流水冲刷大地的声音。
来到大梁的那天，春天已到了尾声。烂漫的阳光使慵懒成为一种值得原谅的心情，子衡是第一次来到中原，难免局促不安。如果不是身后的难民跌跌撞撞的推搡，他不会那么狼狈的就一交跌进了大梁的城门。穹顶的阴影切断了郊野的阳光，交戟的卫兵急急忙忙的换岗。从地上爬起来的子衡拍了拍自己的裤子，看着年轻的妇女拉着孩子和老人，像蜜蜂一样急急忙忙的奔跑，不断踩死路边的紫色花朵。大街上扬起了一片灰黄的尘埃，牛羊们六神无主的被驱赶。在这喧嚣声中，子衡只好在一片草地里坐下。他的习惯告诉他，兵荒马乱的时候，最好还是等待。
四十六天前的黄昏，子衡就是这样在云梦泽边等待。他拿着那支五丈长的洙杨木竿，坐在云梦泽畔垂钓。云梦朦胧的流水在据石和白沙上流转，蒸腾的云烟抚摸着白芷和杜若。碧荔就是在这个时候踩着满地初生的植物，来到他身旁的。
“回家。”碧荔说。
子衡沉默不语的执着钓竿，秉持着一个已婚男子的尊严。他可以想象到站起身来、随着妻子回到家之后，被邻里大声嗤笑的尴尬情状。
这是他年满三十七岁的日子。必须有一个人对他轻声曼语的央求，来使他觉得三十七年没有虚度。他保持着缄默，钓竿的丝插在云梦泽中，静止不动。他的妻子站在他的身旁，黄昏的夕光在慢慢抚着他的脸，风弱弱的吹着。
“回家。”碧荔凶声恶气的说。
子衡的左手抚了一下右肩，一只薄翼的蜻蜓被他惊走。子衡连头都没抬。
“回家去，吃饭。别再钓这劳什子的鱼。你也就能钓些王八什么的。”碧荔说。
子衡被触怒了。他从鼻子里迸出“哼”的一声。然后他便感觉到握着钓竿的右手遭遇了考验。他那从来撒泼骂架，对他垂钓加以干涉的泼辣妻子，朝他的洙杨木制的钓竿飞起一脚。他眼睁睁的看着钓竿脱手而出，像一支力竭的箭一样朝云梦泽中落去，扎入水中。碧荔叉着腰笑着，洋洋得意。
子衡看到站在面前妻子的脸忽然挨了一个耳光，那是他的右手，在他未来得及反应之前，出于男子汉大丈夫死要面子的心态，来了记先斩后奏。碧荔退后了一步，脸上依次闪现出了惊诧、恐惧和怨毒的表情。刚才把钓竿踢入水里的那双脚飞速的践踏着初生的植物，跑下了草坡。子衡感觉到夕光把自己的后颈照得一阵温暖。看着跑向远处茅屋的妻子，子衡一时不知道该怎么办。他孤单的站在了草坡上，看一眼云梦泽——钓竿应当还浮在水上，然而水烟袅袅，他看不清楚。妻子应当已经在茅屋里，然而作为丈夫，他不能够抛却尊严。他在草坡上蹲了下来，无聊的看着蜻蜓：那刚才还试图亲近他的蜻蜓，也倏然间飞走了。
夕阳落进山坳时，子衡觉得自己的腿都蹲麻了。黑暗像飞速的地鼠一样在草丛间延伸。子衡一直呆呆望着云梦泽，寻觅那不可见的钓竿。饥饿像刀，磨着肠胃，子衡觉得自己难以忍受了。他站起身来，拍打了一下自己的屁股，而后若无其事的走向茅屋。
“别说话。任她哭，骂。自己生火做饭。”他对自己说。
他推开门，发现茅屋里空无一人。桌上是冷了的菜和鱼，酒壶搁在装满热水的碗里。鱼的眼睛依然睁着，死不瞑目。鱼身上贴一张剪纸，“寿”。出于她妻子的手。
子衡茫然的看着四壁，床上少了一份铺盖，壁上少了把油纸伞。桌上的蜡烛接近末尾，光焰轻轻的颤抖着，像受寒的猫。他茫然无措的在桌旁坐下，以手支颐，又一次环顾房间。冷去的鱼腥味塞了他的鼻子。窗外的暮色忽然间就覆盖了大地。
第三天早上，子衡从床上爬了起来。他在桌上抖开包袱，把衣服、干粮、鞋子分门别类的收束到一起。他找出了妻子在大梁的兄长——碧荔唯一在世的亲人——的名刺，然后把包袱扎在背上。把铜钱塞进褡裢，把茅屋的门阖上。子衡背着太阳，开始向西走。
很多年来，这是他第一次出远门。云梦到大梁并不近，他走草地，涉沼泽，向路过的车马求恳，偶尔搭载一程。春天在迅速的挥霍着绚烂时光，路边的草也渐次蓬蔓生长。他看到无数有别于故乡的蝴蝶、蜻蜓、麻雀和黄狗。食物渐渐变得粗硬厚味，流水越来越少。他总是得被迫举起袖子，抵挡飞扬的黄土。
失去了妻子的第四十六天，他来到了大梁。被慌乱的兵马撵进了城，他开始举着妻子兄长的名刺问路。他南楚的蛮荒口音引来了无数的白眼，甚至被魏国的军士揪过去查问：你小子不是秦国的奸细吧？折腾了三天，白天他到处询问，晚上他和难民们一起在街角宿夜。第三天上，一个朝黄土地上泼水的老先生看了他的名刺，然后悠悠的说：
“夷门左，五闾，第六扇门。”
子衡道过谢，小心翼翼的从兵马群中摸向自己大舅子的宅邸。有那么一会儿，他怀疑自己是否被那个老人所蒙骗——在逼近成功的人们眼里，任何一点细节的疏漏都足以导致他们信心的崩溃。后来，他看到了自己的大舅子，正踩着碎步出门来，预备上车。这一发现使他异常喜悦，于是，他失去了冷静，远远的便开始呼喊大舅子的名字，并伴以跳跃。车夫以困惑的目光打量着他，扬起的鞭子像柳枝一样垂了下来。不知道该挥，还是不该挥。
“我刚才险些没认出你来。”大舅子看着子衡在车上坐得稳稳当当，便说。“怎么会来大梁的呢？”
“碧荔没有来么？”子衡问，“我以为她来找子允你了。”
“没有。”子允很坚定的说。
子衡用怀疑的目光打量了他一会儿，随即点了点头。
“出什么事了？我妹妹？”
“她……我生辰那天，她做完了饭，便出门去了。”子衡决定隐瞒一些细节，“我以为她是来找你的。”
“没有。”子允再一次确认说，“没有。”
车马转到了通衢上，马踩着碎步向大梁中心奔跑。子衡掀开窗帷看着周围的街景。操戈的军士在来往奔跑。
“子允，你这是去哪儿？”
“去见大王。”子允说。
“魏国的王？”
“是。”
车在一个花园门前停下，子允跨下车来，看着子衡。“我要入宫去服侍大王。子衡你是要回去暂歇呢，还是留在这里赏玩？这里是春苑，你若在这里，便得小心规矩。午时我会回寓，那时便带你回去。”
“便是这里好了。”子衡说，“我也想看看这里的风景……只是，在这里溜达，不会被斩首的么？”
“魏国的法度可没这么严……你只要小心些就是了。”子允说。
子衡在魏国的春苑里散步，沙棠和秋栎的阴影剪裁着阳光，初夏的藤萝迷离着小径的路途。穿过卢橘林，子衡看到了一条河。清澈湍急的水流冲刷着河底白色的圆石，河旁生长着紫色茎叶的华枫。几根钓竿架在河旁。子衡望了一眼河水，波光流转的水下，游鱼纤细的踪迹来往不定。
子衡左顾右盼一番，便在河边一屁股坐了下来，小心翼翼的拈起其间最柔韧的一根钓竿。钓竿上的鱼饵已然安好，垂死的虫子，奇特的调味料。子衡又一次环视周围，然后侧耳听了一下：除了鸟儿的鸣啭外，便只留下了流水的声音。又停顿了一刻，子衡把目光锁定在水里。随即，他潇洒的抡了一下钓竿，钓丝向水里滑去。
魏国的鱼似乎比楚国的鱼要愚蠢，还没有满足他等待的感觉，一条鱼便焕然上钩。如此轻易的成功令他反觉失望。又一次把钓钩坠入水中时，他听到脚步踩叶的声音。全身肌肉倏然间绷紧，他刚刚才意识到这是魏国的禁苑，而非云梦泽。一个人在他身旁坐了下来，他看了一眼：一个年轻的男子，戴着鹤冠，穿着简约的白衣。这个刚生出胡子来的年轻人，托着腮看着他的钓钩。他温文的姿态使子衡的紧张得以缓解。他把目光转了回去：一条鱼正跃跃欲试的要咬钩。
“好！”年轻人喊道。
似乎被惊吓到，那条即将上钩的鱼立刻转身逃逸，快速的游往绿藻密布的水域。子衡不满的看了年轻人一眼。
“鱼要咬钩时，手须稳，须敛气屏声，怎么能如此的大喊呢？”子衡说。
年轻人用讶异而佩服的眼神望着子衡。
“钓鱼，原来也有如许多讲究的么？”
“那自然。”子衡说，“钓鱼也有道。平心静气，不疾不徐。呼吸平和，心若止水。这鱼会上钩，是因为被利所诱，不能自持。这鱼会脱钩，是因为人被利所诱，不能自持。”
“你说得有理。”年轻人佩服似的说，拿起一根钓竿。“你便教我，如何能钓到鱼吧。”
子衡觑了他一眼。
“你这样的年轻人，钓不得鱼。”子衡说。“心不静，性不定，莽而且怯。看你这样子，就不是能钓鱼的人。”
“那便你钓，我看。”年轻人说，随即蹲在子衡身边。子衡有那么一会儿，感到了自得的情绪。
“哎，”年轻人说，“你不是魏国人？”
“我……是。嗯，不是。是。”
“你的口音不像。”年轻人说。
“我是楚国人。”子衡说。“我来魏国找我的妻子。”
“噢？”
子衡开始滔滔不绝的说了。这些话他不敢说给子允听，怕的是大舅子生气。他也不能说给邻居听，因为没人理解他。在此垂钓之际，他能够很自然的说出来，告诉这个年轻人，他的想法。
他喜爱钓鱼。从七岁起便跟着父亲钓鱼。父亲在酒后钓鱼，被一条大鱼拉进了云梦泽。他便继承了这一个爱好。父亲传下了一根洙杨木的钓竿，他一直执着这钓竿，在云梦泽畔垂钓。他渴望能够钓到灵鼋、玳瑁，那些传说中生自南海的东西，据说曾有人在云梦见过。他爱云梦泽畔的风景，阴林、桂椒、藏莨、东蔷，四季生长，氤氲芬芳，倒影垂水，使云烟不浓的日子，那些鱼们望去如此美丽。那些鱼的窈窕身姿，围绕在一线入水的钓钩旁，彼此试探，飘忽不定，最后他胜了，鱼被扬在半空，接受日光照耀、风的吹袭。各类的鱼，桃花鱼、隐石鱼、距翅鱼，都曾被他一一捕获。那些鳞片耀光、尾翼优美、目光无辜的鱼，被他一一收入囊中。
碧荔在他二十四岁那一年出现，她是魏国人，兄长居在大梁。他们相识在一次集市上，碧荔看到他所卖的香草和鱼，感到极为新鲜。诗意的情怀感染了少女的思绪。碧荔开始陪他去垂钓，然后，便嫁了他。
直到婚后，碧荔发现了很多不可挽回的问题。子衡对于钓鱼的痴迷令人感到恐惧，她愤怒、啜泣、号啕、叫骂，隐匿钓竿，企图上吊，甚至拜求上苍，想让云梦泽干涸。子衡默默的领受着这一切。他爱他的妻子，他取消了自己前往南海钓神鼋的计划，每天沉溺于在云梦泽畔垂钓。这便是他的人生。
年轻人听完了，点着头，若有所思。子衡开始后悔自己的多嘴。年轻人又把注意力集中到了钓钩上：“好，又一条。”
“大王！大王！”
子衡听见了子允的声音，年轻人站起身来，拍打了一下沾在身上的草叶。子允分花拂柳到跑到了年轻人身前，躬身：“大王！”
钓竿“扑通”一声跌进了水里，子衡一交跌到了旁边。滚了一圈后，他赶嘛爬起来，然后伏地。钓竿在河里无辜的浮着，鱼们被惊散。子衡低着头，都不敢抬头。他听见子允说：
“大王，秦军围城了。”
“嗯。”年轻人的声音。
“大王？”
“寡人自有定夺。”年轻人说。
子衡感到一只手拍了一下自己的肩背，年轻人的声音缓缓的道：
“你说的是，寡人确实是心不静，性子不定。莽而且怯。只是有些事情，是没法子的……这根钓竿，便，送给你了。”
子衡听到脚步声缓慢远去，子允拉了他一把。
“那，那是你们魏国的……王？”子衡说。
中午，回到子允的宅邸时，子衡望见城门已闭上。操戈披甲的士兵们，站满了女墙。路边的难民们彼此面面相觑，随后无奈的拍打着孩子们的头。子允让子衡住在阁楼上，告诉他不要出门。
“秦军围城。外乡口音者一律要别拘起来，以防奸细。你可不能乱走。”
子衡爬到阁楼的屋顶，踩着碎瓦铺设的屋脊，无聊的望着夏日的阳光。他开始想念碧荔，想念跟她第一次见面时的天气。一样的夏季午后，十三年前，香草和桃花鱼，她的手指点着，她圆圆的眼珠最后定在他身上。她笑了。
子衡在屋脊上坐着，有一个老人每天会送来饭菜。他在屋脊上吃饭，在屋脊上看夏日阳光，数星辰。除了大小解，他一直站在屋脊上。魏国的星空恍如深沉的云梦泽，无数的星辰恍如游动的鱼。而他找不到一根钓竿去捉拿那些流转不定的光芒。子允每天在院子里出出进进，被他尽收眼底。蜂拥的人民，像一群被放大的蚂蚁。
到达大梁的第二十五天夜晚，暑气蒸熏。炎热的气温使他只能脸帖瓦片，和衣而卧。在梦中，他回到了云梦泽。水气在他的周围波动，木兰、楂梸、甹栗的阴影拂在他脸上。鱼们在空中游动，像星辰一样转动。水声清澈，似乎在诱人沉入。然后，阳光便劈到他脸上。
睁开眼时，他看到了夏日的晴空，接着便是浩荡的水声。低下头来，他目瞪口呆的看到，下面曾经是黄土飞扬的大地，如今一片泽国。城垛犹如堤坝，小巷变成河流。院子变成水潭，子允的车马变成了小舟。难民们在水里挣扎，卫兵们在城上颤抖。一片声音在不断的被重复着，与水声争相呼应：
“秦军淹城！秦军淹城！”
子衡在屋脊上盘起双腿，茫然的望着周围。不断上涨的水势，使这座城池失去了旧有黄土风景。子衡寻找着他的大舅子：子允的冠服在水里飘荡，那通往王宫的道路已是一片汪洋。子衡发觉自己无处可去。难民们如同鱼一样在浑浊的黄色水流里尖叫。
子衡把一直带在身边的，魏王所赐的钓竿摸了出来。这修长柔韧的东西，在夏日阳光下焕发着古诗中闲暇的诗意。子衡抡圆了钓竿，然后潇洒的挥了出去，钓钩直垂到水里。滔滔的流水使钓钩不那么平静，但子衡的神色却镇静异常。须臾，他手腕一抖，一件华贵的袍子便从水里被捞了起来。
“好一条大鱼。”子衡说。
滔天的水流中，远方传来杀声。子衡望见城门被洪水冲开，驾着小舟、身着黑色衣甲的兵丁们像蝗虫一样布满了河流。他们在发现端坐垂钓的子衡后，面面相觑了一番。一条小舟向子衡划来，几个卫兵伸出长戟，试探性的去拨弄钓竿。
子衡被抓上城垛时完全没有反抗，他被人按住身体，跪在城楼上，面向城外的水流。夏日的太阳逐渐转向，阳光照在他的背上。子衡能够感觉到烤炙的痛苦。秦兵的手粗大而凶狠，他感到一阵茫然。
风声从脑后响起时，子衡正想到这是碧荔离开他的第七十二天。接着，冰凉的触感贴上了他的后颈，他看到城下的河水离自己的眼睛越来越近。他的首级像一条被投入流水的钓竿一样落向苍茫的逝水。直到他的嘴唇接触河水之前，他让自己挣扎着说出了两个字：
“碧荔。”
碧荔推开茅屋的门，回到了她离别了四天的房间。她看到桌上的鱼、菜和酒几乎没动过。而衣服、包袱、伞，都不见了。碧荔呆了一会儿，开始有些后悔。继而她便开解自己：“哪个妇人家不耍些脾气的？这厮，不给他些苦头吃吃，他便不知道自己不对。”
把床铺收拾好，把冷菜倒掉，把茅屋里打扫干净。碧荔换了件新衣裳，扎了条新头巾，坐在门前，开始等子衡回来。