她又在报纸标题看到了死去丈夫的名字。和以往一样，丈夫被冠名为大师；和以往不一样，这次的报导，不再是捕风捉影的传奇。考据学家宣称，他们发现了大师的遗物：半截雪茄。
她没法否认，照片上，这支雪茄的形象如此确凿熟悉。十四年前，他临终的那个黄昏，大师的确在无灯的房间，点燃过这支雪茄。那时，经过长期病痛折磨，他的呼吸和声音，都像扁平的钝刀，让人寒冷痛苦。等叼上了那支雪茄，他的呼吸才温暖起来。他知道，自己的漫长挣扎要结束了。他不必再为了求生、尊严、健康而苟延残喘。剩下的只有对爱侣的歉疚：他和她都知道，她之后得孤零零的，活在这个反复无常的世上。
“我们都生于火。”大师在一明一灭，像灯一般的光影中说，“我们最后，会归于火，会在火中相见的。”
他死去，带走了他们二十六年的婚姻和三十二年的爱情。她做的第一件事，是尽量处理、掩埋、焚烧掉他的遗物：毕竟，那时他还不是大师，他正遭遇囚禁、追捕、抨击。他被掩埋在无名公墓里，凄风冷雨。那时，她完全想不到，他的命运会发生天翻地覆的转折：
死后第七年，他成了大师。
大人物发出了号令：某某人是古往今来最伟大的大师，他对于火的描述，正是星星之火可以燎原的暗示；他一生致力于解读人类命运、剖析历史真相而斗争；大师的思想高瞻远瞩，大师的文笔华丽绝伦……既然大人物都已号召了，大师的传记便自然而然，铺天盖地的涌现。她也翻过那些传记，还读到了许多她不知道的事，许多她不知道的绯闻。她清楚记得，许多下午，他和她并肩在公园长椅上喂鸽子；可是传记里说：那个下午，大师正披星戴月呕心沥血，为人类前途操劳。
她出面声明过一次，说这些传记都是胡扯。毫无效果。第二次声明后，一位著名评论家在报纸上回应了她。评论家说：“注意，大师并不属于您一个人。怎么解读他，是大众的权利——而非您一个人！”
第三次声明后，有人上门来。他们彬彬有礼，裤腿瘦长，指甲修得很干净，手插在口袋里。他们说：“大师其实也可以没有遗孀的。我们不希望把话说得太粗鲁。”
她失去了对自己丈夫的解释权，也失去了丈夫的辩护权。她看着一本又一本丈夫的传记出版，丈夫的语录被电视台的评点节目反复引用。“火，代表着一种积极、干脆、热烈的精神；大师说万物生于火而灭于火，这就是说，我们是在剧烈的毁灭中嬗变诞生的，最终又将为下一个生命而毁灭殆尽……大师悟透了宇宙的终极真理，用东方古典文化的话说，他飞升了……”
现在，这半截雪茄出土了。关于大师的解读热上升到了新层次。雪茄上蘸的唾液，可以分析大师的饮食结构；剪雪茄的方式，可以研究出大师用的是什么雪茄剪；雪茄的燃烧程度，可以确认大师吸雪茄的频率和习惯，是左手还是右手，用的是什么握式；这支雪茄是由谁卷制，经过了哪位匠人的手、哪艘贩运的船、哪位友人的馈赠木盒，最后来到大师手里的，这些都是传奇。
她只好呆呆看着世界，围绕着她丈夫的遗物，张牙舞爪。
最后，大人物发出了号令。大人物说，在一个伟大的纪念日，他要手持这半截雪茄进行演讲，以示对大师精神的传诵和发扬。她将被一群彬彬有礼的人请到台下，作为嘉宾。她必须点头微笑，以确认大人物所说的话，是符合大师精神的。
故事发生的前夜，她一度犯恶心。她想像另一个男人的手触摸丈夫嘴唇沾过的部分，她想像另一个人在鞭挞丈夫的尸体，给他的尸体做整容手术。她甚至梦见自己扑上台去，咬断大人物的手指，抢过雪茄来。当然，最后，这一切都没有发生。该来到的总会到来，就像死亡和税收。
第二天，阳光晴朗的午后，大人物故意身着大师身前爱穿的长风衣登台，手握雪茄，以示自己对大师的尊崇。但之后，事情发生得太快：他刚来得及念两句大师的语录，指间的半截雪茄便开始发烫。于是所有人都看见：那支雪茄开始自己燃烧了。
她一直在嘉宾席上看着，看着所有人救护手指烫伤、气急败坏的大人物，看着半截雪茄落在台上，独自飞速燃烧，好像有一张看不见的嘴在吸它。是火焰在吸它，她想。专家们面面相觑，警卫们呼唤消防队，观众们你推我挤。她在前排，隐约听到丈夫的声音说：
“我们都生于火。我们最后，会归于火，会在火中相见的。”
她从这声音听出了十四年前的歉疚。因为，他这次执行完火刑后，是完完全全的死去了，逃走了，化成烟雾乘着阳光去到了天空。而她之后还得孤零零的，活在这个反复无常的世上。