你们那节目叫“五好家庭”吧？
村长村长，我们去哪里呀？
孩子对爱的识别度是最高的。村长爱他们，所以他们爱村长。
“《爸爸去哪儿》这种节目是可遇而不可求的，五到十年才有可能碰到一次。”做出这个颇具历史感评价的人，是湖南电视台的一位老领导。
自从《爸爸去哪儿》瞬间红遍全国，成为现象级节目，商家们不约而同地打起了“爸爸去哪儿”的旗号，开始“全民找爸爸”。
大街上，人们认出我来，不论男女老少都直呼“村长”。曾有一位老大娘哆哆嗦嗦地拉着我的手，“村长，你们那个节目一是叫‘五好家庭’吧？我孙子、我儿子媳妇还有我老伴都喜欢看！”
我们意识到，这节目确实火了。也直到节目火了，我们才真正体会到，观众需要的好节目，不仅是场面上的热闹，更是发自内心的共鸣：什么才是真正的幸福，人活着什么才是最重要的。
《爸爸去哪儿》引进自韩国，原版叫《爸爸我们去哪儿》，只有爸爸和孩子，并没有村长这个角色。
总导演谢涤葵是我多年的兄弟和搭档，我们从《晚间新闻》一路走来，对各自的美事和糗事了若指掌。当台领导将《爸爸去哪儿》这项任务派给谢涤葵团队后，他总觉得，如果原封不动按照韩版移植过来，一是缺少自己的特色，二是节奏太慢，和中国观众的收视习惯不符，所以得加点儿新元素——要不就加个李锐吧。
邀我加盟不是因为我人缘好，虽然我人缘真的还不错。
这个新加入的角色，最初也不止我一个候选。湖南卫视的文化一向是公私分明，涉及专业问题的时候绝对六亲不认。节目组开会讨论时，大家也都直言不讳谈到各自的顾虑，比如：李锐这张攒了十几年人气的“大熟脸”会不会让观众“跳戏”，从《爸爸去哪儿》跳到《勇往直前》或《智勇大冲关》？
但是，李锐也有属于自己的优势。
《爸爸去哪儿》是一档户外节目，而湖南卫视的很多户外节目都是由我主持的，有人开玩笑叫我“户外一哥”。这种亲子节目，让我带着孩子们跋山涉水野外生存，应该不在话下。
《爸爸去哪儿》是一档24小时真人秀，除了爸爸和孩子，多一个正式的主持人会感觉很奇怪。但如果没有主持人，由着爸爸和孩子折腾，场面又很有可能失控。要知道在中国，大多数孩子都是妈妈和爷爷奶奶或外公外婆拉扯大的，跟爸爸的关系，基本上属于“半生不熟”。头一回单独跟孩子相处这么久，搞不定怎么办？节目毕竟是有进度的。而这事儿看起来却难不倒李锐。首先我有孩子，更重要的是我非常喜欢孩子。如果诸位老爸崩溃了，锐哥随时有办法让孩子们服服帖帖。
正式开拍前，曾经找过一些孩子预录，也请其他人担任过发布任务的角色。可孩子毕竟不是大人，不可能像《我是歌手》中的歌手，在洪涛老师发布任务时乖乖听着。不等你把话说完，小家伙早跑没影了，只留下一群大人呆呆站着，哭笑不得。
然而神奇的是，只要锐哥出马，孩子们就会精神高度集中，踊跃参与，欢呼雀跃。
因为锐哥有“秘诀”啊！看他们要像看自己的女儿跳跳一样。得用孩子之间相处的方式，跟他们一起玩，一起疯，成为他们中的一员，他们才会亲近你，信赖你，听你的话。
中国人讲究“名正言顺”
《爸爸去哪儿》曾经起过不少名字，现在一些跟风的亲子类节目的名字，没播出前我们几乎都考虑过，后来还是觉得这个最好。而“村长”的来历和存废，则另有曲折。
第一期在北京灵水村录制前，我在节目里还没有一个固定称谓。主任洪涛很有才，他说，既然进村儿了，就叫“代理村长”吧。
高！实在是高！我们商议，以后到了县里就叫“代理县长”，到了沙漠就叫“代理酋长”。
可是在接下来的录制中，我们发现“村长”二字有着“县长”和“酋长”之类称呼难以比拟的魅力，孩子们极其喜欢。可能是因为他们爱看的动画片里有个慈祥可爱的村长，也可能是因为叫起来特别亲切，朗朗上口。别说孩子们整天挂在嘴边，附近的村民也愿意这么称呼我。
头两期节目录制的时候，“村长”这个角色能否继续存在，对节目能起到什么样的作用，节目组心里也还是缺点儿底。曾有专家提议：“村长应该找个德高望重型的，更有权威感。”
卫视几位台长的意见对节目走向举足轻重，相关部门领导的看法也能影响节目命运，而他们不约而同一致主张保留“村长”角色。这给了节目组极大的信心。
总台台长看了样片后说的一段话里，有这么一句：“我觉得村长表现不错，分寸感把握得很好，给节目添彩了。”
老总一锤定音，决定了“村长”的命运。从此，“村长”正式取代叫了十几年的“锐哥”，成了我的新代号。
接下来的节目中，大家开始感觉到，“村长”的存在就像一条鲇鱼，有时候，他在老爸和孩子中间一搅和，过于平静的气氛就热闹了，原本分散的点也串起来了，节目整体上更能立得住了。
《爸爸去哪儿》韩国原版节目制作人金PD，是我非常喜欢和崇拜的前辈，他对我的认可和鼓励让我尤其开心。他说“李锐的表现，非常接近我心目中的理想状态，‘村长’是一个不可或缺的角色。”
金PD是个神人，《我是歌手》等很多现象级节目都是他做的，按理说早该当“大领导”了，可他就不！他更愿意每天混在老百姓中间，听那些家长里短，了解人们的内心需求。难怪能做出这么棒的节目！比起他，我们有些电视人，确实应该感到惭愧。
“别拿村长不当干部”，村长工作起来可是很讲究方式方法的。大多数时间，村长的眼光都停留在孩子们身上，对诸位老爸看也不看。为什么呢？老爸都是明星啊，但凡你正儿八经对他们说话，又是在镜头面前，明星架子不由自主就端起来了嘛，“表演”的弦儿不由自主就绷起来了嘛。观众的眼睛多雪亮啊，你一“演”，人家马上能看出来。
好在这是真人秀，老爸们挺不了多久就“原形毕露”。开拍头一天还能勉强绷着，第二天我再去看，哥儿几个扎堆喝酒呢。
问：“你们不担心孩子吗？”
答“管不了那么多了，由他们去吧！”
嘿嘿，难怪老妈们都不放心把孩子交给老爸，确实不太靠谱啊！
孩子是这档节目真正的主角，我的注意力大都集中在他们身上。用他们能够理解的方式讲话，孩子很容易感受到自己被关注，被重视。村长让他们做任何事，他们都会怀着对村长的无比信任和由衷喜爱，满腔热情地投入进去。
孩子真了，老爸也就真了，自然而然放下了“明星”身份。在村长面前，您就是孩儿他爹，最重要的任务就是要帮孩儿把头梳好、脸洗好、饭做好、裤子提好。
所以，最拿村长当干部的，就是这些可爱的孩子。毫不夸张地说，村长是他们“捧”起来的。
“捧场王”天天，在村长面前永远热情洋溢、一脸笑容。不管村长宣布多艰巨的任务，天天想都不想，总会带头“噼里啪啦”鼓掌，“好，村长！坚决完成任务！”绝不让村长遭遇冷场。虽然偶有小坏，但绝对是小暖男一枚。
小公主Angela，村长在她心目中是整个地球上最大的领导，村长说什么都是对的。她是金句王，“把村长装进篮子里”，“你要好好的啊”“我不是大明星，我是小公主”，还有对着猩猩说“你是村长吗”，都是她的杰作。
石头不善于在口头上表达感情，但绝对纯爷们儿。他会趁别人不注意，冒着被老爸凶的风险，绕过所有的镜头，偷偷给村长端来一碗饭，“村长你累了，吃一点吧，我一会儿再去给你夹肉。”他还特憨厚，化装后的老爸明明变化不大，他愣是认不出来，傻小子一个！
继承了世界冠军基因的Crndy，任何时候都可以在不借助外力的情况下，只用三个动作就蹿上村长肩膀，小腿夹着，脸贴脸地黏着，抱都抱不走。她最大的特点是善良，每期节目中，都能感受到她对别人的照顾和宽容。
年纪最小的Kimi，从没离开过老爸，谁也做不到把他从老爸身边带走。但他信任村长，每次见到村长都眉开眼笑，“村长，我好想你哦！”真令人心疼。
孩子对爱的识别度是最高的。村长爱他们，所以他们爱村长。
“村长同款”热卖中
录制第一季时，我偷偷问过五位老爸：“想过打退堂鼓吗？”
答案出奇一致：“想过。”
再问：“啥时候想的？”
再次出奇一致：“第一天晚上就想了。”
《爸爸去哪儿》自从2013年4月从韩国MBC电视台购买了版权，经过长达半年的筹备期，直到开拍前几天，才把五位嘉宾和孩子确认下来。
对于一档从未听说过的“晒孩子”节目，还是“大型户外真人秀”，大多数父母的第一反应都是排斥。这个节目播出以前，娱乐圈有个潜规则一结婚了不让大家知道，有孩子更得保密了。从前期发出的一百多封邀请函，到最后落实的这五位明星老爸，其间不知动用了多少资源，费了多大周章去寻找和说服，有些还是台长亲自做工作才谈定的。
开拍前，和每位嘉宾都签有协议，其中一项是“日常生活服从节目组安排”。几位老爸的初衷都是让孩子见见世面，吃一点点苦头，只当磨炼意志。根据以前的经验，有节目组那么庞大的团队罩着，想必苦也苦不到哪里去。
等他们真到了录制现场就傻了。
手机上交，电脑上交，零食上交，玩具上交。
房子破破烂烂，床垫又旧又潮，还有活蚊子和死蜘蛛。生存条件之“残酷”，严重超过了预期。这些孩子都是在优越的环境中长大的，从未接触过这样的状况，加上彼此还不熟悉，又紧张又害怕，哭声此起彼伏：这是什么破地方，我一分钟都不想待！
几位老爸又愁又悔，上贼船了！一开始还忙不迭地照看孩子，别哭，别磕着，别碰着，别打架，孩子一出门就抻着脖子张望。可现在，日子还长着呢，怎么办啊？玩真的啊？
可不是玩儿真的吗？
饭是要老爸做的，鱼是要老爸捞的，哭是要老爸哄的，头是要老爸梳的。
这些做到真不容易，但还都是计划内的安排。计划外的状况就更多了。
先说天气。户外节目得求天老爷别下雨，可谢涤葵偏偏是个“雨神”，丝毫不输萧敬腾，节目拍到哪儿哪儿下雨。在干得冒火的沙漠，居然也遇上了大雨！我们劝他：“哥们儿，你去抗旱指挥部吧，人才啊！”被老天折腾了几个回合，慢慢觉得孩子们长大了，雨里跑泥里爬，再也不娇气不矫情。老爸们也不再大惊小怪地嚷嚷“这不能去，那不能去”了。
再说摄像技术团队。以前拍节目，有七八台机器就算了不得。这一回，天上飞的，地上跑的，水里游的，人直接操控的，遥控的，机器林林总总近百台！就像从小作坊的做法进入大规模运作，一下子还有些不能适应。
有观众吐槽：“镜头里那摄像怎么鬼鬼祟祟的？”殊不知他们背着机器跑得脚上打出了血泡，走路不稳！经过许多不眠之夜的折磨，机位才越来越合适，画面才越来越好看。
因为要24小时不间断拍摄，工作人员只能轮班吃饭，到点儿吃不上，那都是常事。人多，住的问题也不好解决。运气好的借住在村民家，更多的人只能临时搭帐篷。帐篷搭在哪儿的都有，厕所边、猪圈旁……有时候老天爷不给面子，下着暴雨，大家就睡在山顶的帐篷里，又冷又潮。户外工作难免受伤，但每个人都有一种默契——轻伤不下火线。
计划外状况不断，别说老爸和孩子们不适应，就是村长也常常头疼啊。
一个数百人的团队，围着几个爸爸几个孩子转，既要力求“真”，又难免有“假”，既要照顾妥帖，又不能毫无波折一这个分寸的把握确非易事。
有时要充当精算师。让老爸们去湖里捞鱼，得事先往里面放鱼。放少了，忙活一天也捞不上来，不行；放多了，一下水鱼都打脚，也不行。而且湖的深浅、水势也要提前勘探。若是真有旋涡，跳水冠军下去了也扛不住。让老爸们比赛蹲马步顶碗，碗里放多少水，什么角度最累，去蜂房取食材是否有危险，都要提前试过，既留有悬念，又确保安全。
有时要充当勘测员。在雪乡拍摄的前一天，我有点不放心，想自己走一趟原定上山路线。晚上十点多，开着一辆换上雪地胎的四驱越野车进山，才发现情况不妙。刚刚下了一场大雪，半米多的积雪把车困住，前进不得，后退不得。只好在雪地里玩儿漂移，把车横着转过来再马上给油门，转速不能高也不能低，费了好大劲才从山里冲出来。立刻打电话通知相关部门，临时调整路线。事后还真后怕：万一没冲出来，荒无人烟的地方手机没信号，还不得被雪埋了？有时要充当安全员。有一次滑板从沙丘上方冲下来失去平衡，情急之下，我一个箭步冲上去护住了孩子。后来有人问：“你当时是怎么想的？”我回忆了一下，其实啥也没想，脑子里一片空白，就觉得那都是自己的孩子，不能让他们受伤。忽然明白了一件事，传说中“英雄人物”在紧急时刻的伟大想法，应该都是事后杜撰的吧？有时要充当保育员。孩子撒娇了“我要爸爸，我要树上的柿子！”好，村长爬墙带你去摘，来，骑脖子！哎哟，村长腰拧了！摔村长可以，绝对不能摔了宝贝！
有时要充当“受气包”，被玩疯了的孩子推倒在地，往脸上扔泥，骑在我身上也就罢了，还把屁股坐在我脸上！村长只能哀求：“千万别放屁啊！”
但孩子做错时，村长也会“凶”：做事就要认真，不懂得认真是没出息的孩子，村长就要惩罚你。这个时候的宝贝们，就会乖得像小猫，就算不听爸爸的，也不能不听村长的。
您说，我这村长容易吗？
难怪啊，后来录《我是歌手》时，“羽泉”对韩磊介绍我，居然大喊：“快签他，他可是地球上最火的村长！”众多淘宝服饰卖家也不失时机地打出广告：“村长同款”热卖中！
记忆中还有那些难忘的拍摄地。
灵水村，出过很多举人的地方，似乎真如当地人所说，有点儿“灵”。开拍前一直下雨，可临开拍就放晴了。淳朴的乡亲们根本没有所谓的“大牌”概念，之前有剧组来过，包括郭富城来拍《将爱》，他们都不惊不诧。看王岳伦做饭，他们会问我：“他不像厨师啊，你们是拍吃饭的节目吗？”他们还和田亮闲聊：“贵姓啊？你是做什么的？”呵呵，大爷你没看过奥运会吗？
相信我们走后，老乡们会想我们的。那儿第一次变成了旅游热点，很多游客指名要住谁谁谁住过的房间，听说价格直追星级宾馆！能造福老乡，我们从心底里高兴。
沙坡头，是个福地。明明一直烈日裹着飞沙，我们一去居然下了大雨。雨后凉爽，爱玩沙子的孩子们，在月色下翻越沙丘，克服黑暗恐惧，完成村长交代的任务，帮小伙伴实现愿望。稚嫩的生命在不毛之地飞扬！
云南普者黑，又是下雨，村长划船接孩子们。原计划是拍摄结束后有车接村长去终点，可是不知哪个环节上的沟通出了问题，车全开走了，可怜的村长一个人划着船拼命赶。等遥控飞机发现我时，已经划出了2500米，被誉为“中国体力最强的村长”。
难怪接下来面对镜头时，村长把常说的广告词都说错了，快累吐血了呗！但看到老爸和宝贝们齐心协力，摔倒在泥地里又马上爬起来、一同放飞上百只大雁时，是不是自己的心也飞了起来？
湖南平江的小山村，从来没有被关注过，因为我们的到来，很多人开始找关系想进来。很久不回家的孩子回来了，多年不见的朋友上门了。最神的是一对广西情侣，半夜翻越深山进来了。老天保佑，人们刚刚在那山上发现过豹子的行踪！
老爸和孩子一起长大
在很多人看来，李锐做事有些高调。
结婚是现场直播的，生娃是上了报纸的，幸福生活是天天晒的。
有个小兄弟问我：“锐哥，你是不是想炒作啊？”
当时把我气乐了：“哥用得着炒作吗？一个大老爷们儿，结婚生孩子，堂堂正正过日子，有什么见不得人？为什么一定藏着掖着？”
说也奇怪，我眼中的正常生活，在过去很长一段时间里，大家都习惯了遮遮掩掩。没有几个“明星”敢把自己的家庭、孩子晒在阳光下，没有几个“名人”敢大大方方展示自己的幸福。反倒是，不敢让别人知道自己结婚，不敢让别人知道自己有孩子，不敢带着自己的家人走在街上，怕偷拍，怕“掉粉儿”，怕演艺生涯自此输了行情。
而《爸爸去哪儿》偏偏是一档晒亲情、晒幸福、晒成长的节目。它最大的价值之一，就是扭转了这个圈子里普遍存在的“躲避”心态，让参与者把自己的生活大大方方地展现在公众面前，无论是悲是喜，是成功是失败。在这个过程中，老爸是不能缺位的，少了父亲的爱，孩子往往容易胆怯、自卑，男孩子容易女性化。
在《爸爸去哪儿》拍摄的几个月期间，作为一个“旁观的参与者”，或说“参与的旁观者”，我比任何人都更清楚地看到五个爸爸和五个孩子之间，亲情如何日复一日加深。
只有家庭，才是真正的港湾，幸福的源泉。只有爱，才会让一个人愿意改变，愿意成长。
比如田亮，他就改变了很多。
最初网上有些所谓的“专家”批评他，“将所有中国式教育的缺点集于一身”，这样的观点我非常不认同。如果真如他们所说，Crndy会是一个很失败的孩子。但是恰恰相反，她可爱、聪明、勇敢、懂礼貌、有担当，最宝贵的是她的善良，像珍珠一样时时发光。
田亮是一个喜欢讲道理的爸爸。Cindy七个月大的时候，他就把她摆在自己面前，滔滔不绝地给她讲人生道理。女儿听不懂，自顾自倒在床上玩儿起来，他又把她抱起来，摆正坐好，继续听讲。
他从内心深处是非常愿意和女儿交流的。只不过有时候，“奥运冠军”的心理让他很好面子，自家孩子不能比别人差，所以中规中矩的说教多了些。
田亮自己也直言不讳，拍摄《爸爸去哪儿》是他第一次和Cindy单独相处。平时在家，他也不太习惯亲昵的举止和话语。
我也是爸爸，而且是一个给自己打分很高的爸爸。我常常对女儿“高调示爱”，但是从田亮身上，我看到了我的不足。每天在Cindy睡觉前，爸爸和她讲上几句不管能不能听懂的道理，对孩子的情绪和内心都是一种重要的安抚。
当然，在拍摄《爸爸去哪儿》的日子里，田亮也意识到自己最大的问题，是对女儿缺少爱的表达。但他愿意为了女儿去做出改变。我想天下父母心都是一样温暖柔软，只是要不断地寻找最适合自己的途径，学习爱的方法。
Angela是一个小精灵鬼，完全继承了妈妈的口才和情商。
遇到村长以前，她相信爸爸是全世界最牛的，妈妈是全世界最棒的。直到村长命令她，“把玩具和零食都放进篮子里”，她才发现原来村长才是全世界最厉害的。
面对被强行没收的宝贝，每个孩子的表现都不一样。有的哇哇大哭，有的默默忍耐，Angela却懂得第一个来找村长“沟通”“村长，告诉你一个秘密，我知道我妈妈把家里的好东西藏在哪儿了。你把玩具还给我，我就把好东西全给你！”后来混熟了，我问她：“你家的好东西都有什么？”她坏坏地笑：“呵呵，就是一些臭鞋子，臭袜子！”这个鬼精灵！
她有她的情感底线。比如“交换爸爸”的时候，虽然孩子们都不大乐意，还是默默遵守，只有Angela不管不顾，号啕大哭“村长，我要把你装到篮子里！”她的零食玩具都被我没收到篮子里了，所以她认为，篮子是世界上最可怕的地方！
她还是个小女孩，没有大女孩的矜持和掩饰，面对喜欢的张亮叔叔，永远在一旁偏头托腮，专注而痴情地望着。有一次她也这样专注地望着我，我心花怒放又不敢相信，试探着问她“Angela，你为什么这样看着我呢？”她答：“村长，我有个问题想了很久。为什么我和爸爸的脸都是圆圆的，你的脸却那么长呢？”
问得村长汗如雨下，心中呐喊：“问你的男神张振锁去吧！他的脸比我的脸长多啦！”
Angela的老爸，好男人王岳伦，作为家中的“三把手”，对女儿很是宠爱，常常毫无原则，凡事都是“老婆女儿说了算”。衣服没穿好露出小肚皮不行，因为“要照顾女儿形象，否则湘湘会不开心”；头发梳得不漂亮也不行，因为“会被湘湘骂”印象最深的是在雪乡拍摄的那天，已经随大部队出发了，老王突然喊停，说Angela有一条围巾落在了房间，要回去取。
我马上把自己的围巾取下来说：“戴我的，孩子冻不着。”
老王却说什么也不干，因为孩子每天的服饰搭配“都是湘湘准备好的”，必须严格执行。
“就差一条围巾而已，没关系吧？”
他却半开玩笑半认真地说：“不行！湘湘会休了我的！”
爱女儿，爱老婆，爱得没主见没道理。这就是王岳伦。
他不会做饭，老婆不得不嘱咐宝贝：“饿得不行就去隔壁叔叔家吃！”你可以说他有时很笨，但他绝对让你放心。
正是这些有点拧巴，有点搞笑，但又很真实的东西，感动了很多人，温暖了很多人。
郭涛信奉“男孩要糙养”，给儿子起名也起得糙——石头。他认为对儿子的爱应该体现在行动中而不是口头上，这才是纯爷们儿。
石头人如其名，又憨厚又坚强。拍摄第一期的时候，胳膊摔伤了，老爸的第一反应不是“伤得怎么样”，而是“完了，节目录不成了”。村长听了都有点伤心——是亲生的吗？这孩子却觉得老爸的反应十分正常。
我以为石头特别爱吃蛋炒饭，因为他总让老爸做蛋炒饭。问他为什么对蛋炒饭如此情有独钟，他一脸无奈地说：“我爸也不会做别的呀！”
因为太淘气被老爸收拾后，我们问他“石头，你爸去哪儿了？”他冒出一句不知在哪儿学的大人话：“谁知道死哪儿去了！”当时把我们全笑喷了，熊孩子！
但是，在和儿子日复一日的朝夕相处中，我能感受到老郭的心开始变得柔软。这种柔软，来自父子之间更多的关注，更深的理解。
节目中，我和石头单独聊天，熊孩子表达了对父亲最炽热的爱，坚强的老郭听了，眼里竟然泪光闪闪，情绪有点小激动。我满以为他也要和孩子说点儿什么掏心窝子的话，结果他来了一句：“儿子你饿了吧？我给你做蛋炒饭去。”瞧，绝对是什么爹就有什么儿子。
田亮和郭涛，过去很像爹，随着时间的推移，越来越像孩子的“哥们儿”。而张亮对他的儿子天天，过去很像“哥们儿”，后来却越来越像爹。
第一天录节目，天天各种淘气，把张亮折腾得一脸铁青一脑袋汗，情况之闹心，好像一天也忍不下去了。导演组趁休息时和他谈到孩子的教育问题：“不能一味地由着，惯着，该引导要引导，该管教要管教。”张亮还真走心了。
第二天，村长给孩子们布置的任务是赶羊。孩子们都去执行任务了，只有天天不听指挥，追着追着羊，一拐弯儿抱起了一只鸡。
按以往的经验，天天挨老爸一顿训大概在所难免。但是张亮没有。不但不训斥，反而和颜悦色地问天天：“你抱的是公鸡还是母鸡？”天天见爸爸没有批评自己，心里也有几分意外，回答：“母鸡。”
“为什么呢？”
“村长说了，大冠子的是公鸡，小冠子的是母鸡。它是小冠子。”
张亮继续循循善诱：“啊，好！那你给它起个名字吧。”
天天眼珠一转，说：“寇静。”
张亮终于绷不住了，火冒三丈：“你能换个名字吗？寇静是你妈！”
哈哈，又来一个熊孩子！摄像都乐抽了，这爷俩整个一对活宝啊！
小志对Kimi的爱，又是另一番套路。
在镜头前，我们看到他温柔又细致。
“宝贝该喝奶奶喽。”
“爸比帮你把嘴擦干净。”
可是有时候，你又知道他分明还是大男孩，粗心得不得了。在东北雪乡，零下二十几摄氐度的天气，Kimi坐在雪犁上远远向我滑过来，穿得和老爸一样酷，可是搭在雪犁上的半截小腿都露在外面，一看就还是台湾式的穿法。要命了！
我立刻喊停，把他拦住，当面给小志做示范，“你看，绒裤要放在袜子里面，腿才不会露出来。”
很简单的道理，但是第一次来雪乡的爸比，也要从头学起。
小志长着一张不老的面孔，怀揣一颗少年的心。
我们俩都喜欢赛车，几天不开就会手痒，哪怕村里的农用三轮，也要跟村民讲两句好话，借过来玩一下漂移。
在宁夏沙坡头，我开着一辆八轮的沙漠冲锋舟，从沙丘下面开足马力冲上去。所有的孩子见到这个庞然大物，都瞪大眼睛张大嘴，齐声惊呼：“哇哦！”但只有一个爸爸比孩子表情更夸张，“哇哦”得更热烈，那就是小志。
中午吃饭时，小志故意蹭到八轮卡车前，司机大喜，“小志，快帮我签个名吧！”小志故意为难地看看我们，“啊，导演组不让啊……要是我给你签了，一会儿你能让我开下这车吗？”哈哈，你说他像不像小孩子？
一个人对待孩子的态度和方式，往往和自己童年的成长环境有关。当孩子因为胆怯而哭闹时，如果要我来解决，我可能会讲道理，鼓励他勇敢地去做事。郭涛可能不予理睬，扭脸走人，逼着孩子不得不独立面对。而小志最初给我的感觉，就是比孩子更加手足无措，唯一的办法，就是贴身守护，寸步不离。
有时候，节目里要求孩子独立完成一项任务。让小志离开Kimi,比让Kimi离开小志还困难。偷偷摸摸，一步三回头，简直百爪挠心。
我会跟他开玩笑说：“不过分开半小时而已啦，到底是Kimi没长大，还是你没长大？”
离开爸爸的Kimi，手里拎着小筐，眼泪汪汪，村长看见都心酸，赶快领他去摘柿子。孩子被柿子吸引，就忘了刚才的害怕和担心。
慢慢地，小志展现出了超级奶爸的潜质。节目录制结束，小志笑眯眯地牵着Kimi走过来，“Kimi，你表现得很棒，村长要奖励你呢！”随后偷偷把一个奥特曼玩具塞到我手里。
我会意地接过来，庄重宣布：“Kimi，你任务完成得很棒，这是特别奖励你的，希望你继续加油！”
那一刻，小Kimi胸脯挺得高高的，满眼神采飞扬。小男子汉长大了！
不过啥事都是悲喜交加的，不久后在节目中“交换爸爸”，小志以为Kimi会很难接受，一定黏着自己，没想到人家很淡定地说“好啊”，转身就走。小志当时就呆住了，很是失落了一阵子。
克服分离焦虑，不是孩子的专利，老爸要想进步，也得认真学习。
爱才是最重要的
如果没有参与拍摄《爸爸去哪儿》，我这个自我评价甚高的老爸或许不会意识到，你以为你和孩子的感情已经很深，其实还可以更深。无论夫妻，还是亲子，内心深处永远都有彼此尚未发现和关注的领域。只要用心开垦，爱就像无尽的泉水，会从中源源不断地涌出来。
这是这档节目给我的最为深刻的启示，也影响了我身边太多太多的人。
我试过有那么几天时间，和跳跳单独相处，这与从前外公外婆妈妈都在时那种“朝夕相处”，感受完全不同。开车带她出门，给她洗脸洗手，陪她一起吃饭，帮她洗澡换衣服，晚上枕在我的臂弯里入梦，早上睁开眼迎着阳光送给我甜甜的笑容……我真的相信，有过那几天经历以后，爸爸心中的跳跳，和跳跳心中的爸爸，都是全新的。
节目里没有感天动地的大事，都是鸡毛蒜皮的琐事。但是那种日常生活中的真，人性中的善，亲情中的美，带来的阳光和快乐，却和我们每一个人都息息相关。
有一回，老爸们划船到湖心去拿装在篓子里的鱼。田亮划得最快，王岳伦划得最慢。Angela看到爸爸落后，伤心得哇哇大哭。这时却听到Cindy很开心地喊：“我爸爸掉到水里了！”原来田亮拿鱼心切，脚下一滑，瞬间落水了。让他事后最懊恼的，并不是掉进水里，而是作为跳水世界冠军，居然没压住水花，动作完成极差。
在沙坡头，老爸们去湖中捞鱼，一条鱼被碰伤了，流着红红的血。孩子们都慌了神，大喊：“鱼流鼻血了，谁有创可贴啊？”
奖励给他们的大西瓜，石头和天天开始还抱着，后来嫌太沉，哥俩就扔在地上，一路用脚踢了回去。当时我就穿越了，这一幕好像在小时候的动画片里看过，主角是两只小熊吧？一只叫“大懒”，一只叫“小懒”。
老乡家里种的大冬瓜，从瓜架上垂下来，怕它把藤坠断，在下方加了一个小木板托住。张亮想趁机教天天一些生活常识，便问“你看这是什么呀？”天天说：“是冬瓜在荡秋千吧？”
村长给每个小朋友发两根狗尾巴草，叫他们给老爸投票，天天却不见了踪影。重新出现时，自然被他老爸凶了一顿，问他不给老爸投票，跑到哪里去玩。天天委屈地从背后拿出一把狗尾巴草，告诉老爸：“我去给你找‘票’我不想让你输。”
田亮带天天做南瓜饼，饼已经做好了，才忽然想起一个很重要的问题：“你洗手了没？”天天实话实说：“没有。”要知道田亮可是处女座，严重“洁癖”啊，这个消息真是天打五雷轰。不过后来田亮释然了，南瓜饼上桌，天天他爹张亮吃得最多，正应了那句网络热词：坑爹就是要坑亲爹。
不仅坑亲爹，也坑饲养员。在长隆拍电影，公园把看家宝贝白老虎的崽崽都拿出来了，可居然被这几个活宝当成了小猫，直接摔地上让它跑，心疼得饲养员直跳脚。
孩子有时就是这么淘气，要不怎么叫“五岁六岁狗都嫌”呢！
我的一个兄弟是个工作狂，很少陪孩子。《爸爸去哪儿》首映礼前，我们约好了活动结束后一起去“喝两杯”，谁知到时候却找不到人了。电话中我问：“你去哪儿了？”
电话那头低低的声音：“看你那节目，越看越坐不住，这些年我亏欠儿子太多了，我现在正陪他在公园玩呢。呵呵，他特别开心！”
还有一位老哥，与我兄弟多年，亲眼见证他恋爱、结婚、生子、创业，生活理应越来越好。然而有一天却得知他要离婚。
我约他见面，晓之以理动之以情，问他还记不记得当年孩子出生时他有多开心，在电话里冲我喊：“李锐，我有儿子了！”
“考虑考虑孩子的感受吧，孩子那么小，那么无辜，你忍心让他受伤害吗？”
可是这人啊，一旦钻了牛角尖，谁也拉不回来。任我怎么劝说，就是不肯回头：“没错啊，他还小，以后多的是机会享受，我现在再不玩就老了！”说得我哑口无言，心想这哥们儿没救了。
谁知《爸爸去哪儿》播出了两期以后，他好像变了个人，开始回归家庭，体贴老婆，照顾孩子。
我故意挖苦他：“你到底啥时候离？”
他讪笑道“再说，再说。我看了你那个节目，挺好，挺好。”
有些朋友，过去铁了心不要孩子，爹妈都跟着发愁。看了《爸爸去哪儿》开窍了，仿佛忽然感受到人世间还有一种快乐，比自己的快乐更有意义，那是生命延续的快乐，血脉相连的感情。他们开始经常在我面前叨咕：“哎，要不还是生一个？”
一位五十多岁的老大哥，看着节目里这些年轻爸爸和年幼的孩子，忆起自己当年，一心为事业奔忙，忽略了孩子的成长，决定“寻找失落的时光”，带上儿子女儿去旅行，弥补错失的亲情。午宴上，爷仨举着酒杯，流着泪敬我：“这些年我们父子之间很少来往，是你们这个节目又把我们聚在一起，谢谢！”
包括很多平常很忙的领导，也对这个节目饶有兴趣，尤其喜欢那首主题歌，不断地向我问起各种细节：“这词是谁写的啊？唱歌的是那五个宝贝吗？”
说到这儿还得请允许我插播一段广告。歌词的作者是湖南卫视才女吴梦知，而采用爸爸和孩子之间很活泼的对话，这个点子是谢涤葵想出来的。歌火了，梦知、老谢和爸爸、宝贝们，都功不可没。
所有这一切，都让我头脑中的一个概念越发分明：为什么《爸爸去哪儿》在全国引起如此巨大的反响？因为它破解了当下这个社会最为迫切的命题一什么才是我们生命中最重要的？
看过，笑过，感动过的每一个人，答案已在你的心里。
就连我五岁半的女儿跳跳都会大声说出来：“钱不是最重要的，玩具和好吃的也不是最重要的，爱才是最重要的！”
虽有“学舌”之嫌，却是准确无比。
村长还是那个村长
2014年5月，春夏之交，《爸爸去哪儿》剧组再次启程，“村长”又要开始忙碌了。
第二季开拍之前，我一直试图争取，能让第一季的孩子们继续参与这个节目，和村长一起完成任务，哪怕只留两三个也好。
虽然通常情况下季播节目嘉宾都会“大换血”，但村长也有自己的理论：一支特别棒的球队打了一场特别精彩的比赛后，下一场比赛，即使增加新血液，也应该保留一部分原有中坚力量啊。何况做节目亦如谈恋爱，初恋虽然不是最完美的，却是最难忘的。
阔别几个月，由衷想念第一季中那些可爱的小家伙们。有时候从他们爸爸妈妈的微博上看到他们的近况，石头脱了上衣在秀肌肉，Kimi在甩开腮帮大吃特吃，小公主Angela沉思的侧影那么美，天天又掉了两颗乳牙，Cindy在问妈妈：“村长什么时候再给我布置任务？”村长的心就一酸一酸，一痛一痛。
但是，村长只是团队中的普通一员，我想要的结果没能实现，《爸爸》第二季，全是新的面孔。村长就像幼儿园毕业班的老师，万般不舍地送走了一批孩子，又迎来了新的小朋友。不过很快，这些新朋友就给我带来了大大的惊喜。
黄磊和八岁的女儿多多，一对温暧可人的父女，让人感觉很舒服很踏实。
陆毅和五岁半的小姑娘贝儿，一个帅一个美，大大咧咧有点“二”，时不时语出惊人。
马来西亚歌手曹格，带着他的一双儿女，五岁的Joe和四岁的Grace。Grace长得很好玩，长长的头发，圆圆的脸，短短的小眉毛。她说她叫“姐姐”，我们给她起了个外号叫“包子”。
吴镇宇和五岁儿子Feynman，平时不常相聚，录节目的时候爷儿俩才能真正开开心心地在一起。
世界冠军杨威和儿子杨阳洋，父子俩看上去都很沉默寡言。别看杨阳洋年纪小，你若看到他在床上三两步一个助跑，跳到村长身上抓住村长双手，在空中转一大圈，然后稳稳地落地，一定会惊得下巴都掉下来，然后深感“虎父无犬子”是无比正确的。
村长还是那个村长，带着他可爱的新朋友，踏上了夏天里的丛林探险之旅。
骡子犟，人更犟
村长是个很念旧的人。
录制第一期节目，在重庆武隆和拖着大大小小行李箱的五个爸爸、六个宝贝初次见面，就忍不住将当年刚认识第一季的宝贝们的情景，在心头默默回放。但是眼前这几个宝贝立刻以他们澎湃的激情和无限的能量，淹没了村长的短暂忧伤。
贝儿很有潜质接棒天天的“捧场王”角色，大大咧咧，自来熟。离得老远，就甩开老爸，大步向村长跑来，跑到面前站定，气喘吁吁地表白：“村长！你太帅了！我太喜欢你了！”
陆毅显然没想到女儿这么快就对一个陌生人奉上全部热情，故意黑着脸在一旁说：“贝儿，爸爸不高兴哦。”
贝儿看也不看她爸一眼，嘴里囫囵滚出一句：“好啦，你也很帅的！”
几个孩子中间，陆毅家的贝儿和黄磊家的多多是年纪相对大一些的。而孩子们的团队风格，往往和“老大”的气质紧密相关。
比如第一季，天天和石头是大哥哥，带着几个弟弟妹妹玩儿，整体感觉就特别能疯，特别爱“抢话”，小朋友跟着大朋友起哄。村长不得不经常“压”他们：“宝贝，不要吵！”
而到了第二季，领头的是姐姐，整个团队都显然更加内敛和腼腆，村长就要时不时地鼓励他们，多说多做。
一个很有趣的细节是分配房屋之前，大家照例要上交手机。第一季是孩子们恋恋不舍，拖拖拉拉，着急要在上交之前再给妈妈打个电话撒撒娇。第二季的孩子们好像都大大咧咧无所谓，倒是爸爸们很没信心的样子，纷纷拿起电话给老婆报平安，再听一遍有关衣食住行的叮嘱，唯恐在细节上出了纰漏。
想想也可以理解，爸爸和爸爸之间也有竞争啊。第一季的爸爸第二季的爸爸们自然是不甘落后的。
录制地点是在重庆武隆县。
摄制组从重庆江北机场出发，经三个小时的车程到达武隆县城，又走了一段山路才到仙女山镇。接下来就是徒步行走，要去的村子位于山坳中。五个爸爸六个孩子，需要先爬到山顶，再沿着山坡走下去。
作为先遣队成员，我比他们早到两天，要在村里提前安顿好住处，以及拍摄需要的各种设施。武隆是重庆周边的著名景区，自然风光太美了，美中不足，是山路上星星点点的废弃物。
为了给孩子们留下山水纯净的印象，也为了让镜头中的武隆更加完美，我和同事龙梅提前一天，沿着孩子们将行的道路走了一遍。干什么？捡垃圾！从山脚捡到山顶，又从山顶捡到山坳。正捡得心花怒放时，脚下一滑，一头栽进深沟，好在沟底都是淤泥。
整个拍摄过程中，我们都很注重环保，垃圾废物一定要装进垃圾袋，扔进垃圾桶。让我们特别高兴的是，孩子们也养成了很好的环保意识，不仅自己不乱扔废弃物，看到路边有别人随手丢下的塑料瓶、包装盒，还会主动捡起来装在袋子里。这就是身体力行，大人做到了，孩子也能做到。
除了做好环境维护，还得随时确保拍摄现场不被“偷窥”。
《爸爸去哪儿》第二季在哪儿拍，何时拍，始终是全国媒体的热点话题。节目组保密工作做得再好，毕竟是近两百人的团队，走到哪儿都浩浩荡荡的，不可能做到“神不知鬼不觉”。而且提前几个月的勘景工作，也难免让我们的“行踪”提前曝光。
于是正式开拍之前，媒体朋友们八仙过海、各显神通，纷纷混进了围观的队伍。有的乔装成放羊的村民，有的打扮成卖鸡蛋的小贩，有的假装是度蜜月的情侣。在杭州我就碰上这么一对，正好跟我打了个照面，心虚，怕被识破，很生硬地说了一句：“亲爱的，你看这边风景美吗？”差点儿把我笑喷。
最牛的是重庆一家报纸的哥们儿，翻越百米悬崖，剪开8米高的铁丝网，顺着一根绳子从天而降。虽然最后还是被节目组里眼尖的同事发现了，但我们对他这种不达目的不罢休的职业精神，一致表示深深膜拜。兄弟，您是特种兵吗？千万要注意安全啊！
考虑到山高路远，我们为每家准备了一头骡子，帮着驮行李，也可以让孩子骑。开拍之前的预演中，我担心骡子伤人，问牵骡子的人“它们老实吗？”他答“野性得很，不过在我手里还是很听话。”话音刚落，只见骡子飞起一脚，踢在主人的屁股上，把他踢出老远。周围的人哄堂大笑。那人爬起来，一脸讪笑地骂道“你这头犟骡子，看我不揍死你！”
有了这个“前科”，我们便不敢让爸爸们自己牵骡子上山下山了，而是分头行动。骡子由主人牵着，驮行李走前面，爸爸和宝贝跟在后面。
骡子犟，比骡子更犟的是吴镇宇大哥。不仅孩子不让骑，行李也坚决不往骡背上搁了，信不过！好在他有的是力气，背着双肩包，两只手各拎一只大箱子，气喘吁吁上山又下山。不仅如此，一路上嘴里都在跟那头骡子过不去，不停地念叨：“没有它，我也能行！”
虽然其他爸爸有骡子帮忙，也并不轻松，比如曹格，一人带俩。手里牵一个，怀里抱一个，除了照顾好吃喝拉撒，还要随时解决兄妹争端。
当初决定请他做嘉宾，也是希望能在节目中呈现“家有二宝”的热闹景象。随着“单独”家庭可生二孩的政策逐渐在全国普及，或许会有越来越多的夫妇选择多生一个孩子。而对于大多数中国家庭来说，两个孩子凑在一起到底什么样，实在太陌生了。
曹格还是一如既往地不会讲话。尽管他见到偶像吴镇宇大哥特别开心，但却不知如何表达自己的仰慕，只好说了句最俗的：“我是看你电影长大的。”显得自己很年轻似的。这也罢了，镇宇大哥不跟他计较，哪知他还补充一句：“包括限制级哦。”说得镇宇大哥彻底脸黑。
走到半路，我调侃他：“怎么不去帮你的偶像提箱子？”他一脸苦笑，“我自己也是心有余力不足啊！”
有孩子的地方就有天堂
过去十几年间，我始终认为工作就是工作，生活就是生活，努力工作，是为了幸福生活。我从来没有想过一份工作本身，能带给我这么多幸福。这些天真可爱的孩子，纯纯的童言，暖暖的童心，让村长情不自禁和他们打成一片，回到遥不可及的童年。
作为一个自我评价尚可的父亲，我喜欢研究孩子们的小性格、小脾气。
八岁的多多已经懂得一点小“风情”。她喜欢村长，她的喜欢是通过命令村长干这干那来表达的。可是村长事太多啊，健忘症啊，小姑娘交代的事情，一扭脸就不记得了。
这下可不得了，只见多多一双大眼睛瞪得圆溜溜，“村长，就怪你！”
“啊？什么事？”村长还茫然呢，丈二和尚摸不着头脑。
“反正就怪你！就是怪你！”
面对漂亮姑娘的小小怒气，村长再有理也变得没理，狼狈地败下阵来，“对对，都怪村长，是村长不好。”
组里同事在一旁笑着说“瞧，这就是大女孩对待男人的态度！”
她不会像天天或石头那样，喜欢村长就对村长推来搡去。她会用娇嗔的方式吸引村长注意，偶尔也使点小坏，把村长推进水里。看到村长穿着很帅的飞行服走下直升机，她朝村长飞奔而来，奔到一半却停住了脚步，因为她想拥抱村长，但又害羞了。
最有成就感的一次，是节目录到第三期，多多终于可以远远地向我跑来，一下子扑进怀里，小脸紧紧地贴着我的脖子。那时候我知道，这个团队里最大的孩子已经真正从心底接受了村长，特别开心！
在她的影响下，另外几个宝贝也开始愿意和村长搂搂抱抱腻在一起。特别是杨阳洋，多多姐姐就是他心目中的女神啊。将来有了钱，第一件事就是要给多多姐姐买条花裙子，还对着天边的彩虹许愿：多多一定要嫁给我！
大女孩的爸爸是个大男人。黄磊对女儿采取“大胆放养”，在确保安全的前提下，允许她去尝试和冒险。这方面我们的理念很像。
多多喜欢游泳。村边有一片很大的鱼塘，水深达到七八米，黄磊竟然允许女儿单独下水，自己坐在岸边，悠闲地看着。连我都有几分担心，一再叮嘱他不能大意。他却摆出一副信心十足的样子“她技术好得很，没问题。”
大女孩的爸爸还是个好男人，永远阳光灿烂。无论村长布置的任务多么坑爹、多么整蛊，其他老爸多么为难，黄磊都会一脸谦和的笑容，欣然接受。
我们常说，跟拍黄磊的这一组工作人员最有口福。为什么呢？每次在镜头前给孩子做完饭，烙完饼，把孩子喂饱，黄磊一定会想到工作人员还饥肠辘辘。于是挽起袖子，再和面，再烙饼，让大家一起饱饱口福。这么能干又体贴，就别叫黄磊老师了，大家更愿意叫他“黄小厨”。
只可惜这后半场的杰出表现，不会出现在节目里。难怪摄制组的单身姑娘们提起黄磊就流口水，不是为了烙饼，而是感慨：“在哪里还能找到这么好的男人？”
如果说大姑娘的风情很有趣，小姑娘的顽皮真是伤不起。
贝儿比多多小三岁，正处在一种奇怪的敏感期。有一天村长正在正儿八经地宣布分房纪律，天气有点热，外套脱下来系在腰间。Feynman走过来，莫名其妙掀起来看了看。
村长问：“你看啥？”
Feynman还没说话，贝儿替他抢答：“他在看你有没有小鸡鸡！”
有其女必有其父，陆毅不仅丝毫不尴尬，还很开心“童言无忌，童言无忌。”
录节目的过程中，贝儿时不时爆出两句“惊人之语”，爸爸都只是一笑置之。陆毅是一个大方开朗的人，他教育孩子的理念我其实很认同。我们都觉得孩子是一棵茁壮的小树，不急于“规矩”和“修剪”，也不必让他们严格按照标准化的轨迹去生长。孩子偶尔说点出格的话，或者有点出格的小举动，我们都会有意无意地“无视”。如果犯了特别严重的错误，当然是要管教的，但平时尽量不总去干涉孩子的言行。有时候，大惊小怪反而是一种负面的强化。
独生子女的家长往往有所不知，带两个孩子，最头疼的不是伺候双份吃喝拉撒，而是这俩活宝从早到晚要爆发无数争端，眼泪汪汪等你仲裁，始终做到一碗水端平，对大人的智商情商都是严峻考验。
曹格家的Joe和Grace，年龄只相差一点点。但是没办法，自从妹妹降生，哥哥就要扮演“大孩子”的角色。每次发生争执，按照大人们的思路，哥哥总是应该让着妹妹的。很多时候，Joe其实很委屈，但也只好藏在心里，假装不在意。但是只要有机会表达自己，也一定不会示弱。
比如在节目里，时常要让孩子们做出自己的选择。Joe只有一个原则：妹妹选什么，我就偏不选什么！哪怕心里和妹妹想得一样。
有一天吴镇宇叔叔突然爱心泛滥，很温柔地把Joe搂到身边来问：“为什么一定要和妹妹不一样？是不是大人总要你让着妹妹，你觉得不开心？”
Joe总算在茫茫人海中遇到知音，使劲点了点头说：“我不想什么事情都听她的，我就想听我自己的。”说完，把头扭到一边，伤心的泪水一串串。
村长在心里猛给他点赞。流泪也不要让别人看见，这才是真正的男子汉。
不过妹妹也有妹妹的难处。如果可以自己选择，Grace才不想当那个时时被谦让的小女孩。她最大的愿望是跟哥哥平起平坐，于是世界上有了一种奇怪的关系，哥哥的妹妹叫“姐姐”。那天村长站在她面前，弓着腰，驼着背，呱啦呱啦夸她表现特别棒，费尽一番口舌也没能讨来她的欢心。人家仰着小脖子，拧着小眉毛，就一个要求：“叫我姐姐！”
说到吃饭，诸位爸爸也是各有风格。每天早上爸爸带着孩子来领早餐，常规路数是领完以后带回房间吃，吴镇宇大哥才不讲究这些，和Feynman在山坡上找一处平地，坐下来就吃，管他什么人来车往，尘土飞扬，吃完了拍拍屁股就走。刚从树上摘下来的杨梅洗也不洗，直接塞进Feynman嘴里，嗯，味道不错！
他对儿子的态度用两个字总结，就是“随便”。
不想吃饭？随便！不想睡觉？随便！不想说话？随便！
镇宇大哥过去塑造的屏幕形象，总让人感觉他很凶，就连对儿子的亲密也被调侃成“宝贝，过来，爸爸保证不砍死你”。其实他的性格也和家庭有很大关系。
镇宇大哥给我讲过童年时，老爸老妈对他的教育。记忆中他也只有四五岁，还是老爸的“跟屁虫”，老爸要求他像自己一样赤脚走路。那天走着走着，老爸不小心踩到一个钉子，淡定地坐在路边，把脚抬起来，面不改色心不跳地对他说：“帮我把钉子拔出来。”小家伙吓得要命，哆哆嗦嗦把钉子拔出来，才发现爸爸脚底的老茧太厚了，这一钉子下去，根本没扎透，一滴血也没流。
他的妈妈也很有意思。在学校里，他的书被别人拿走了，他不敢去要，只好回家告诉妈妈。妈妈根本不当它是回事，轻描淡写地说：“如果你确定是你的书，就把它拿回来咯，撕掉他的名字，再写上你的名字，不就行了吗？”
所以，今天的镇宇大哥对Feynman的独特教育，源自老吴家的代代相传。
比如，Feynman在水塘边玩，镇宇大哥喊他离开，不要掉下去。他只喊一声，不听就算了，把孩子一个人留在那里。过了一会儿，Feynman真的不小心掉下去了，他也倔强得很，自己从水里爬起来，才不会向老爸求援，就一直呆呆地站在那里，等太阳把衣服晒干。
Feynman和老爸相处时间少，难免会有几分紧张。相比其他孩子，他对陌生人更加提防，不大容易敞开心扉。再加上他平时大多数情况下都说英语或粵语，国语并不流利，所以也不轻易与人交流。但Feynman也是一个有着小小个性的男子汉，他内心深处对老爸的爱，总会在不经意时展现出来。
在武隆的村庄里，我们安排了一场“天坑杯足球赛”。起初Feynman不愿参与，只是站在一旁看着，眼瞅着老爸快要输了，他就着急起来，决心帮他。小小的个子，冲上前去，抱起球来，在泥塘里左躲右闪，艰难行进，直击球门，别提多英勇了。当大家为他鼓掌时，他骄傲地挺起小胸脯，一脸阳光灿烂。
镇宇大哥是个真性情的人。他过去给人留下的印象是眼神都能杀人，谁也想不到在我们录节目的时候，他看到孩子们那么开心地一起疯一起闹，竟会在一旁默默流泪。他对陆毅说：“这样的场面，再过几年或十几年，就都看不到了。现在的时光是最要珍惜的。”
而我之所以相信，每个孩子都是天使，是因为他们总有一种力量让大人受到感染。忘记自己的身份和年龄，浑然忘我地和他们打成一团。
黄健翔、姚明，作为特邀嘉宾，分别参与了一期节目。这些成人世界里的“大咖”，初来乍到时，有点儿找不着北，定不好位，面对一群孩子不知说话该用何种腔调。
但是很快，孩子无界的童心就融化了一切隔阂。黄健翔几乎忘了自己是来“捧场”的，在泥塘里比谁跑得都欢，简直是故意抢镜。
姚明也童心复萌，在三分线外得瑟球技一那球技真是惊人！百发百中对他一点都不奇怪。怪的是，普通人投篮，总是要看到球进了，才知道投准了；姚明却是球刚出手就知道进了还是偏了，一秒钟后，预言每每得到验证，屡试不爽。
至于我自己，在《爸爸》现场要随时准备经受“工伤”。一次被孩子们推进河里，一次被孩子们推进泥塘。其实像我这样的块头，要不是心甘情愿逗他们开心，怎么可能被一群小家伙推倒？我知道，从河里爬出来的湿漉漉的村长，从泥塘里走出来的脏兮兮的村长，才能被孩子们视为“自己人”。难怪，在浙江新叶村的划木盆比赛中，每个宝贝都在喊“爸爸加油”，Feynman却喊起了“村长加油”。
天使们的爱，让村长更可爱。这个“地球上最大的芝麻官”，可不是谁都可以当哦。