野百合也有春天
不老的歌
岁月可以让我们日渐温和，慢慢老去，却永远不能磨灭心中的梦想与光荣。
2013年，我四十岁，也算不惑。
四十岁的我多了一个新头衔“村长”。这头衔从《爸爸去哪儿》喊到《我是歌手》，再喊遍大江南北三万多个城镇乡村，大家对村长的喜爱，发自内心，汹涌澎湃，让我相信即使青春不再，同样能收获新的精彩，应了一首老歌的名字——《野百合也有春天》。
想到这首歌，和韩磊有关。
是真兄弟就得直言！
4月4日的长沙，《我是歌手》歌王之夜，磊哥作为诸位选手中的“大哥大”，才情共人品爆发，以一曲《掀起你的盖头来》获得首轮PK第一名。
作为他在这档节目里的“经纪人”，我是表面淡定内心汹涌。谁能想到这首歌，是在开赛前十几个小时才选定的呢？改编和彩排都是头天晚上连夜进行的。
参加《我是歌手》这几个月，磊哥获赠一个英文名“George”，翻译过来就是“纠结”。纠结来自对音乐的认真和执着。当初他能答应来参加这档节目，唯一的要求就是音乐方面他得自己做主，包括选择曲目和伴奏者。每次选歌都得纠结一个多星期，既要体现技巧，表达音乐多样性，又能玩儿得high，还要考虑到观众的接受度。这事儿别人也插不上手。
总决赛前一天，我问磊哥选的啥歌，磊哥说《野百合也有春天》。我一听心就揪起来了，深感忧虑，虽然嘴上没吭声。歌是好歌，毋庸置疑，但是调子平，没起伏，又带着忧伤。平时卡拉OK可以，决赛是娱乐盛宴的顶点，需要欢快的气氛释放心情啊。
可磊哥何许人？那是位说一不二的爷啊！一旦他认定的事，旁人是很难改变的。在音乐的舞台上，谁敢跟他叫板？而且，乐队也跟着排练一周了，临时换歌要涉及多少人，还不彻底乱套？
提前听了一遍彩排，大家感觉到有些问题，我私下问一些媒体记者和观众：“感觉怎么样？”他们客气，只说“一般”。
“一般？什么叫一般！磊哥怎么能‘一般’呢！换歌行不行？”大家纷纷摇头，表示没辙，“这可不是开玩笑，一首歌最少准备一星期，明天就上台，不可能改了。”
其实对音乐我是外行，指着贝斯手夸人家大提琴拉得真好这类事儿没少干过。我也一向认为自己只是个小人物，没什么扭转乾坤的野心。但我也犟，就是任何情况下，最反感别人说“不可能，不行了”。没有做不到，只有想不到！比如这次，我坚信磊哥的才华和能量通过另一种方式，会释放得更彻底。虽然“另一种方式”是哪种方式，我心里也没谱。
我开始跟磊哥周边的经纪人、助手、编曲老师聊天，希望他们先从心理上接受一件事：这歌可能得改。前面的话都垫得差不多了，才正式跟磊哥谈。谁知大家都有此意，一拍即合。磊哥经纪人秦琅鼓励我：“是真兄弟就得直言！”
“磊哥，假如明天是普通比赛，选什么歌都由着您，但明天可是‘歌王之战’啊，您积累了这么长时间的人气和认可度，只要不犯错误，‘歌王’就是咱们的！兄弟们累了这么久图什么？就是该是我们的荣誉，一定要拿到！”我说。
磊哥其实很明白，心里也不平静。虽然有网友神评他“糙汉子外表加碎嘴子中年妇女心加县级领导气质十分可爱”，大事面前，磊哥还是气场强悍不怒自威的，他的决定，一般人改变不了。所以我也在努力压制自己的紧张：第一，相信我们哥儿俩的情义，他信任我；第二，磊哥胜出，于我是精神嘉奖，没有半点物质利益，无私者无畏。
“磊哥您想，这几个月，有多少人喜欢您支持您，明天晚上就有多少人为您揪着心。实话实说，刚才我们几个都聊过了，都觉得‘野百合’不理想，而且是相当不理想。他们不敢提，我得提。不能让那些喜欢您的观众伤心啊。”
“你们都觉得不好？”磊哥显然听进去了。
“不光我们觉得不好，我还问了几个观众，都觉得不好，完全没体现出您的优势。”
磊哥低头不语。每首他选的歌，都是他的宝贝啊。我紧张，特别紧张，怕他不肯改主意。
“要是换首歌，还来得及吗？”磊哥回头问编曲的张朝，声音很轻，“唱什么呢？”
我一看，这事有缓儿，马上来了精神，格外兴奋而由衷地赞美：“真不愧是我哥！”又冲周围众人狂拍，“你们看，我磊哥是明君，兼听则明啊！对不对？”
“对对对！”小伙伴们心领神会，纷纷附和。
张朝试探着说：“要不就唱《掀起你的盖头来》？”
“朝哥你太厉害了！就这个，特好！”我立刻拿出百分之二百的肯定，力赞此议。说实话，这首歌我就知道个大概旋律。我的判断依据也简单：民族的，狂欢的，悠远大气，可以发挥磊哥音乐特质，又符合决战之夜观众的心理诉求。
“朝哥，你一定要坚定。只有你坚定，磊哥才能坚定，大家才能坚定！”我趁热打铁。
磊哥愣了许久，对张朝说：“你来一段我听听？”
要说张朝真是个人才，太牛了，立马来神唱了一段。不仅唱，而且是拿出了精神分裂的劲头在唱，激情四射的，眉飞色舞的，手脚并用的，多声部此起彼伏的，最后还带着磊哥满屋子转圈，跳起了新疆舞。
磊哥终于点了头，就唱《掀起你的盖头来》，去找乐队排练。
此刻是决战当天，凌晨一点。
大半夜的，乐队累了一天，听说临时换歌，心气儿立马颓了。前来“帮帮唱”的张嘉译也颓了。原本是请他帮唱《向天再借五百年》的，酝酿那么久，突然改套路，谁受得了？
事儿是我挑起来的，我就得负责撑到底。
那天深夜，排练大厅里，所有人都一声不吭，听候调度，沉默的背后更多是一种疑虑和不情愿。而我像猴子一样上蹿下跳，给张朝递水，给张嘉译扇风儿，跟胡彦斌开玩笑，夸乐队的蒙古族哥们儿长得帅，大声鼓掌喊好，跟台里人不停沟通，还捎带着时不时给磊哥按摩。
当时，我脑子里响起一个声音：“李锐，你这是在干啥？”
然后又响起另一个声音：“李锐，你这是要做成一件事。”
正热火朝天忙乎呢，来了个小兄弟，到我身边轻声说：“磊哥想来想去，还是觉得‘野百合’比较好，毕竟经过了长时间的排练，对得起观众。临时急急火火地换歌，怕是太草率了。”
我一看表，凌晨两点半。
火速去找张朝，递给他一瓶水。他正在指挥乐队排练，后背全汗湿了。
“朝哥，你是全场的灵魂，是磊哥的支撑。只有你坚定，磊哥才能坚定，你不能犹豫。”
“锐哥放心，我没问题！”张朝仗义表态。
又火速跑到总导演洪涛身边，“洪涛老师，你就是全场的灵魂，磊哥的主心骨。你非常清楚哪首歌效果更好，现在关键是要坚定。你一含糊，磊哥就含糊了。”
“锐哥放心，我没问题！”洪涛致以我春天般温暖的握手。
又火速找到磊哥的经纪人，一脸委以重任的表情，“兄弟，今晚咱们弄的这事儿，相当于整个大赛的‘遵义会议’，你在其中起的作用不亚于主席。没有你就没有转机，关键是现在要挺住！”
又转头对媒体的朋友说：“哥们儿，你的意见很重要，大声说出来！”
于是每个人都相信自己肩负着独一无二的历史使命。每个人都从自己的角度给了磊哥无比坚定的肯定和支持。磊哥的信心更足了。更重要的是，此刻凌晨三点半，大势已定。
折腾了大半宿，大家都累坏了。我一觉睡到中午十二点。
刚一睁眼就接到导演打来的电话“锐哥，磊哥好像还是想唱‘野百合’。你去说说吧。”
按常理，大家都认为我昨晚那么操心张罗，这会儿还不急得从床上一跃而起，赶着救火去！可是这回轮到锐哥不按常理出牌了。
“不去。磊哥又不是幼儿园小孩儿，大场面见多了，他自己知道怎么处理。”我躺在床上对着电话说。心里想的是，这会儿箭在弦上，与其费口舌解释劝说，助长他的纠结，真不如给他时间冷静冷静。
而且他比谁都清楚，不可能再改回“野百合”了。
磊哥就是磊哥，从来不会让我们失望。
当天晚上，登台之前，磊哥已恢复了一贯的王爷范儿。
天时地利人和，要好，什么都好。
呼麦的天籁之音出来了。
磊哥之前因感冒一直靠盐水治疗的喉咙忽然间亮堂了。
张嘉译的烟酒嗓吼出了风格，吼出了气势。
胡彦斌的即兴长调从未彩排过，临阵发挥，全场爆彩。
磊哥自己说，决战的舞台上，请张嘉译和胡彦斌来帮唱，已经不图技巧不图唱功了，就图一个气场一个开心。三人往台上一站，气场正，心情愉快，就赢了。
这一刻，我在台下，感受尤其强烈。那种来自大草原的雄性气息，带着天边民族音乐的灵魂，穿透了每个人的心。
观众席的前两排是不允许站起来的，怕挡住后面的摄像机镜头，这是纪律。
但是真到了群情激昂的时刻，镜头不重要了，纪律不重要了，歌声也不重要了。台上台下的互动最重要，欢乐的情绪最重要。
我在观众席的最前方，几乎是下意识地做出一个手势，煽呼大家站起来。站起来才是狂欢嘛。
恰好此时磊哥也做出了同样的手势！人们立刻予以呼应。
所有的明星、嘉宾、专家裁判、大众评委，纷纷站了起来。后排观众也跟着站了起来。在热烈的氛围之中，直觉告诉我，大家已经在心里把最高的一票投给了磊哥，磊哥赢了！
那天晚上我们喝了很多白酒。何炅、汪涵、张杰、茜拉、紫琪……所有见证或陪伴我们一路走来的朋友都在。
磊哥跳上舞台，拿出他的“乡干部”本色，对着话筒说：“今天我要感谢我的一个兄弟，对，就是村长！”
这话说得，让我释然、痛快、想哭！
就在24小时以前，我们还在为了换歌的事焦头烂额、剑拔弩张。24小时以后，所有的努力换来了回报，三个月的坚持有了一个完美的交代。
咱不拼“铁肺巨嗓”成吗？
在后来的一次媒体采访中，磊哥说：“李锐是我身边为数不多的，能够影响和改变我的人。他不仅是我的‘经纪人’，更是我最好的朋友。”
这话当然让我十分受用。我相信，人与人彼此真诚相待，相互理解，就没有什么不能改变。而且，即使像我和磊哥这样四十不惑的“老男人”，只要肯努力，只要肯改变，也依然能在这世界上找到属于自己的位置。
记得最初我和磊哥站在《我是歌手》的舞台上，站在一群青春靓丽的歌手中间，我背着手，他也背着手，一开口讲话就像乡干部做报告。我常常打趣说，我是村长，你是乡长一还是副的。为啥呢？他没正乡长的庄重。那时每当有朋友问我带的是谁，我说韩磊，他们一听就都不接下茬了，大概心里想的是，老男人，也红过很久了，拿冠军没戏。
刚比了两轮，就掉到第五，对音乐总是追求完美的磊哥不开心了。我们哥儿俩曾经坐在一起讨论，这个时代的人们到底需要什么，是老男人不吃香了吗？还是我们的音乐过时了？其实都不是。关键是我们有没有在舞台上展现出一个“真”字，那种音乐带来的生命灵魂深处的悸动。
我所了解的生活中的磊哥，是个快意恩仇的内蒙汉子，跟他交往就俩字“痛快”，还俩字“不装”。磊哥拍照时会假装“娘娘腔”逗乐；喝高了会说相声，马三立学得惟妙惟肖；忆旧时会告诉我当年在北京打拼，曾经穷到一整天没饭吃，还告诉自己坚持就是胜利；偶尔“老夫聊发少年狂”，指着他乐队里的日本鼓手“霸气侧漏”地说：“中日得友好，使坏不行。谁把你们老袓宗打服过？还不就是我们老袓宗把你们老袓宗打服过？不服还打！”回头问美国朋友，“你说是不？”
所以我相信，只要磊哥在这个舞台上，真实地展现自己的喜怒哀乐，就会让大家了解和喜欢。从“副乡长”到“萌叔”，磊哥迈出这一步，对于他这样一位神级人物，其实很不简单。
比赛过程中，方向一度跑偏，大家都爱追求“铁肺巨嗓”，飙高音。经常有人喊完高音，头都晕了，瞬间缺氧，差点儿一趔趄摔地上。张宇老师点评很到位：“哎呀妈呀，再这么唱下去要出人命的。”
那天晚上我冒着被人拍砖的巨大风险，斗胆在镜头前放了一炮，说：“我喜欢《我是歌手》，是因为这个舞台充满真诚，没有界限，每个人都可以把灵魂浸泡在音乐中，尽情享受和表达。但是如果我们一味追求某种技巧，就悖离了音乐的初衷，是对这个舞台的伤害！”讲完这些话，没人鼓掌，估计心情都比较沉重。但我相信大家其实是在反思。
从那以后，我们可以看到，飙高音的歌手少了，观众的审美标准也发生了转变，不再以调门儿高低论英雄。磊哥的优势立显！他的音乐素养原本就无懈可击，在歌曲诠释中所体现出的情怀，也是在几十年历练和折磨中修出来的。
前面的高山还多着呢
做了十几年电视，我总觉得任何一个节目都要有它的灵魂。《我是歌手》的灵魂在哪里呢？除了“真诚”，我们还能向观众传递点儿什么？磊哥、张宇、张杰、紫琪……他们每个人身上最感染我们、最打动我们的价值是什么？
单说磊哥吧，从九十年代初到现在，歌坛摸爬滚打二十多年，什么风光没见识过，什么低谷没经历过，如今依然有胆魄、有信心参与到这档节目中来，本身就让我们看到了一种不曾泯灭的音乐激情。这也让我始终坚信，不是只有中年人才是韩磊的粉丝，年轻人一样可以被拉到韩磊的阵营中来，就为那份洒脱激情的男人味！真正的音乐精神，没有年龄界限。
“磊哥的胜出，让我们这些四十岁左右的男人，所有面临生活考验的人们，获得了一种巨大的信心。你们以为我们的事业已经走到头了吗？你们以为摆在我们面前的只有下坡路了吗？不！只要肯努力，只要肯改变，每个人都可以成为冠军。前面的高山还多着呢，等着我们一座座去翻越，一座座去征服！”
这就是歌王决战之夜，我当众宣说的“获奖感言”，虽然这奖跟我压根儿没什么关系。
必须承认，这段感言事先有过精心准备，因为的确感触良多。要知道就在不久以前，还没当上“村长”的我，刚刚经历了长达半年的职业空窗期，没什么合适的节目可以主持，每天坐在院里发呆，甚至羡慕台里的实习生天天打卡上班。开车路过湖南卫视时，落寞得能掉下眼泪来。这不是也都过来了吗！
“就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。”
磊哥，生命就是用来燃烧的。这首属于咱“老男人”的励志歌曲，虽然没在舞台上唱，但必须在心里一直唱下去，必须啊！
小哥
这是真爷们儿
齐秦，江湖人称小哥，我们“70后”一代心目中无可替代的传奇。
当年他在北京工人体育馆开演唱会，我还是个穷学生，买不起门票。正好有个好朋友，现在也是有头有脸的人物啦——中国国家冰上项目基地副主任——那时还在工体当实习生，可以利用他那点儿微弱的“职权”，把我领进工体院门，然后抱歉地对我说：“哥只能帮你到这儿了。”
进门之后的事，还得靠自己。记得体育馆外面有一个很高的消防梯，直通顶部，无人值守。我就蹑手蹑脚顺着梯子爬上去，然后，小心翼翼地攀在屋顶的铁架子上，傲视人群，俯瞰小哥，全景尽收眼底。谁说这不是真爱我跟谁急。
当时并没有想到，这件事沉积多年以后，会成就我和小哥之间的一段缘分。
2013年初，第一季《我是歌手》开录前，每位歌手都要选择自己的经纪人。在他们七位中间，小哥无疑是最大的牌。可惜我认识他，他不认识我。
我走上前，对他说了两句话。第一句是实话“当年我没钱买票，趴在工体房顶的铁架子上听过你的演唱会。”第二句是忽悠：“所有的经纪人当中，我跟台领导关系最好，选我，没错的。”
小哥笑得要命，二话没说，签下了我。
我和小哥特别投缘。都是袓籍山东，生在东北。好交朋友、骑机车、唱歌、喝酒，爱吃大蒜，怒了还会动手打架。骨子里都是纯爷们儿。听他唱《北方的狼》，会忍不住仰天长啸，恨不能同去草原，亮出嗜血的牙齿追寻目标。
小哥真性情，带他参赛，回回都少不了酒。一开始我不明就里，他要喝，我就陪他喝，却见他身边的人战战兢兢，欲言又止。后来他们才告诉我，小哥喝了酒，你要敢惹他，拳头可是很厉害的。
我方知自己是在“舍命陪君子”，当时还认真考虑了一下，万一被他打，我还不还手呢？不还手，大概不可能，因为我这副身子骨架不住被人打啊，从小练就的本领就是自卫还击快而猛。但是如果还手，我应该照哪儿打才合适呢？
好在那次，小哥及时打住，没喝高。跟我在饭桌上把酒言欢的时候，他一定没想到我的笑容背后还有那么复杂的心路历程。
事实证明，我的心路历程绝非多余。有一次小哥唱完，摄制组去212房间采访他，我看见他的助理小赵站在门口，用手捂着眼睛。
“怎么了？没休息好？”我问他。
“不是。”他摇头，“小哥昨天喝酒了。”
然后把手拿开让我看，嗬，好一个乌眼青！
小赵委屈地说：“我看他喝得差不多了，从背后拉了他一下，谁知他一回身一挥手正好杵我眼睛上……喝了酒，手上没轻重。”
隔了一周，再次开唱，再次采访，还是老地方。又看见小赵捂着另一只眼睛站在门口，一脸惆怅的样子。
“又喝高了？”我表示深度关切。
“我算是总结出经验了，对小哥这种武艺高强的人，一定要正面劝说，不能背后偷袭，否则，后果很严重……呵呵。”
即便如此，跟在小哥身边的人，仍然对他尊敬有加。性情中人，偶尔失控，自是难免，但是该仗义的时候真仗义。
大家都记得他被烧伤吧？那次他累了在房间按摩，按摩的小姑娘实在太困了，拿起半罐酒精点上火，直接扣在了他背上。他老婆说，当时冲进卧室，见他浑身是火在地上打滚，全凭年轻时打架的功底反应快呀！
事情闹大了，大家都认为那小姑娘完了，烧伤普通人都赔不起，何况是巨星！谁知小哥轻描淡写地说：“算了，别难为那孩子，她不容易。赔个几万对我起不了作用，她可得倾家荡产了，何必呢？”
听见没？这就是小哥，真爷们儿！
人家“泰囵”，我“荷囵”
《我是歌手》录完第四期，正值2013年春节。小哥是个很孝顺的人，向节目组提出来，要去美国看望九十多岁的母亲。人之常情，都能理解，于是台里临时做了一些调整，等他从美国回来，比赛再照常进行。
趁小哥去美国，我在台里暂时没有拍摄任务，就应邀去了趟欧洲，主持一个面向各国华人华侨的“巡回春晚”。
原本说定只主持两场。小哥结束探亲后，我要和他同时赶回来，继续《我是歌手》其后几期的录制。可是后来一口气主持了七场，还不算完。
有关部门打招呼，要求我主持完整整一轮演出再回国，并且强调，在欧洲把一年一度的巡演局面搞好，比回国主持一档娱乐节目，意义要重大得多。
可是我与小哥有约在先，而且和当地工作人员沟通中有些误解，犟劲又上来了。我这人呢，有个毛病，就是吃软不吃硬，反感一切强压式的“命令”。无论比我高的人，还是比我低的人，我都愿意与之称兄道弟，谁也别哈着谁，前提是平等共事，相互理解。
真遇上那些不了解我、动辄拿“领导特别大”“酬金特别多”“舞台特别好”说事儿的人，我的态度就是无比强硬无比轴。越不让走越要走，拍拍屁股马上走，谁的面子也不给。
回国录不录节目另说。过年了，我得回家看跳跳去！
顶着各种压力，心里想着“要陪小哥唱歌”，买张机票从巴黎飞回长沙。说句实在话，在第一季节目中，“经纪人”对比赛进展未必能起到什么关键作用。但是为了少年时的偶像，千辛万苦，我回来了。
没想到的是，我回来了，小哥没回来。
明明都上了飞机，因为发高烧，又被美国人“撵”下去了。一是怕他影响到其他乘客，二是怕他在十几小时的长途飞行中发生意外。
但是从节目制作周期来看，又着实不能再等，只好忍痛让小哥退赛，临时请来辛晓琪救火，录制继续进行。
小哥退赛，我也就暂时没事干了，又开始惦记欧洲那边的巡演。
原本我对那趟巡演也是有感情的。看到那些多年离家在外打拼的华人，老乡见老乡，两眼泪汪汪。很多人结束了一天的工作，再开好几个小时的车赶过来。为了配合他们的时间，我们的演出往往要等到夜里12点才正式开始。大家都不容易。
而且我当主持人，不喜欢假模假式说官话，演员是演员，观众是观众。我喜欢真心真意，让台上台下闹成一团、疯成一片才过瘾。最感动那些七八十岁的老华侨，蹒跚着走上舞台，大笔一挥，写上“祖国在我心中”高高举起，那一刻，心情无法形容。
这么一想，我就心软了，决定厚着脸皮打电话过去问问情况。
“咳咳……你们还好吗？”电话通了，我佯装正常，做关切状。
“锐哥，别提啦，昨天在奥地利那场，没你撑不住场啊！观众来了没看见你，都很失望！”那边也顺势使劲捧我。
“这样啊，”我努力抑制住泛滥心底的激动，沉思片刻，“那……我还是回来吧。”
电话那头，沉寂了10秒，然后对方用十分克制的声音对我说“等等，你听。”
“哇哦……”一阵来自大洋彼岸的欢呼，排山倒海，把锐哥的眼泪都给招呼出来了。立马动身启程吧。
大部队已经巡演到荷兰。我得从长沙起飞，经北京转机，奔阿姆斯特丹。
一看手表，距离我从巴黎飞回来，刚好24小时。
啥叫No Zuo No Die Why You Try？锐哥给你做表率。
大概赶上了一个不宜出行的日子。
刚出家门就遇上各种耽搁延误，从长沙折腾到北京已是凌晨3点半，而北京飞往荷兰的航班大约7小时后起飞。我拦了一辆的士，告诉司机无论什么酒店，离机场近就行，反正还能多睡会儿。
一路上黑灯瞎火，我也没注意辨别方向，最多过去十几分钟，车就停在一家酒店门口。看上去金碧辉煌，条件不错。一头扎进去，办好手续，直接进屋扑倒在床。
第二天早上，待我一睁眼，坏了，飞机都快飞了！
赶紧在房间里打电话，让酒店帮忙叫车，然后拖着箱子连滚带爬跑了出去。哪知房也退了，账也结了，帮忙叫车那位还没消息。大堂经理站在门口左顾右盼。
我等不及，走过去看个究竟，出门就被眼前的景象震撼到了：这座金碧辉煌的酒店，坐落在一片广袤无垠的田野里。目光所及之处，除了一些尚未完工的烂尾楼，荒无人烟。
“锐哥别急，您坐里面等。我们这儿啊，不定啥时候才有车呢。”大堂经理淡定地安慰我，“已经派保安去远处拦车了。”
“哪儿呢？”我抻着脖子望眼欲穿。
“路的尽头。”大堂经理指着远方说。
我一看，连个人影都没有，确实跑得够远，够卖力气。这下即使心里有火，也不好发作了，只好往他手指的反方向走。“您去哪儿？”
“我去……那边路尽头看看。”
“别去了，那边不通车的。”不紧不慢的口吻，让我哭也不是笑也不是。
总之，等了很久很久，终于看见一辆出租车从“路的尽头”缓缓驶来。而当我钻进车中坐稳的时候，一看表——如果没有延误，飞机已经起飞了。
荷兰，不是河南。从北京起飞的航班，一天就这一趟。
等明天？等不起。今晚就必须赶到。
机场工作人员很靠谱，急旅客之所急，当下帮我查询到另一条航线：“北京一香港一莫斯科—阿姆斯特丹。”路程是绕了点儿，但时间刚刚好。
当机立断，就是它！
“先生，票订好了，还有什么可以帮您？”工作人员温柔的话语打断了我的遐想。
“嗯……先到香港，粵语倒是会两句，然后到莫斯科……你能告诉我俄语‘转机’怎么说吗？”
小姑娘爱莫能助地摇了摇头。
我只好落寞地转过身，独自踏上这充满未知的旅程。
到了莫斯科机场，果然没有任何惊喜。我深深凝视着那些俄语字母——头上顶俩眼睛，底下拖着尾巴，个个都像长反了的汉语拼音——彻底蒙了。
去荷兰到底从哪儿登机啊？
我找到一位警察，试图用我那半吊子英语问路，他茫然地望着我，始终是一头雾水的样子，让我越说心越凉。
我下意识地摸摸钱包，“硬硬地还在”。随即找了个僻静处，把大额现金、信用卡、零钱分别装在几个口袋里，一旦失窃不至于全军覆没。
此时脑海里浮现出斯皮尔伯格导演的电影《幸福终点站》。汤姆·汉克斯饰演的男主角从东欧某国飞往美国，飞行途中，袓国发生政变，使他失去合法身份，无法入境，也无法回国，滞留肯尼迪国际机场长达九个月……
正当我怀着迷茫的心情，寻找通往阿姆斯特丹的登机口时，冷不丁肩膀被人拍了一下，传来一声欢快的乡音：
“锐哥！”
一时间我以为自己是在做梦，表情略为麻木地转过头去，看见一个中国小伙子，满脸堆笑，胸前挂着一根蓝带子，蓝带子下面吊着一个塑料牌，牌上写的字我居然认识：中国xx航空公司。
久旱逢甘霖，他乡遇故知。我带着哭腔说：“兄弟，见到你太好了！”
“我离着老远就认出您了，从小看您节目长大的。”孩子笑得越发灿烂。
“你……你……你会说俄语吗？”人在绝处逢生的时候，通常都会结巴。
“会啊。”
“那你……你知道，去阿姆斯特丹从哪儿登机吗？”
“知道啊。”
我奶奶说得对，这人啊，只要心眼好，走到哪儿都遇见贵人。顺利找到登机口以后，我和小伙子愉快地交换了电话号码并在微博上热情“互粉”。
我对他拍着胸脯承诺，以后来长沙找我，吃喝玩乐哥全包了！
然后我就在颠沛流离中到了荷兰。一亮相，众人集体起立鼓掌，欢迎锐哥回归。
一份名为《欧洲时报》的华文报纸还专为此事采访了我，中心思想大概是“主持人李锐心系欧洲同胞，48小时往返飞行”。
该特派记者为此行做了一个经典总结：“电影里演的是‘泰冏’，锐哥这一趟应该叫‘荷冏’。”
不知道我的同事何炅，那一刻有没有耳朵发烧。
“哥今年五十三了！”
“荷冏”的故事讲完了，还得回过头说小哥。如果没有他，就没有这趟莫名其妙的行程。
有关小哥中途退赛，坊间传闻很多，而我刚才所说的，应该是个信得过的版本。尽管心中遗憾，我也相信对他而言，这是一个最好的结果。
我曾在网上看到一篇文章，写得颇为中肯：
“这是一个高音称王的时代，娱乐基本靠吼。历数所有淘汰的、退出的、补位的、将要淘汰的、成绩不好的，你会发现那些可以长久留在舞台上的选手，均有一个明显的特点：大嗓。而所有的评判最终都指向一个标准：高音！高音！誓死不休的高音！”
我对此深有同感。但是直到《我是歌手》第二季，成为韩磊的“经纪人”，才有机会表达这个观点，并且在某种程度上，扭转了舞台上人人比拼“铁肺巨嗓”的趋势。
记得有一次，小哥上台前，我半开玩笑对他说：“当年我趴在工体房顶上听你唱歌，声音多高亢啊，不如一会儿也喊一嗓子给他们听听。”
小哥闻言驻足，微微一笑：“哥今年五十三了。”
不知为什么，他的笑容里有种东西，触痛了我。男人之间，本不该腻腻歪歪谈什么感情，但是那一刻，我真的动了感情。或许有无奈，也有心疼。光辉岁月永在，但毕竟英雄迟暮。艺术的生命始终燃烧，但火焰日渐微弱。这是谁也无法抵挡的自然规律。
小哥曾经也是“铁肺巨嗓”，也能弹着狂放的吉他飙着不羁的高音，歌唱草原和狼，冬季和远方。然而，已经知天命的他，犯不着再为了什么去声嘶力竭。他要做的，想做的，就是收敛声线，沉淀心情，平实的演绎中深潜着激流。
小哥代表着一个渐行渐远的时代。正如他自己所说：“歌曲是没有年纪的，是你心中永远的记忆。”而如今这个时代，如果不能再给小哥提供一个合适的，能够让他安静和舒展的舞台，是我们的失职。
我比小哥年轻十几岁，但那种从辉煌走向平淡、又依然努力在平淡中创造辉煌的心境，却同样深有体会。正因有此体会，在第二季，磊哥荣膺“歌王”之夜，我才会说出那番肺腑之言：“谁说我们老男人只有下坡路可走？前面的高山多着呢，等着我们一座一座去翻越。”
只是到了我们这个年纪，更懂得人生中的起伏和无奈，“高山”的意义已不再是单一的标准。保持单纯和善意，保持自己的真性情，凡事努力也量力，甚至偶尔知难而退，都是对生命的顺应和尊重。
很多朋友说，听小哥唱歌，听着听着就哭了。这泪水中有许多属于我们的故事。不管经历多少，不管明天如何，这一刻我们找到了归属。正如小哥的淡然：“我就在这里，等你。”
岁月可以让我们日渐温和，慢慢老去，却永远不能磨灭心中的梦想与光荣。