黄昏乍凉还热，湖山梅雨初收。
对饮花前云侧，坐待残月如钩。
曾经问一个历史学家，中国的节气是何时形成的？历史学家支支吾吾，最后说对这个问题没有研究。我们一度以为，节气随着传统农业文化一样成为过去时了，但近年来的社会现象显示，就是摩登都市的青年男女也对节气产生了兴趣。说到底，节气不仅是一种生产生活的工具，不仅是一种传统文化的符号，它更与我们身心的感觉相关。每年的天气变化，白露、霜降、小雪、大雪，等等，物候变化，小满、清明、芒种，等等，都会影响到我们的生活，更不用说那些直接与身体发生联系的日子。夏至过后，即使寒湿体质严重的人也都感觉到了气温的升高，天地之间一如蒸笼。
夏至之后的几十天，就被先民形象地称为“暑”。暑字，从日者声。日者，此时大地上的万事万物，包括人在内，都是日者，都是为太阳照耀的人。暑字，还有一个意思，就是日、土、日三个字的组合会意，即土地上下都有日光的炎热照耀。对这几十天的时空，中国的先民又将其分为小暑、大暑、处暑几个节气。每个节气的物候表现并不一样。
民间有“小暑大暑，上蒸下煮”的谚语。顾名思义，小暑是炎热的开始，大暑到达一年中炎热的顶点。但据资料分析，小暑的日子不比大暑清凉。据《1971—2000中国地面气候资料》来看，除青海、甘肃、山西、内蒙古、安徽的大部分地区7月的最高气温多数出现在大暑外，中国大多数省份的极端最高气温都出现在小暑期间。在32个省、直辖市、自治区中，绝大多数地区7月的平均气温比8月要高，7月是全年之中的最热月，处在7月之中的小暑实际上很热。
天文历法把每年7月7日或8日太阳到达黄经105度时称为小暑。“斗指辛为小暑，斯时天气已热，尚未达于极点，故名也”。《月令七十二候集解》：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑，就是炎热的意思。跟任何能量的波动一样，热浪也是一波赛一波的，第一波热浪袭来让古人命名为小暑。节气歌谣也说：“小暑不算热，大暑三伏天。”“热在三伏”。我国三伏天气一般出现在夏至的28天之后，即大暑的日子，所谓“夏至三庚数头伏”。
如何认识小暑时空与人的关系，除了文献知识，更多地需要人们去感受、观察、思考。暑气是潮湿的，有的年轻人亲历而不觉悟，结果做出无知之举。记得当年一个中学的年轻老师住在学校单身宿舍，7月上旬学校放假，他把被服、衣物抱出来晾晒在学校的操场上，一天的太阳照晒下来，他抱着衣物返回宿舍，结果衣物更潮湿了。
人们对天气的感受成为生活的指导原则。《诗经》里说，“七月流火”。这“流火”虽指天上的心宿，但在传唱中已经借指大地上的炎热时光。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”《水浒传》中英雄们的歌谣也道尽了高温下的身体感和心理意识……天地间如蒸笼，如大煮锅。我在写作《大时间》时发现，小暑时空正好是《易经》中六十四卦的鼎卦时空，这种巧合匪夷所思。
天地间的阴阳象数消长，在此时空的体现是，阴阳排列是上火下风，风助火势，即是最为形象的鼎锅。阴阳符号也体现了锅盖、鼎锅、支撑的灶架、柴火。我相信中国的先哲因此而把此一时空命名为火风鼎卦。南京、武汉、重庆被称为中国三大火炉（济南、长沙、杭州、福州等地也有火炉之称），即是说它们在此时空的鼎炉中经受蒸、晒、烧烤。先哲对鼎卦的理解是，“革物者莫若鼎”。鼎象征着新生，象征着权力，代表了权威富贵，象征着创造。很多人说，美国是一个大熔炉，美国曾被欧洲称为“新大陆”，也有象征文明新生之义。跟鼎有关的成语有：一言九鼎，革故鼎新，问鼎中原，鼎力相助。
小暑时空其实不止跟鼎卦相关，在鼎卦时空之前，是独立不惧的大过卦时空，之后则是风雷激荡的恒卦时空。小暑时空意味着人要有独立精神，要有恒心，更要有鼎力合作的意识。巧合的是，国际合作社日（7月的第一个星期六）多在鼎卦时空内。1844年罗虚代尔公平先锋社在英国诞生，揭开了现代合作社运动的序幕。国际合作社联盟于1895年在伦敦成立。1922年，国际合作社联盟决定将每年7月的第一个星期六确定为“合作者的节日”（International Day of Cooperatives）。传统中国的先哲则观象系辞，认为在这一时期，君子以正位凝命。那些具有君子人格的人会端正自己的位置，庄重自己的使命。
这些对时空之义的把握是人类的专利。但对气温的感受最本能的仍是大自然，人类自负地以为自己是自由的，可以不受天地的支配，结果很多人死于非命。而热死也是人类死因的一种，在火炉式的城市中，几乎每年都有热死人的现象发生。有人因此说，只听说人有热死的，没听说动物有热死的。
古人观察小暑的十五天，也有三波物候表现：一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。小暑时节大地上不再有一丝凉风，所有的风中都带着热浪。《诗经》中这样描述蟋蟀：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这里所说的八月即是农历的六月，即小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以避暑热。在这一节气中，老鹰因地面气温太高只好多在清凉的高空活动。在古人的理解里，温风不吹来，说明国家没有宽松的政令；蟋蟀不上墙壁，说明有强暴者横行；小鹰不学飞，说明国家不能防御敌寇。
这三候中，老鹰是神鸟，天鸟，象征力量。《诗经》中说：“牧野洋洋，檀车煌煌……维师尚父，时维鹰扬。”甲骨文的“鸢”，青铜器时期钟鼎文“鹏”，秦汉古篆文中的“鹰”，是汉字高度概括的艺术美。鸢和鹰是写实，鹏则是想象。鹰的雄强威严、器宇轩昂和阳刚大气，是高贵和壮美的象征。庄子说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也，化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”李白说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”杜甫说：“黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。”但在小暑节气里，老鹰也不得不避其热浪。
蟋蟀虽为农业上的害虫，影响农业收成，却因其能鸣善斗，在先民心中成了好运的象征。人们甚至称其为促织以诫懒妇，据说蟋蟀是秋初而生，遇寒而鸣，促妇人织布备冬衣也，故曰“促织”。它还有蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺、土蜇等十几种称呼。《古诗十九首》中说：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”蟋蟀的好斗好鸣使其从古至今都成为人们玩斗的对象，赏玩鸣虫作为娱乐活动，多少可以折射出人们渴望返璞归真的意趣。
至于风，古人对风的观察跟现代科学有所不同。现代科学会精确地测定风速、风能，会把风分成从无风到超强台风十几种等级，会分成信风、阵风、季风、龙卷风等若干类型。先民对风的把握则是经验的，比如说，风跟热、暑、湿、燥、寒等一样，是六气之一。而时空不同，对风的感受也不同。春风、秋风不用说，这些以时间命名的风于人都有冷暖含义；古人对夏风、冬风则多以方位即南风、北风来称呼，以致后来春秋之风也以东风西风来代指。从《红楼梦》到当今世界，人们说，“不是西风压倒东风，就是东风压倒西风”。中国人在经验中也把向东、向南所受者称为温风、暖风，把向西、向北所受者称为凉风、寒风。
我们由此可知，对时空的感受可以多么细致。《黄帝内经》：“故智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处。”暑气也被医者称为“六淫”之一，即暑邪。又曰：“夫百病之始生也，皆生于风雨寒暑，清湿喜怒。”高温会使人得病，这就是暑病。还说“先夏至日者为病温，后夏至日者为病暑”。王冰注曰：“阳热大盛，寒不能制，故为病曰暑。”民间称之为“中暑”。暑气盛极，人就不免邪了，是以中国人以藿香正气来解之。《水浒传》中的英雄叫卖起类似今日凉啤、冰啤一类的蒙汗酒时，人们顾不得食品安全不安全了，“我们又热又渴，何不买些吃？也解暑气。”
在医学研究里，暑期中是人们一年中身体阳气最盛的时候，但由于出汗多，消耗大，加之劳累，人们也会损耗身体的阳能。很多年轻人夏天要瘦一些，也是有这个原因。因此无论政府还是企业，无论医生还是诗人，都会在此时劝导人们注意休养。无论古代的“冰敬”还是现代的“降温费”，都表明炎热是需要人身或人生社会正视的问题。而诗人的文字是炎热时节的一丝清凉，如李频诗：“却忆凉堂坐，明河几度流。安禅逢小暑，抱疾入高秋。水国曾重讲，云林半旧游。此来看月落，还似道相求。”如郭楷诗：“薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。”
大自然以众多的天气物候的变化引导我们恢复身体的直觉或灵觉，小暑节气就是如此。民间有“冬不坐石，夏不坐木”的说法，即是对暑气过盛的一种结论。炎热的夏天气温高、湿度大，无论露天里的木料，如椅凳等，还是大可容人的巨树，经过露打雨淋，含水分较多，表面看上去是干的，但只要人坐上去，以体温接受树木散发的潮气，就诱发了痔疮、风湿和关节炎一类的疾病。
小暑还有很多千百年来流传下来的习俗。萝卜、鸡蛋、羊肉、杧果、苦瓜等等，成为各方水土的应景材料，而小暑“食新”也成为很多地方共有的习惯。小暑节气的民谣说，六月六接姑娘，新麦饼羊肉汤。关于尝新麦新谷，大概春秋时代就有这样的说法了。
尽管没有多少人有兴趣了解小暑跟农业生产的关系，不用知道小暑跟农业丰歉的关系，但小暑期间的暴雨、泥石流也给所有的人带来了危害。成语所谓的“水深火热”在小暑等暑期里表现得极为充分。人们刚刚躲过暴雨，就又进入了上蒸下煮的火热难耐的境地。生活在水深火热中的人，检验了他生存的感受、生存的质量。